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L'auteur  de  ce  livre  a  toujours  été  par  goût,  par  projes- 
sioriy  par  intérêt  spirituel  trts  attentif  au  mouvement  des 
idées.  Un  fait  très  important  lui  est  apparu  :  V intelligence 
française  qui,  dans  son  ensemble,  regardait,  il  y  a  trente 
ans,  le  christianisme  et  spécialement  le  catholicisme  comme 
périmé  et  i^/i  catholique  comme  une  sorte  de  minus  habens , 
reconnaît  aujourd'hui  que  le  problème  religieux  se  pose 
toujours^  que  le  procès  du  catholicisme  a  le  droit  d'être 
revisé  et  que  de  par  leur  foi  les  catholiques  ne  se  trouvent 
en  rien  injérieurs  à  tous  leurs  pairs.  Ilj'  a  là  évidemment 
un  progrès  dont  le  catholicisme  doit  se  réjouir  et  V Église 
bénéjicier. 

(Test  pour  constater  ce  progrès  et  pour  en  l'aconter  les 
étapes  que  ce  livre  a  été  écrit. 

Ce  livre  n'est  donc  pas  une  œuvre  philosophique  où  la 
vérité  dçs  principes  conditionne  la  vérité  des  conséquences; 
cest  un  travail  historique  oh  V auteur  parle  en  son  nom  le 
moins  possible  pour  laisser  voir  comment^  lassé  des  doc- 
trines Jausses^  V esprit  comme  par  Vejfet  dune  poussée  inté- 
rieure s'achemine  vers  la  vérité.  Il  est,  par  exemple f  de 
toute  évidence  que  du  système  de  M.  Bergson  on  ne  peut 
tirer  aucun  dogmatisme  stable  ;  il  nen  est  pas  moins  vrai 
qu'en  Jait  la  philosophie  de  M.  Bergson  s'est  trouvée  à 
l'origine  de  certaines  conversions. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  logique  :  ^historien  ne    ' 
peut  que  constater  que  cela  est. 
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Son  but  n'est  donc  pas  de  rechercher  le  bien  on  le  mal- 
fondé  des  idées  ou  des  systèmes  qu'il  expose*  Si  on  ny 
néglige  pas  d! exprimer  en  passant  les  jugements  qui  con- 
viennent,  ces  jugements  sont  d'ordinaire  très  brejs  et  som- 
mairement motivés.  La  raison  en  est  que  cest  ici  un  livre 
d^histoire  et  non  pas  spécialement  de  doctrine.  Sur  la  plu- 
part des  divers  objets  dont  il  est  ici  question,  V auteur  croit 
s'être  sujfisamment  expliqué  dans  ses  autres  livres.  Il  lui  a 
paru  plus  séant  d'y  renvoyer  le  lecteur  que  de  se  citer  sura- 
bondamment soi-même. 

L'intérêt  de  cette  histoire  était  de  montrer  comment  en 
fait  les  enfants  du  siècle  ont  évolué  depuis  trente  ans  et  se 
sont  rapprochés  des  croyances,  des  dogmes  de  noire  Église ^ 
en  sorte  que  quelques-uns  d'entre  eux,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  représentatifs,  ont  sauté  le  pas  et  ont  hautement 
déclaré  leur  expresse  conversion.  Ce  n'est  pas  \là  un  mouve* 
ment,  une  évolution  qui  se  soient  passés  dans  V Église,  mais 
un  mouvement  qui  s'est  acheminé  vers  l'Eglise.  Tout  s'est 
passé,  sinon  tout  à  fait  hors  de  V Eglise,  tout  au  moins  en 
marge,  dans  ce  monde  intellectuel  qui,  puisqu'il  n'a  pas  la 
foi,  se  préoccupe  Jort  peu  des  dogmes  du  catholicisme,  des 
directions  données  par  les  Encycliques  ou  par  les  congré- 
gations romaines,  des  condamnations  portées  par  Z'Index. 
Il  n'y  a  là  rien  de  nature  à  édifier  directement  les  croyants. 
Mais  aussi  bien  y  a-t-il  là,  semble-t-il,  de  quoi  faire  réfléchir, 
de  quoi  éclairer  les  non-croyants.  L'intérêt  de  ce  livre,  s'il 
en  a  un,  est  là  et  il  n'est  que  là, 

€  Si  je  trouve  Dieu  et  les  vraies  lois  de  l'ordre  moral, 
disait  Maine  de  Biran,  ce  sera  pur  bonheur,  et  je  serai  plus 
croyable  que  ceux  qui,  partant  des  préjugés,  ne  cherchent 
qu'à  les  établir  par  leurs  théories  (i).  »  Tout  de  même  l'on 
peut  dire  que  de  voir  un  nombre  considérable  d'intelli- 
gences rompues  aux  plus  subtils  exercices  de  la  pensée 
sortir  sinon  de  l'athéisme,  tout  au  moins  de  l'agnosticisme 
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positiviste  ou  kantien  pour  arriver,  par  des  voies  qui  peu^ 
vent  sembler  étranges,  à  sentir  le  besoin  de  Vadoration,  à 
s'agenouiller  même  en  confessant  humblement  la  foi  et  en 
reconnais.sanl  qu'il  nejautpas,  avec  Dieu,  «  vouloir  J aire  le 
malin  »,  c'est  un  spectacle  instructif  et  ces  hommes,  ainsi 
librement  arrivés  à  découvrir  la  vérité  religieuse  qu'on  ne 
leur  avait  jamais  enseignée  ou  à  retrouver  la  foi  même  de 
leur  enfance,  sont  pour  la  valeur  spirituelle  du  catholi- 
cisme des  témoins  qu'il  est  difficile  de  récuser. 

Mais,  pour  que  V  instruction  soit  complète  et  les  témoi- 
gnages décisifs,  il  faut  que  les  diverses  étapes  de  ce  mouve- 
ment soient  très  exactement  décrites.  Ce  qui  exige  la  des- 
cription de  tous  les  méandres  par  lesquels  a  passé  la  pensée 
contemporaine.  A  des  esprits  qui  ont  vécu  à  l'écart  des 
troubles  intellectuels  du  A/A'*'  siècle,  ces  méandres  doivent 
paraître  singulièrement  aventureux.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  un  esprit  nourri  exclusivement  de  saint  Augustin, 
de  saint  Thomas,  voire  de  Bossuet  et  même  de  Fénelon  qu'un 
esprit  élevé  à  l'école  de  Kant,  d'Auguste  Comte,  de  Renan, 
de  Taine  et  de  Herbert  Spencer.  Et  l'on  est  peut-être  en  droit 
de  dire  que  ce  dernier  ne  représente  pas  la  véritable  santé 
intellectuelle.  J'écrivais  en  i8gg  :  «  Anémiés  par  le  positi- 
visme, volatilisés  par  le  kantisme,  nombre  d'esprits  nient  la 
valeur  du  principe  de  causalité,  la  partie  métaphysique  de 
la  raison  (i).  »  Ces  esprits  sont  des  intelligences  inquiètes, 
malades,  plus  soucieuses  de  s'ajffranchir  de  l'erreur  que  de 
se  soumettre  à  la  vérité.  De  là  leur  amour  presque  maladif 
de  la  critique,  leur  crainte  certainement  morbide  des  affir- 
mations. Plus  encore  que  de  se  tromper,  ils  ont  peur  de 
s'enchaîner. 

Or,  c'est  cela  même  qui  nous  explique  l'influence  qu'ont 
eue  sur  nos  contemporains  des  philosophies  dont  la  partie 
destructive  et  critique  est  infiniment  plus  forte  que  la  partie 
constructive.  De  là  vient  tout  le  succès  de  la  philosophie 


(i)  Journal  intime,  16  avril  i8i5. 


[i)  Le  Catholicisme  et  la  Vie  de  V Esprit,  p.  7.  —  V.  édit.  Paris,  1899. 


\ 


8  AVERTISSEMENT 

de  M,  fienri  Bergson.  Selon  cette  disposition  d'e^prit^  la 
partie  cqnstruçtiçe  et  faible,  sinon  mêniejausse  et  minensey 
bénéficie  de  la  ç^leuv  de  la  partie  destructive  et  forte  (i).  Cest 
ain^i  que  les  abus  de  Vi^telleçtimlisuie,  du  rationqlisme 
scientiste  mis  à  nu  par  la  critique  bergsonienne  ont  donné 
crédit  à  Vanti-intelleciualifinie  qui,  à  son  tour,  est  un  autre 
abus.  Comme  le  paysan  ivre  de  Luther,  l  esprit  dç  nos 
cçntemporains  n'évite  la  chute  de  gauche  que  pour  risquer 
la  chute  de  droite  et  son  équilibre  demeure  instable-  Mais 
c  est  précisément  le  sentiment  de  cette  instabilité  même  dans 
les.  abris  provisoires  qu'il  veut  adoptei^  qui  le  pousse  à  cher- 
cher ailleurs  le  repos  et  la  demeure  permanente  : 

Stat  crux  dam  vohntar  orbis, 

Cest  pour  être  un  historien  exact,  un  rapporlçur  fiijlèle 
que  toutes  les  doctrines,  même  les  pli^s  erronées,  mêm,e  les 
plus  scandalisantes  pour  les  croyants  o,i},l  dà  être  ici  expo- 
sées et  dans  toute  leur  forme  en  tâchant  d'entrer  dans  la 
pensée  de  leurs  auteurs.  Cet  ejçposé  pour  être  exact,  exact 
c  est-à-dire  Juste,  ne  devait  chercher  quà  exprimer  la  pensée 
des  auteurs  telle  quils  la  conçoivent  eux-mêmes,  par  consé- 
quent ne  pas  insister  sur  ce  quil  peut  y  avoir  de  déjectueux 
dans  l  expression  de  cette  pensée,  à  moins  que  ces  défauts 
dans  l'expression  ne  soient  des  conséquences  inévitables  de 
la  pensée  même.  Ce  n'est  pas  (à  complaisance,  c'est  simple- 
ment équité.  On  ne  gagne  rien  à  triompher  des  monstres 
qUf'çn  s'est  créés,  à  exorciser  les  /'autismes  que  Ion  s\st  forgés 
soi-même.  Et  il  était  difficile  de  faire  suivre  chaque  erreur 
de  son  explicite  réfutation.  La  tâche  de  l'historien  des  i^éeSt 
de  l'historien  de  la  philosophie  serait  impossible,  s^il  décrit 
critiquer  et  réfuter  toutes  les  opinions  qu'il  est  amené  à 
reproduire.  Des  réserves  générales  doivent  suffire  et  la  cri- 
tique sommaire  dçs  principes  d'où  dérivent  les  erreurs. 

Les  exposés  qui  vont  suivre  visent  dofic  uniquement  à 


ces 


(i)  Y  compris  Lk  vuleur  iutrinscuue  incontestable  de  beaucoup  de 
is  pechepénes.  -  ^  ' 
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éalqirçr,  les  intelligences  qui  cherchent  leur  route  à  tâtons  à 
travers  la  nuit  en  leur  Jaisant  voir  comment  les  intelli- 
gences pareilleraent  inquiètes  et  pareillement  quêteuses  ont, 
au  bout  de  leum  recherches,  vu  cess^  leurs  inquiétudes.  Si 
plusieurs,  dont  les  écrits  ont  été  signalés  par  l'Index  comme 
dangereu.x  ou  condamnables,  se  trouvent  ici  imjiiqués  comme 
ayant  eu  sur  ces  esprits  inquiets  une  influence  considérable 
et  bienfaisante,  ce  n'est  pas  qu'on  les  considère  comme  çl^ 
Pères  de  rSgUse,  cest  tout  simplement  parce  que  histori- 
quement, en  Jait,  ils  ont  e:^ercé  cette  influence.  1^1  n'y'  a  là 
riçn  qui  doive  scandaliser.  Cest  peut-être  par  leurs  erreurs 
mêmes  qu'ils  ont  agi  sur  (les  intelligences  elles  mêmes 
dévoyées  et  maladives  sur  lesquelles  la  pure  clarté  de  la 
vraie  lumière  naura{t  eu  aucune  prise.  On  ne  s'étonnera 
donc  plus,  je  pense,  de  V importance  donnée  ici  à  la  philoso- 
phie de  M.  Bergson,  ni  de  l'influence  attribuée  à  M.  Le  Roy 
ou  au  P.  Laberthonnicre.  Que  le  système  de  M.  Bergson  ait 
donné  une  vive  secousse  à  l'intelligence  contemporaine,  rien 
ne  le  prouve  mieux  que  le  nombre  de  livres  consacrés  à  le 
faire  connaître,  à  le  soutenir  ou  à  le  combattre.  On  ne 
compte  pas  moins  de  sept  volumes  de  langue  française, 
expressément  consacrés  à  la  philosophie  de  M.  Bergson, 
sans  coiij^ter  une  récente,  traduction  du  danois  Ilo/fding. 
Quant  aux  deux  autres  auteurs,  c'est  presque  à  chaque  page 
des  récentes  enquêtes  sur  la  jeunesse  que  l'on  voit  leurs 
ntOins  cites  (i).  Ainsi,  ce  livre  décrit  le  chemin  qui,  enfuit,  a 
été  suivi  par  un  nombre  considérable  de  nos  contemporains 
pour  venir  à  l'Église.  Il  ne  prétend  pas  indiquer  le  chemin 
le  meilleur,  ni  le  pli^s  direct.  Encore  une  Jois,  ce  n'est  pas 


(i)  Agathon,  Les  Jeunes  gens  daujoiirdliiii  .  «  Nous  savons  que 
Newmann/ftlondel  sont  beaucoup  lus.  Nombreux  sont  aussi  ceux 
qui  apprécient  la  Uai^e  ^^sp.irî\^ion  de  M.  t.abcrt,Uonnière.  »  {V-  8i; 
cf.  p.  219,  surtout  la  page  i58  où  un  candidat  à  l'agrégation  explique 
fort  bien  comment  la  philosophie  l'a  conduit  à  la  religion,  et  la 
page  i^  où  Ileiiwi  %PJ?.Çi\ot  ^ssocie  de  façon  piçman^ç  j\^aurras  à 
Bergson;  la  nage  âoo  eAlin,  où  l\oberl  Vailery-Radot  montre  com- 
ment, en  dëpit  ou  pçul-êtrè  à  cause  de  ses  erreurs,  a  agi  le  ber^- 
sonisoQiç..) 
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ici  un  liçre  de  philosophie,  mais  simplement  un  liçre  d'his- 
toire. Péguy  même,  qui,  en  jait,  symbolise  bien  le  point 
d'arrivée^  nest  pas,  parmi  les  croyants,  le  type  qu'il  serait 
le  plus  sûr  d* imiter  et  quelques-unes  de  ses  paroles,  rappor- 
tées par  son  ami  Lotte,  feraient  justement  froncer  le  sourcil 
à  quelques  théologiens  stricts.  Mais  Péguy,  penseur,  poète 
et  croyant,  représente  bien  le  çoj-ageur  lassé  qui  arrive 
enfin,  les  souliers  poudreux,  la  barbe  inculte  et  les  vête- 
ments Jati  gués  par  le  chemin.  Il  saçoure  les  brises  nouçelles 
et,  cependant,  tout  son  être  Jrémit  encore  des  tempêtes  du 
passé  et  garde  les  souillures  de  la  route.  A  quoi  il  faut 
ajouter  qu'en  outre  de  la  valeur  intrinsèque  de  Vécrivain,  ce 
nom  a  été  choisi  parce  que  la  mort  prématurée  et  glorieuse 
Vcnlève  aux  rivalités  terrestres  et  Va  mis  décidément  hors  de 
pair. 

*   * 

Les  parties  essentielles  de  ce  travail  ont  déjà  paru  dans  le 
Correspondant  sous  forme  d'articles.  Dès  le  début  de  cette 
publication  l'auteur  a  reçu,  tant  du  monde  intellectuel  que 
du  monde  ecclésiastique,  de  nombreux  et  importants  encoura- 
gements et  ces  marques  de  sympathie  ont  duré  jusqu'à  la 
fin.  Mais  après  l'article  sur  la  Progression  scientifique  et 
philosophique  un  mouvement  en  sens  inverse  se  dessina  ;  des 
prêtres,  des  théologiens  catholiques  se  déclarèrent  surpris 
et  même  scandalisés  de  ce  que,  à  ce  qu'il  leur  paraissait, 
des  philosophes  tels  que  M.  Henri  Bergson  dont  la  plupart 
des  écrits  se  trouvent  inscrits  sur  les  listes  de  /'Index, 
auraient  été  cités  par  l'auteur  comme  des  autorités  indiscu- 
tables de  la  pensée,  et  regardés  presque  comme  des  Pères  de 
l'Eglise.  Ils  reprochaient  en  outre  à  l'auteur  de  ces  articles 
de  ne  tenir  compte  dans  son  exposition  que  de  la  philosophie 
extérieure  à  V Église  et  de  négliger  les  seuls  représentants 
de  la  philosophie  authentique  du  catholicisme,  les  disciples 
de  l'Ecole  et  de  saint  Thomas.  Surtout  ils  éprouvaient  comme 
une  révolte  intime  à  voir  exposer  les  objections  de  M.  Le  Roy ^ 


AVERTISSEMENT  II 

par  exemple,  contre  les  preuves  traditionnelles  de  l'existence 
de  Dieu  sans  qu'il  leurjât  opposé  une  réjutation  à  leur  gré 
suffisamment  explicite.  Et  cette  émotion  fut  telle  qu'elle 
déroba  les  réserves  pourtant  très  claires  et  même  très  fortes 
que  l'auteur  avait  pu  Jaire.  Malgré  ces  réserves  on  ne  vit  pas 
que  l'auteur  n'était  ni  si  entiché  des  modernes  qu'on  le 
pouvait  croire,  ni  si  abstème  dans  ses  jugements,  ni  si  indijjé- 
rent  à  la  valeur  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Cependant  cette  émotion  d'hommes  graves,  également 
habitués  à  lire  et  à  éprouver  par  leurs  entretiens  avec  les 
âmes  les  effets  que  les  lectures  peuvent  produire,  méritait 
considération.  De  là  dans  la  rédaction  même  de  ce  volume  un 
certain  nombre  d'éclaircissements  et  d'additions.  Je  ne  puis 
pas  dire  :  de  corrections,  car  la  pensée  qui  avait  présidé  aux 
articles  n'a  pas  varié.  La  doctrine  de  l'auteur  reste  la  même 
et  le  fond  de  ses  jugements  n'est  en  rien  changé.  Il  n'a  eu 
besoin,  il  l'espère  du  moins,  que  d'expliciter  sa  pensée.  Il  s'est 
contenté  de  distribuer  des  ombres  et  des  touches  claires  pour 
que  tout,  même  aux  yeux  les  moins  exercés,  apparaisse  dans 
sa  vraie  lumière. 


Iljaut  d'ailleurs  ajouter,  pour  que  tout  soit  conjorme  à  la 
vérité,  que  ces  éclaircissements  et  ces  additions  ne  se  trouvent 
guère  qu'en  trois  ou  quatre  passages  et  que  la  plupart  des 
différences  que  l'on  pourra  relever  entre  le  texte  des  articles 
rt  celui  de  ce  volume  ont  une  raison  toute  simple  et  naturelle. 
Cest  en  réalité  le  texte  du  livre  qui  a  été  rédigé  en  premier 
lieu.  Les  pages  du  Correspondant  étant  limitées,  l'auteur  a 
dû,  pour  ne  pas  dépasser  les  bornes,  resserrer  sa  pensée  et 
supprimer  tout  ce  qui  ne  paraissait  pas  essentiel.  Cest  ainsi 
que  toute  la  première  partie  du  ch.  III^  était  composée 
dès  le  mois  de  juillet  igiG.  Il  en  est  de  même  d'une  partie 
importante  du  ch.  IV  et  de  la  première  partie  du  ch.   F. 

Au  moment  de  livrer  ces  pages  au  vent  du  large,  l'auteur 
éprouve  un  double  besoin  :  et  d'abord  il  veut  prier  ceux  qui 
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Qoudronl  bim  h  lire  dç  m  po^  pruUquer  sur  son  œuvre  le 
niorcelage.de  hi,  lire  et  de  h  juger  dans  son  ensemble;  dans 
lejmie  rapport  des  parties  essentielles,  d'après  son   idée 
centrale  et  non  pas  d'après  l'aspect  quasi  monstrueu:^  que 
pourrait  prendre  telle  ou  telle  page  si  on  V isolait  des  autres. 
Cç  liçfe  a  une  unité  et  il  forme  un  tout.  Ce  qui,  isolé,  pourrait 
surprendre  doit  s'expliquer  par  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce 
qui  suit.  En  second  Heu  l'auteur  doit  remercier  et  tous  ceux 
qui  l'ont  encouragé  de  leur  sympathie  et  peut-être  plus 
encore  ceux  qui,  par  leurs  critiques  et  par  leurs  remarques, 
lui  ont  permis,  il  l'espère  du  moins,  d'améliorer  son  traçait, 
de  nwttre  sa  pensée  en  pleine  lumière,  de  dissiper  les  malen- 
tendus, et  de  publier  un  li^^e  qui  dans  sa  sphère  modeste 
soit  capable  de  %  servir  ;|. 

Paris,  3  janvier  1917. 

G.  F. 


p.  s.  —  La  faiblesse  et  la  maladie  ne  nie  penncltenl  pas  de 
revoir  ect  avertissement  comme  je  l'eusse  voulu.  J'ai  dit  mes  in- 
tentions et  les  faits.  Je  demande  lindul^jence  dos  lecteurs. 

Paris,  8  février  1917. 
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Le  25  mai  1882,  Renan,  recevant  Victor  Clierbuliez  à  l'Aca- 
démie française,  le  félicitait  d'avoir  pu  observer  avec  son  père 
«  cette  heure  excellente  du  développement  psychologique  où 
l'on  garde  encore  la  àèVé  iiibrâle  de  iâ  vieille  croyance  sans  en 
porter  les  chaînes  scientifiques.  A  notre  insu,  c'est  souvent  à 
ces  formules  rebutées  que  nous  devons  les  restes  de  notre  vertu. 
Nous  vivoiis  d'une  ombre,  Monsieur,  du  parftim  d'ud  vâsë  vidé  ; 
après  nous,  on  vivra  de  Pombre  d'une  ombre.  Je  crains  par 
momentâ  que  ce  soit  un  |JèU  léger  *.  Et  l'auditoire  académit{ile 
souriait  à  ces  paroles  d'apparence  caressante  mais  chargées 
cependant)  vis-à-vis  de  la  vérité  du  christianisme,  d'une  expresse 
cotidathhaiidii. 

Trente  et  un  ahs  après,  le  27  novembre  igiSj  quelques  mois 
par  conséquent  avant  la  guerre,  la  même  salle  entendait  des 
pdi'oles  très  difîéreiites.  C'était,  celte  fols,  à  la  séance  publique 
annuelle  de  l'Académie  française.  M.  Etienne  Lâiiiy,  seëtétaire 
perpétuel,  paHàit  du  Jean  Christophe,  de  Romain  Rolland,  auquel 
PAcadémie  avait  décèi'né  le  grand  prix  de  littératUt-e,  et  iî  ter- 
minait ainsi  : 


La  naïveté  de  Jean  Christophe  et  son  nom  rappellent  à  Pauteili* 
le  saint  Christophe  dont  les  épaules  géantes  portèrent  un  joui*  le 
Christ  caché  sous  les  apparences  d'un  enfant.  Jean  Christophe  aussi 
a  traversé  le  fleuve  et  achève  sa  vie  chargé  d'un  fàrdëaU  semblable  : 
lé  nouveau-né  si  ftilble  et  si  difllcile  à  soutenir  qu'on  appelle  le 
bonheur.  Après  avoir  déposé  sur  l'autre  rive,  la  rive  des  jours  qu'il 
ne  parcourra  pas,  le  faix  précieux,  il  dit  :  «  Condinc  tu  étais  lourd, 
ehrârit!  (Jùi  donc  ès-tu?  »  Et  Pèiihint  répond  :  «  Je  suis  lé  joiir  irlui 
va  naître.  »  Parole  sonore  et  vide  qui  n'explique  rien,  ni  le  voyage^ 
ni  l'espérance.  Car  pour  traverser  le  fleuve,  l'avenir  n'a  besoin  de 
passeur  qiiè  lé  iéirips,  l'avenir  bôrrië  au  jour  qui  va  naître  n'a  pas 
assez  de  dui*ëfe,  et  l'avenir  l'ehiis  à  rincxt>ériéiice  d'tin  enfant  est 
trop  peu  sûr.  Combien  la, vraie  légende  a  plus  de  portée!  Le  saint 
n'a  pas  besoin  de  demander  ce  qu'il  porte.  Sa  fatigue  vaincue  lui  a 
révélé  tihe  (bhfce  qhi  né  viéttl  jiàs  àe  lui  el  qui  ié  transforme.  t»àrce 
qub  cette  force  violchte  les  répugnances  humaines  pai*  une  tâche 
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longue,  obscure  et  désintéressée,  elle  semble  lourde  au  géant.  Parce 
que  cette  force  le  guide,  la  nuit  le  trouve  sans  incertitude,  les  eaux 
mêmes  lui  deviennent  un  chemin.  Et  il  confie  sans  crainte  à  l'enfant 
le  jour  qui  naît  et  ceux  qui  vont  suivre,  parce  qu'il  sait  avoir 
porté  à  l'avenir  un  maître,  une  foi. 

• 

Quelques  instants  plus  tard,  comme  pour  confirmer  et  expli- 
citer la  pensée  du  secrétaire  perpétuel,  M.  René  Bazin,  directeur 
de  l'Académie,  proclamait  les  prix  de  vertu  et  célébrait  ainsi  la 
valeur  des  âmes  dont  les  actes  héroïques  venaient  d'être  rap- 
pelés : 

Ces  âmes  sont  annonciatrices.  Elles  indiquent  le  sens  de  l'éduca- 
tion qu'il  faut  donner  à  un  pays.  Où  elles  ont  puisé,  là  est  la  source 
de  la  vie,  de  la  grandeur,  de  la  paix  véritable,  l'intérieure,  celle 
des  esprits  et  des  cœurs,  inliniment  supérieure  à  l'autre. 

Ces  âmes  sont  différentes  et  une  cependant.  Qu'elles  le  veuillent 
ou  non,  qu'elles  le  sachent  ou  l'ignorent,  toutes  elles  ont  cessé 
d'appartenir  au  monde  antique,  elles  ont  respiré  l'atmosphère  de 
ce  pays  sanctifié,  elles  ont  subi  l'influence  du  baptême  de  la  France. 
A  travers  chacune  d'elles,  je  vois  transparaître  une  image,  nette 
ou  effacée,  toujours  reconnaissable,  celle  du  Maître  qui  apporta  à 
la  terre  la  charité,  de  l'Ami  des  pauvres,  du  Consolateur  des  souf- 
frants, de  Celui  qui  a  passé  en  faisant  le  bien,  et  qu'avec  des  mil- 
lions de  vivants  et  des  milliards  de  morts,  j'ai  la  joie  de  nommer  ; 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Les  applaudissements  qui  venaient  d'accueUHr  M.  Lamy, 
rappelant  dans  son  admirable  langage  la  nécessité  d'une  foi, 
d'une  autorité  supérieure  pour  assurer  à  travers  les  incertitudes 
et  les  mouvances  de  cette  vie  les  pas  de  l'humanité,  devin- 
rent plus  forts  encore,  plus  nourris  et  plus  prolongés  quand 
M.  Bazin  nomma  de  son  nom  propre  le  Maître  de  la  vie  et  de  la 
foi. 

Ce  rapprochement  me  semble  très  instructif. 

L'auditoire  qui  se  presse  aux  séances  de  l'Académie  repré- 
sente la  partie  la  plus  intelligente  de  la  société  française.  Ce  sont 
les  maîtres  du  langage  et  de  la  pensée  qui  lui  parlent,  il  les  écoute 
avec  avidité  et  il  les  comprend  aussitôt.  Il  leur  répond  par  son 
attention,  par  ses  sourires,  par  ses  applaudissements.  Aucune 
allusion  ne  lui  échappe,  aucun  trait  spirituel  n'est  perdu.  Extrê- 
mement sensible  aux  grâces  de  la  parole,  il  saisit  jusqu'aux 
nuances  les  plus  délicates  de  l'expression.  On  le  sent  informé 
de  tout  ce  qui  préoccupe  les  esprits  les  plus  élevés.  Cet  audi- 
toire, qui  change  d'année  en  année,  représente  quelque  chose  qui 


subsiste  en  dépit  de  la  naissance  et  de  la  mort,  c'est  la  fleur  de 
la  culture  française. 

Or,  voici  le  fait  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  l'historien  des 
idées.  En  i88a,  quand  Renan,  d'un  trait  léger  et  comme  en  pas- 
sant, réduisait  le  christianisme  à  ne  plus  être  qu'une  ombre, 
l'esprit  français  n'accordait  à  cette  ombre  qu'un  sourire  à  peme 
attendri;  en  1913,  quand  les  deux  orateurs  académiques,  l'un 
en  termes  plus  généraux,  l'autre  en  termes  exprès  et  nominatifs, 
avec  ime  hardiesse  qui  eût  jadis  été  regardée  comme  une  faute 
de  goût,  ont  proclamé  la  valeur  de  la  foi  et  sa  survivance,  l'esprit 
français  les  a  salués  de  ses  applaudissements. 

Si  l'on  cherche  la  signification  de  ce  fait,  on  ne  peut  la  voir 
que  dans  un  changement  qui  s'est  opéré  dans  l'intelligence  fran- 
çaise. L'attitude  intellectuelle  de  la  France  vis-à-vis  du  christia- 
nisme n'est  plus  la  même  en  1913  qu'en  1882.  En  1882,  le  chris- 
tianisme «  rebuté  »  est  regarde  comme  périmé,  il  semble  qu'on 
salue  l'annonce  de  ses  funérailles;  en  1913,  il  apparaît  au  con- 
traire comme  une  force  toujours  vivante,  toujours  capable  de 
susciter  des  enthousiasmes  et  des  dévouements. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  dire  que  nous  assistons  à  une  renais- 
sance religieuse,  à  une  sorte  de  renouveau  du  christianisme? 

Et  cela  au  moment  même  où  la  politique  de  l'État  français, 
après  avoir,  sous  prétexte  de  laïcisation  et  d'anticléricalisme, 
combattu  dans  l'école  l'idée  religieuse,  après  avoir  fait  des  vœux 
religieux  et  de  la  vie  commune  ecclésiastique  un  délit  condamné 
par  le  Code  pénal,  a  rompu  brutalement  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  l'Église.  On  ne  veut  pas  faire  à  l'école  reposer  sur 
l'autorité  de  Dieu  l'autorité  du  commandement  moral,  et  depuis 
plus  de  trente  ans,  le  nom  même  de  Dieu  n'est  plus  prononcé 
dans  aucun  discours  officiel.  Même  le  8  novembre  1906,  un  de 
nos  hommes  politiques  les  plus  en  vue  s'écriait  à  la  tribune  du 
Palais-Bourbon  :  ««  Tous  ensemble,  par  nos  pères,  par  nos  aînés, 
par  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  attachés  dans  le  passé  à  une 
œuvre  d'anticléricalisme,  à  une  œuvre  d'irréligion.  Nous  avons 
arraché  les  consciences  humaines  à  la  croyance.  Lorsqu'un  misé- 
rable fatigué  du  poids  du  joug  ployait  le  genou,  nous  l'avons 
relevé,  nous  lui  avons  dit  que  derrière  les  nuages,  il  n'y  avait 
que  des  chimères.  Ensemble,  et  d'un  geste  magnifique,  nous 
avons  éteint  dans  le  ciel  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus. 
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Voilà  noire  œuvre,  notre  œUvire  i-éVôlùlibnnaire.  »  Depuis,  rien 
dans  la  marche  de  notre  politique  intérieure  Ha  permis  de  dire 
que  M.  Viviani  trahissait  Tinlime  pensée  de  nos  gouvernants. 
Donc,  tatidîs  (Jue  dans  les  régions  intellectuelles  représentées 
par  l'Académie  il  semble  qiie,  depuis  1882,  il  se  soit  produit  fcn 
face  du  fait  religieux  une  sorte  de  revirement,  il  apparaît,  au 
contraire,  que  les  régions  politiques  sont  toujours  gouvernées 
p^T  Tesprii  antireligieui,  tout  au  moins  àreligiciix. 

La  guerre  même,  qui  sévit  depuis  tant  de  tnois,  ne  paraît  avoir 
produit  aucun  changement  dans  les  idées  directrices  de  l'État. 
11  serait  intéressant  de  savbli-  si  dans  notre  France  de  1916,  pén- 
dàht  que  se  déroulent  les  dramatiques  péripéties  de  celte  lutte 
entre  deux  civilisations,  oti  peut  relever  entre  le  gouvernement 
de  l'ktat  et  l'intelligence  nationale  la  même  opposition  que 
l'on  à  constatée  à  la  veille  de  1789.  A  la  lin  du  xviii»  siècle, 
l'État  français  était  ofîitiollement  catholique,  et  on  peut  dire  que 
cependant  rinlelligence  française  avait  à  peu  près  tout,  entière 
passé  â  la  libre  pensée,  Voire  mêthé  â  l'athéisme.  On  voudrait 
donc  dans  les  pages  qiit  vbiit  suivre  instituer  comme  une  sorte 
d'enquête  qui  nous  dirait  d'abord  si  le  revirèmeni  dont  nous 
venohà  de  signaler  leS  symptômes  acâdémiciues  est  aussi  réel 
qU'll  le  semble  et  nous  môîitrerait  ensuite  par  quelles  étapes  a 
passé  ce  reviremeht. 
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DE    TAINE    A    PÉGUY 


Le  point  de  départ. 


Deux  grands  faits  caractérisent  durant  les  années  80  l'intel- 
ligence française  :  c'est  d'abord  la  foi  en  la  science,  ce  que, 
depuis,  on  a  nommé  le  «  scientisme  »,  Tespèce  de  domination 
intellectuelle  exercée  par  Taine  et  par  Renan;  c'est  ensuite  le 
réalisme,  le  naturalisme  littéraire  et  l'espèce  de  suprématie 
reconnue  aux  romans  d'Emile  Zola.  Taine  venait  de  publier  Vin- 
telligence  après  V Histoire  de  la  littérature  anglaisCy  il  commen- 
çait les  Origines  de  la  France  contemporaine;  Renan  continuait 
les  Origines  du  Christianisme  et  allait  aborder  V Histoire  du 
peuple  d'Israël.  Zola  groupait  autour  de  lui  à  Médau  les  Mau- 
passant,  les  Huysmans,  les  Rod,  la  jeunesse  littéraire,  il  pour- 
suivait la  série  des  Rougon-Macquart  et  publiait  le  Roman  expé- 
rimental, véritable  manii'este  de  l'école.  Or,  dans  ces  ouvrages  si 
divers  de  ton,  de  sujet,  de  style  et  d'intention,  on  pouvait  décou- 
vrir quelque  chose  de  semblable  et,  sinon  une  inspiration  iden- 
tique, du  moins  un  esprit  commun.  Ou  passait  des  uns  aux 
autres  sans  se  sentir  dépaysé.  Et  si  l'on  veut  définir  d'un  mot 
ce  qui  caractérisait  cet  esprit,  on  peut  dire  que  c'était  une  sorte 
d'adoration  ou  même  de  superstition  de  la  science.  Un  dogme 
fondamental  faisait  communier  ensemble  un  Renan  et  un  Zola, 
c'est  que  la  raison  humaine,  par  les  procédés  spéciaux  dont  se 
servent  les  savants,  c'est-à-dire  grâce  à  la  méthode,  peut  arriver 
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à  tout  comprendre  el  à  tout  connaître  et  qu'en  dehors  des  vérités 
découvertes  par  la  raison,  catalogués  par  la  science,  il  n'y  a  et 
il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vrai.  Rien  n'existe  en  dehors  ni 
au-dessus  do  la  nature  et  rien  n'est  vrai  que  ce  que  la  raison 
découvre  et  peut  certifier. 

Cet  état  d'esprit  n'était  pas  nouveau.  Il  avait  des  origines  loiii- 
taines  dans  l'histoire  de  la  pensée.  C'est  Descaries,  le  premier, 
qui  en  a  eu  la  claire  conscience.  Prenant  pour  règle  cssenlielle 
de  sa  méthode  de  «  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie 
qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle,  c'est-à-dire  de  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  ses  jugements  que  ce  qui  se  présenterait 
si  clairement  et  si  distinctement  à  son  esprit,  qull  n'eût  aucune 
occasion  de  le  mettre  en  doute  (i)  »,  par  là  Descartes  exorcisait 
le  mystère.  Toute  proposition  oîi  se  montrerait  avec  quelque 
obscurité  un  élément  mystérieux  était  rayée  du  catalogue  des 
vérités.  C'est  en  suite  de  la  tradition  cartésienne  que  les  plûlo- 
sophes  du  dix-huitième  siècle  se  donnèrent  pour  mission  de  faire 
la  guerre  aux  ténèbres.  Ils  appelèrent  leur  siècle  «  le  siècle  des 
lumières  »,  leurs  confrères  allemands  célébrèrent  les  beautés  de 
VAufklàrung  et  tous  travaillèrent  à  extirper  de  l'esprit  humain 
les  croyances  religieuses  qui  reconnaissent  quelque  chose  de 
transcendant,  de  surnaturel  et  soumettent  l'esprit  au  mystère, 
mystère  de  la  révélation,  mystère  des  dogmes  révélés.  Ainsi  se 
formait  en  opposition  de  la  religion  révélée  et  surnaturelle  une 
sorte  de  religion  rationaliste,  naturaliste.  De  même  que  Lucrèce 
appelait  Kpicure  un  dieu  parce  qu'il  avait  ai»pris  aux  hommes 
à  se  passer  des  dieux, 


Dcus  aie  fait,  dcus,  incliUc  Mcinmi, 

de  même  la  raison  devint  pour  les  hommes  du  dix-huitième 
siècle  comme  ime  sorte  d'idole  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  finirent 
pai'  lui  rendre  un  culte  public.  Dans  les  sanctuaires  désertés  du 
Dieu  des  chrétiens  et  sur  l'aulcl  même,  on  vit  se  dresser,  adorée 
comme  un  dieu,  la  Uaison  symbolisée,  selon  les  fortes  expres- 
sions de  Lacordaire,  «  dans  le  marbre  vivant  d'une  chair 
publique  •>. 


(1)  Discours  de  la  Méthode,  a*  partie. 
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Le  dix-huitième  siècle  pressentait  qull  avait  en  main  un  mer- 
veilleux instrument  de  découverte.  L'analyse  mathématique,  l'al- 
gèbre, la  géométrie  analytique,  le  calcid  de  l'infini,  d'une  part; 
d'autre  part,  le  développement  progressif  et  continu  des  méthodes 
expérimentales  ouvraient  ime  voie  royale  où  on  ne  faisait  qu'en- 
trer, mais  dont  on  prévoyait  toutes  les  futures  splendeurs.  Cepen- 
dant le  dix-huitième  siècle  croyait  beaucoup  plus  qu'il  ne  savait./ 
Le  dix-neuvième  siècle  vint  remplir  toutes  les  promesses  :  l'élcci 
tromagnétisme  et  la  thermodynamique  renouvelèrent  toute  là. 
physique  ;  la  chimie  fut  créée  presque  tout  entière  ;  la  vie  même 
se  laissa  manier  par  un  Claude  Bernard  ;  un  Le  Verrier  découvrait, 
la  plume  à  la  main,  dans  son  cabinet,  des  astres  que  les  obser- 
vateurs retrouvaient  dans  le  ciel  au  bout  de  leur  télescope;  un 
Pasteur,  réalisant  les  vues  géniales  d'un  Pascal,  dénonçait  la  vie 
et  les  semences  de  toute  vie  dans  des  «  raccourcis  d'atome  »  ; 
un  Ghampollion  déchifi'rait  les  hiéroglyphes;  on  reprenait  les 
méthodes  exégétiques  et  critiques  inaugurées  en  France  dès  le 
dix-septième  siècle;  les  sciences  linguistiques  étaient  fondée.'s. 
Cependant  les  psychologues  instruits  par  les  cliniciens  et  par  les 
aliénistes  s'appliquaient  à  démonter  les  mécanismes  du  penser, 
du  senth-  et  du  vouloir.  11  semblait  qu'il  n'y  eût  rien  ni  dans 
l'homme  ni  hors  de  l'homme  qui  pût  échapper  à  la  connaissance 
scientifique.  C'est  ce  que,  dès  1848,  Renan  avait  exprimé  dans  f 
un  manuscrit  rédigé  à  cette  époque  et  qu'il  ne  publia  qu'en  1890 
sous  le  titre  de  l  Avenir  de  la  science.  C'est  ce  qui  faisait  écrire 
à  Marcellin  Berthelot,  dans  la  préface  de  son  Histoire  de  l'Al- 
chiniiCy  ces  mots  si  souvent  cités  :  «  Ijq  monde  est  aujourd'hui 
sans  mystère,  »  ce  qui  ne  voulait  évidemment  pas  dire  que  le| 
grand  chimiste  regardait  la  science  humaine  comme  achevée, 
mais  qu'il  était  sûr  qu'elle  pourrait  s'achever  et  par  les  mêmes 
méthodes  qui  en  avaient  institué  les  débuts  et  assuré  les  pro- 
grès. De  cette  prodigieuse  fermentation  scientifique,  une  ivresse 
venait  à  riiomme.  Il  s'apparaissait  à  lui-même  comme  l'investi- 
gateur et  le  maître  du  monde  :  maitre  de  la  mort,  maître  de  la 
vie.  Descartes  1  avait  déjà  dit  :  «  Au  lieu  de  cette  philosophie 
spéculative  qui  s'enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver 
une  pratique  par  laquelle,  connaissant  la  force  et  les  actions  du 
feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  aslres,  des  cicux  et  de  tous  les  autres 
corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous  con- 
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naissons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions 
employer  en  même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont 
propres  et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de 
la  nature  (i).  »  Bacon  avait  fait  les  mêmes  prophéties.  Tous  les 
deux  étaient  d'accord  sur  les  fins  :  Thomme  pourrait,  par  la 
médecine,  prolonger  indéfiniment  sa  vie,  par  la  physique  satis- 
faire tous  ses  désirs  en  dominant  la  nature,  par  la  morale  s'as- 
surer le  bonheur  même.  Se  donner  ainsi  une  vie  immortelle  et 
bienheureuse.  Se  créer  un  paradis.  Et  même  peupler  à  volonté 
ce  paradis.  Car  pourquoi,  demandait  Tyndall,  l'homme  n'arrive- 
rait-il pas  dans  son  laboratoire  à  fabriquer  un  enfant?  Tous  les 
composés  chimiques  sont  réalisables,  puisqu'ils  sont  réalisés.  Et 
un  enfant,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  certain  arrangement  de 
combinaisons  chimiques? 

Une  conséquence  résulte  nécessairement  de  ces  théories,  c'est 
que  l'homme  peut  prévoir  et  prophétiser  l'avenir.  «  L'état  du 
monde  entier,  y  compris  celui  d'un  cerveau  quelconque,  écrivait 
en  1882  Dubois-Reymond,  est  à  chaque  instant  le  résultat  méca- 
nique absolu  de  son  état  précédent  et  la  cause  mécanique 
absolue  de  son  état  dans  l'instant  suivant.  »  D'où  il  suit  que  si, 
comme  le  proclamait  Taine  dès  185;,  à  la  fin  des  Philosophes 
français,  tous  les  événements  du  monde  dépendent  d'im  <•  axiome 
éternel  prononcé  au  sommet  des  choses  »,  il  suffira  de  connaître, 
nous  dira  encore  Dubois-Reymond,  la  formule  de  cet  axiome  et 
la  posidon  de  deux  atomes  pour  pouvoir  retrouver  «  la  forme 
du  nez  de  Cléoptitre  et  prédire  le  jour  où  la  croix  remplacera  le 
croissant  sur  Sainte-Sophie  de  Constantiuople  «,  c'est-à-dire  pour 
pouvoir  connaître  à  la  fois  tout  l'avenir  et  tout  le  passé.  Immor- 
tel, maître  du  monde,  heureux,  omniscient,  l'homme  par  la 
science  peut  véritablement  espérer  devenir  un  Dieu. 

Tel  est  l'état  d'esprit  qui,  né  dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  a 
pris  conscience  de  lui-même  avec  les  deux  hommes  qu'on  a  jus- 
tement nommés  les  pères  de  l'esprit  moderne,  Baoon  et  Des- 
cartes,  s'est  développé  durant  tout  le  cUx-huitième  sR'cle  pour 
arriver  à  son  plein  épanouissement  dans  les  vingt  dernières 
années  du  dix-neuvième  siècle. 


(i)  Discours  de  la  Méthode,  6»  partie. 
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Deux  hommes  en  France  incarnaient  àhs.  1870  cet  état  d'esprit. 
Ce  furent  Taine  et  Renan.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  répandirent 
dans  le  public,  par  le  prestige  de  leur  talent,  la  doctrine  inspi- 
ratrice de  deux  philosophies  que  leurs  promoteurs  avaient  ex- 
posées de  façon  abstruse  :  le  positivisme  d'Auguste  Comte,  le 
criticisme  d'Emmanuel  Kant.  Ce  dernier  avait  écrit  en  allemand 
des  livres  réputés  très  difficiles  ;  le  premier,  bien  qu'il  fût 
Français  et  qu'il  eût  même  fondé  une  école  et  laissé  des  dis- 
ciples tels  que  Littré,  était  resté,  ou  autant  dire,  sinon  ignoré, 
tout  au  moins  peu  étudié.  11  est  cependant  à  remarquer  que 
Gambetta  (i),  Jules  Ferry  et  la  plupart  de  leurs  amis,  par 
exemple  Lavertujon,  se  réclamaient  volontiers  du  positivisme. 
Ces  deux  philosophies,  l'allemande  et  la  française,  se  trouvaient 
d'accord  en  un  point  :  l'esprit  humain  ne  peut  rien  connaître  de 
façon  tout  à  fait  cerUine  en  dehors  des  sciences  spéciales  telles 
qu'elles  se  sont  peu  à  peu  constituées.  Toutes  ces  sciences  sus- 
ceptibles de  vérification  et  de  preuve  sont  des  sciences  posi- 
tives. Mathématiques,  astronomie,  physique,  chimie,  biologie, 
sociologie  avec  toutes  leurs  branches  diverses  ont  toutes  ceci  de 
commun,  c'est  qu'elles  ont  des  points  de  départ  universellement 
constatés  et  nettement  définis  ;  on  peut  toujours  retrouver  leurs 
données,  refaire  leurs  raisonnements,  vérifier  leurs  résultats. 
Elles  reposent  toutes  sur  des  faits.  Tout  se  ramène  à  des  faits 
et  ces  faits  sont  de  deux  sortes  :  faits  donnes  dans  la  nature, 
constatés  par  le  toucher,  la  vue,  l'ouïe  ou  tout  autre  de  nos 
sens  ;  faits  d'ordre  idéal  où,  partant  des  suggestions  sensibles, 
l'esprit  construit  ses  objets,  leur  impose  une  régularité  que  la 
nature  ne  présente  pas,  comme  il  arriva  en  mathématiques. 
Mais  dans  les  deux  cas  la  science  n'a  pour  objet  que  des  faits 


(i)  C'était  sur  la  doctrine  positiviste  que  s'appuyait  Gambetta 
quand  il  disait  :  «  Nous  qui  professons  qu'en  aucune  matière  il  n'y 
a  rien  d'absolu,  »  et  voulait  établir  l'opportunisme  par  opposition 
au  jacobinisme.  (Cf.  Lettres  de  Jules  'Ferry  à  LaudmanUy  publiées 
par  le  Temps,  19  juillet  1914.) 
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et  que  des  lois  :  seulement  dans  les  mathématiques  les  lois  sont 
au  point  de  dt^part,  elles  sont  constitutives  des  faits,  et  la 
science  consiste  à  découvrir  par  l'analyse  tout  ce  qui  peut  s'en 
déduire  ;  dans  les  sciences  de  la  nature  les  lois  sont  au  contraire 
au  point  d'arrivée  et  elles  sont  découvertes  par  l'analyse  des 
faits.  Ainsi  donc  il  y  a  deux  sortes  de  sciences  et  deux  seule- 
ment :  les  mathématiques  et  les  sciences  de  la  nature. 

Jusqu'ici  le  positivisme  et  le  criticisme  sont  d'accord.  Auguste 
Comte  et  Kant  reconnaissent  l'un  et  l'autre  que  l'esprit  humain 
par  ses  forces  propres,  usant  de  son  intelligence  et  de  sa  raison, 
à  l'aide  de  méthodes  appropriées,  peut  atteindre  à  la  certitude 
et  se  dire  en  possession  de  la  vérité.  Mais  leur  accord  cesse 
dès  que  se  pose  la  question  de  la  valeur  de  la  science  et  de  ses 
limites.  Pour  Auguste  Comte,  la  science  positive  vaut  par  elle- 
même  et  elle  n'a  point  de  limites.  S'il  y  a  de  l'inconnu  et  même 
(le  l'inconnaissable,  cela  tient  non  à  la  nature  essentiellement 
inconnaissable  des  choses  ou  à  la  nature  essentiellement  infirme 
de  l'esprit,  mais  aux  relations  accidentelles  que  notre  esprit 
entretient  avec  la  nature.  Au  delà  de  l'histoire,  par  delà  la  pré- 
histoire, il  y  aura  toujours  sans  doute  dans  le  passé  des  événe- 
ments que  nous  ne  pourrons  atteindre,  mais  ces  événements  ne 
sont  pas  essentiellement  dilférents  de  ceux  que  l'histoire  nous 
découvre,  tout  comme  ceux-ci  ne  diffèrent  pas  essentiellement 
de  ceux  dont  nous  sommes  les  propres  témoins  :  les  hommes 
de  la  préhistoire  ressemblaient  à  ceux  de  l'histoire  comme  les 
Germains  de  Tacite  ressemblent  à  nos  Allemands  ;  les  révolu- 
tions terrestres  antérieures  à  la  préhistoire  ressemblaient  à 
celles  (jue  les  fouilles  géologiques  nous  révèlent  comme  celles-ci 
ressemblent  à  nos  éruptions  volcaniques,  à  nos  tremblements 
de  terre.  Et  de  même,  si  loin  que  portent  dans  l'espace  nos  té- 
lescopes, il  y  aura  toujours  des  astres  et  des  mondes  qui  pour- 
ront leur  échapper,  mais  ces  astres  et  ces  mondes  n'en  sont 
pas  moins  susceptibles  d'être  observés  par  nos  sens,  mesu- 
rables par  nos  calculs,  ils  ressorlissent  donc  aux  sciences  que 
nous  connaissons.  11  y  a  de  l'inconnu,  il  n'y  a  rien  qui  soit  par 
nature  et  par  soi-même  inconnaissable.  La  science  ne  connaît 
pas  de  limites.  Hors  des  faits  et  hors  des  lois,  il  n'y  a  rien.  D'où 
il  suit  que  tout  objet  qui  serait  conçu  distinct  des  faits  et  des 
lois  ne  saurait  être  qu'imaginaire.  Ce  que  les  philosophes  ont 


appelé  des  substances  et  des  causes  et  dont  ils  ont  voulu  faire 
l'objet  de  la  métaphysique  n'existe  pas.  11  n'y  a  que^du^e^atif 
et  point  d'absolu.  La  métaphysique  est  la  plus  vaine  des  occu- 
pations de  l'esprit  et  aussi  lapins  dangereuse.  Car  l'homme,  sé- 
duit par  ce  mirage  d'un  absolu  à  atteindre,  sacrifie  à  cette  chi- 
mère la  réalité,  il  se  dégoûte  de  ce  qui  est  par  le  vain  désir  de 
ce  qui  n'est  pas.  Il  se  crée  ainsi  des  types  de  droit,  de  justice, 
de  liberté,  d'égalité,  de  i)erfection  absolus,  il  adore  ces  idoles  et 
il  leur  immole  des  victimes.  Ainsi  se  constitue  un  idéalisme 
auquel  on  a  bien  le  droit  d'infliger  l'épilhète  de  «  destructeur  •>, 
imisqu'il  désorganise  et  détruit  le  réel  au  profit  de  l'impossible. 
La  société,  l'homme  font  partie  de  la  nature,  on  doit  les  étudier 
par  les  mômes  méthodes  que  tout  le  reste.  L'homme  régi  par 
les  lois  naturelles  telles  que  les  révèlent  les  faits  doit  donc  se 
soumettre  aux  faits  et  loin  d'imposer  des  lois  aux  choses,  se 
plier  aux  lois  des  choses. 

Kant  s'accorde  avec  Auguste  Comte  pour  reconnaître  que 
nous  ne  pouvons  avoir  de  connaissances  certaines  en  dehors 
des  sciences  positives.  Ce  sont  là  les  seules  qui  méritent  vérita- 
blement le  nom  de  sciences.  Mais  les  croyances  et  les  espé 
rances  de  l'homme  ont  le  droit  d'aller  plus  loin.  La  raison  pnre 
est,  il  est  vrai,  impuissante  à  démontrer  une  proposition  méta- 
phj^sîque  quelconque.  Et  ainsi  la  métaphysique  n'est  pas  une 
science.  Mais  aucun  raisonnement  ne  peut  établir  non  plus  que 
les  objets  de  la  métaphysique,  ce  que  Kant  appelle  les  noumènes, 
c'est-à-dire  les  substances  et  les  causes,  Tâme,  le  monde  et 
Dieu,  sont  illusoires  et  inexistants.  Si  on  affirme  quoi  que  ce 
soit  des  objets  métaphysiques,  l'affirmation  n'est  pas  exigée 
par  la  science,  elle  est  dictée  par  la  foi.  Les  affirmations  de  la 
foi  peuvent  être  légitimes  pourvu  qu'elles  soient  motivées.  Ce 
sont  bien  moins  des  jugements  que  des  actes,  et  ce  qui  justifie 
et  légitime  l'acte  c'est  le  motif  qui  le  fait  choisir.  Ces  motifs  ne 
sont  pas  d'ordre  purement  intellectuel,  s]>éculatif,  théorique,  ils 
sont  avant  tout  d'ordre  pratique.  L'homme  n'est  pas  seulement 
une  intelligence,  il  est  une  vie,  il  a  une  volonté.  Cette  volonté, 
comme  telle,  a  des  lois  ou  plutôt  une  loi  à  laquelle  elle  doit  se 
conformer.  L'intelligence. est  régie  par  la  nécessité  logique;  la 
volonté  a  conscience  d'une  ol)ligation.  Ainsi  nous  constatons 
dans  l'homme,  par  delà  l'organisation  physique,  quelque  chose 
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de  réel  -  c'est  même  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  réel  et  de  plus 

^  profond  —  et  ce  réel  dépasse  la  science.  Les  motifs  de  la  vo- 

*  lonté  vont  plus  loin  que  les  raisonnements  de  l'intelligence,  la 

raison  pratique  prime  la  raison  pure.  D'où  il  suit  que   nous 

avons  le  droit  d'affirmer  au  nom  de  la  foi  morale  des  existences 

que   la  pure  raison  spéculative   ne  peut  démontrer.  Le  criti- 

cisme  admet  donc  la  possibilité,  la  légitimité  d'une  métaphy- 

t  sique  morale.  Et  par  là,  non  seulement  il  se  distingue  du  posi- 

1  tivisme,  mais  il  s'y  oppose. 

I      II  s'y  oppose  encore  par  la  place  suréminente  qu'il  accorde  â 
la  morale.  Par  le  fait  seul  qu'il  est  un  être  moral,  l'homme,  aux 
yeux  de  Kant,  est  dans  la  nature  un  être  à  part.  En  réalité, 
l'homme  en  tant  que  moral  n'est  pas  un  être  de  la  nature.  L'im- 
pératif catégorique  n'est  pas  une  loi  de  la  nature.  On  ne  le  dé- 
couvre pas,  comme  on  découvre  les  lois  physiques,  par  une 
induction  ;  on  ne  le  tire  pas  de  l'expérience,  H  s'impose  à  la 
conscience  du  premier  coup;  il  ne  constate  pas  ce  qui  est,  il 
ordonne  ce  qui  doit  être;  il  n'enregistre  pas  le  fait,   il  dit'le 
droit  et  le  dit  absolument  sans  restriction  et  sans  condition.  La 
morale  n'est  à  aucun  degré  une  émanation  de  la  physique,  de  la 
chimie  ou  de  l'histoire  naturelle,  pas  même  de  la  sociologie.  La 
personne  morale  est,  pour  le  kantisme,  revêtue  dune  valeur 
absolue  :  un  homme,  un  être  moral  vaut  le  monde,  et  même  en 
un  sens,  plus  que  le  monde,  si  dans  le  monde  on  ne  comprend 
que  la  terre,  les  astres,  les  plantes,  les  animaux  étrangers  ù  la 
moralité.  Il  y  a  une  doctrine  de  la  vertu,  une  doctrine  du  droit 
et  tout  le  réel  doit  se  conformer  à  ces  doctrines.  Fiat  justitia, 
pereat  mundus.  Aux  yeux  d'un  posiUviste  cette  proposiUon  est 
une  proposition  insensée  ;  l'homme,  à  ses  yeux,  est  un  produit 
de  la  nature,  produit  sans  doute  excellent  et  supérieur,  mais 
dont  la  valeur  n'est  que   relative,  toujours  finie  et  petite  en 
somme   eu   égard  à  l'ensemble  des   autres  valeurs.   L'homme 
n'est  pas  incomparable:  au  contraire,  on  ne  le  comprend  qu'en 
le  comparant  et  l'anthropologie  n'est  qu'une  branche  de  la  zoo- 
logie, de  même  que  la  politique  n'est  qu'une  branche  de  la  so- 
ciologie générale  et  qu'elle  doit  commencer  par  la  science  des 
sociétés  animales. 

(     Ce  fut  Taine  qui  en  France  accrédita  ces  idées  du  positivisme. 
\  Taine  sans  doute  n'est  pas  seulement  positiviste.  Il  a  une  méta^ 
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physique  de  derrière  la  tête.  Cette  métaphysique,  par  ses  lettres 
à  ses  camarades  Prévost-Paradol  et  Gréard,  nous  la  connaissons; 
c^est  le  panthéismç  de  Spinoza  qui,  sous  le  nom  de  monisme, 
devait  faire  au  dix-neuvième  siècle  une  très  belle  fortune.  Taine 
accommode  au  goût  du  jour  les  formules  spinozistes.  Delà  sub- 
stance absolue  et  infinie  il  fait  une  loi,  cet  «  axiome  éternel  pro- 
noncé au  sommet  des  choses  »  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Et  par  là  il  entre  dans  l'esprit  du  positivisme  qui  élimine  par- 
tout   les   substances   pour    ne    considérer  que    les  lois.    Les 
sciences  sont  des  catalogues  de  lois  précédés  d'une  analyse  des 
faits.  Mais  Taine  pousse  l'analyse  plus  loin  qu'Auguste  Comte. 
Il  va  rejoindre  Hume  et  les  positivistes  anglais,  George  Lewes 
et  Stuart  Mill.  Car  nous  n'atteignons  pas  directement  les  faits 
sociologiques,  biologiques,  chimiques,  physiques,  nous  ne  les 
atteignons  qu'à  travers  nos  représentations,  à  l'aide  de  nos  sen- 
sations. Que  serait  le  monde,  que  serait  notre  corps  même  si 
nous  ne  les  sentions  pas,  si  nous  ne  les  pensions  pas,  si  aucune 
sensation  ne  les  discernait,  si  aucune  conscience  ne  se  les  repré- 
sentait? Et  dès  lors  qu'est-ce  que  ce  monde?  Un  système  hallu- 
cinatoire,  une  hallucination  vraie,  vraie  parce  qu'elle  est  cohé- 
rente, fixe,  durable,  capable  de  permettre  aux  pensées  et  aux 
consciences  de  concorder  et  de  s'accorder,  mais  hallucmation 
cependant  puisque  nos  sens  projettent    nécessairement  dans 
l'espace  extérieur  ce   qu'ils  éprouvent  à  l'intérieur.  Le  monde 
des  corps  n'est  donc  qu'un  système  de  lois  ou,  comme  disait 
Stuart  Mill,  une  possibilité  permanente  de  sensations.  Toutes 
les  lois  de  la  nature  extérieure  n'ont  un  sens  que  parce  qu'elles 
deviennent  des  lois  psychologiques.  11  semblerait  que  dans  cet 
idéalisme   la   nature   dût    ainsi    se    ramener   à   l'esprit.    Mais 
qu'est-ce   que    l'esprit  lui-même  ?    L'esprit    n'est  qu'une  pos- 
sibilité permanente  de    sentir,  comme  le  monde  n'est  qu'une 
possibilité   permanente  d'être  senti.   «    Le  moi  est  un  produit 
dont  les  sensations  sont  les  premiers  facteurs.  •  Ainsi  il  n'y  a 
pas  plus  d'âme  qu'il  n'y  a  de  corps  ou  qu'il  n'y  a  de  Dieu.  Il 
n'y  a  partout  et  toujours  que  des  faits  et  que  des  lois.  Et  c'est 
par  là  que  Taine  mérite  d'être  considéré  comme  le  propagateur 
et  le  représentant  le  plus  prestigieux,  non  pas  certainement  du 
positivisme  étroitement  orthodoxe,  tel  que  celui  que  professait, 
rue  Monsieur-le-Prince,   Pierre  Laffitte,  ou  même  d'un  positi- 
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visme  plus  large,  tel  que  celui  où  s'était  maintenu  Lillré,  mais 
de  l'esprit  le  plus  essentiel  du  positivisme. 

Taine  représente  encore  admirablement  cet  esprit  par  sa  façon 
de  comprendre  l'homme,  la  politique  et  riiistoire.  L'homme  est, 
en  un  sens,  le  sommet  de  la  nature,  mais  il  ne  s'en  distingue  pas, 
surtout  il  ne  s'en  sépare  pas.  Sans  doute,  hors  de  ses  représen- 
tations, on  ne  pourrait  pas  dire  ce  que  c'est  que  la  nature,  mais 
sans  celles  de  ces  représentations  qui  constituent  précisément  ce 
qu'on  nomme  nature,  l'homme  ne  pourrait  non  plus  s'expliquer 
soi-même.  Aussi  Taine  pouvait-il  écrire  : 

I^  science  approche  enfin,  et  elle  approche  de  l'homme.  Elle  a 
dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des  pierres,  des 
X)lantcs  où,  dcdaigneusemcnl,  on  la  conûnait.  C'est  à  l'àme  qu'elle 
se  prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perdants  dont  trois 
cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée. 
La  pensée  et  son  développement,  sa  structure  et  ses  attaclies,  ses 
profondes  racines  corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers  l'his- 
toire, sa  haute  floraison  au  sommet  dds  choses,  voilà  maintenant 
son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en  Alle- 
magne, et  qui,  sondé  lentement,  sûrement  par  les  mêmes  méthodes 
que  le  mon<le  physique,  se  translt)rmera  à  nos  yeux  comme  le 
monde  physique  s'est  transformé. 

Taine  avait  écrit  à  l'époque  où  sa  pensée  était  le  plus  impré- 
gnée de  spinozisme  :  «  L'homme  est  un  théorème  qui  marche;  »» 
il  disait  maintenant  :  «.  L'homme  est  un  produit  comme  toute 
chose.  •  Ces  deux  paroles  ont  exactement  le  même  sens.  Elles 
réintègrent  l'une  et  l'autre  l'honime  dans  la  nature.  Déjà  la 
thèse  sur  La  Fontaine  et  ses  fables^  les  Essais  sur  Tite-Live, 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise  et  divers  écrits  sur  l'art 
r  avaient  cherché  à  ramener  le  génie  littéraire  ou  artistique  aux 
facteurs  premiers  :  la  race,  le  milieu,  le  moment,  et  par  là  à  faire 
évanouir  ce  que  la  métaphysique  spiritualiste  pouvait  attribuer 
à  l'iinie  individuelle.  Ce  génie,  cette  àme,  étant  un  produit  et  un 
l)roduit  de  facteurs  indéfiniment  multiples,  ne  pouvait  être  une 
substance  individuelle.  Le  livre  de  V Intelligence^  auquel  devait 
succéder  un  livre  de  la  Volonté  (i),  chercha  à  remplir  le  pro- 
gramme contenu  dans  les  lignes  citées  plus  haut  ;  le  philosophe 
s'y  propose  d'analyser  «  le  développement,  la  structure  et  les 

(i)  Ce  livre  devait  être  rédigé  après  la  fifuerre  de  1870.  Les  événe- 
meuU  de  1870-71  engagèrent  Taine  à  étudier  les  Orip^incado  la  France 
contemporaine  et  la  Volonté  demeura  à  l'étal  de  projet. 
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attaches  »  de  la  pensée,  de  découvrir  «  ses  profondes  racines 
corporelles  »),d'en  décrire  enfin  tout  le  mécanisme,  de  même  que 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine  l'historien  étudiait 
«  sa  végétation  infinie  à  travers  l'histoire  »  et  que  les  livres  sur 
l'art  ou  sur  la  littérature  nous  avaient  représenté  «  sa  haute  flo- 
raison au  sommet  des  choses  »>,  car  Taine  n'a  fait  et  n'a  voulu 
faire  toute  sa  vie  que  de  la  psychologie.  Après  un  article  où  je 
m'efibrçais  d'expliquer  que  l'auteur  des  Origines  n'avait  pas  tant 
voulu  faire  œuvre  d'historien  que  de  psychologue  et  de  socio- 
logue, il  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  une  lettre  tellement  carac- 
téristique qu'il  me  faut  en  citer  ici  le  passage  principal  : 

Paris,  le  12  décembre  1890. 

On  vient  de  m'envoyer,  Monsieur,  le  numéro  du  Monde  de  lundi 
dernier;  pour  la  première  fois  depuis  trente  ans  j'y  lis  un  article  (i) 
dont  l'auteur  veut  bien  entendre  ma  pensée  maîtresse  et  montrer 
au  public  l'objet,  la  méthode  et  la  direction  de  toutes  mes  études; 
en  clfel,  comme  il  le  dit  avec  une  parfaite  justesse,  je  n'ai  jamais 
fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  de  la  psychologie  pure, 
cliacune  des  deux  aidant  l'autre... 

11  est  évident,  dès  lors,  que  Taine  ne  pouvait  admetixc  le  pri- 
vilège moral  que  le  kantisme,  après  le  christianisme,  attribue  à 
l'homme.  La  moralité  comme  l'idéal  monte  d'en  bas  et  ne  des- 
cend pas  d'en  haut.  Car  il  n'y  a  pas  d'en  haut.  Le  ciel  est  vide. 
Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  ciel.  L'idée  n'est  qu'un  abstrait  du  réel. 
L'idéal  artistique  n'est  qu'une  moyenne,  le  caractère  n'est  que  la 
mise  en  saillie  et  en  relief  de  certains  traits.  Ces  traits  repro- 
duisent la  forme  extérieure  des  organes  de  la  vie,  ils  sont  signi- 
ficatifs de  la  puissance  de  vivre,  par  là  de  la  puissance  d'être, 
utiles  ou  nuisibles  à  l'être  en  qui  ils  se  trouvent  ou  aux  autres 
êli*es.  L'idéal  dans  l'art  se  tire  de  l'observation.  Il  vaut  par  sa 
signification.  L'idéal  moral  se  tire  de  même  de  l'observation.  Il 
vaut  par  sa  productivité.  Ce  n'est  ni  l'intention  ni  la  liberté  qui 
font  la  valeur  de  nos  actions,  c'est  leur  rendement.  Il  n'y  a  pas 
de  catégorie  des  faits  moraux  irréductible  aux  autres  classes  de 
faits.  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et 


(i)  Cet  article,  intitulé  :  Positivisme  et  rcvolation^  avait  paru  dans 
le  Monde  du  8  décembre  1890,  sous  la  signature  de  Yves  Le  Querdec. 
La  lettre  a  été  publiée  dans  le  tome  IV  de  la  Correspondance  de 
Tainey  p.  817. 
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le  sucre.  «  Il  n'y  a  pas  une  doctrine  suprême  du  droit,  une  doc 
tnne  de   la  vertu   supérieure  à  Tobservation.  Être  juste  c'est 
être  utile.  Etre  nuisible  c'est  être  injuste.  Et  on  est  injuste  toutes 
les  fois  qu'au  lieu  de  se  soumettre  aux  lois  issues  des  faits  on 
prétend  imposer  à  sa  fantaisie  des  lois  aux  faits.  C'est  pour  cela 
que  les  législateurs  révolutionnaires,  qui  veulent  imposer  une 
constitution  tirée  tout  enfière  de  leur  cerveau  à  un  peuple  qui  a 
deja  une  longue  histoire,  paraissent  à  Taine  comme  frappés  de 
folie  Taine  avait  trouvé  dans  Auguste  Comte,  qui  lui-même  le 
tenait  de  Joseph  de  Maistre,  ce  mépris  pour  l'œuvre  révolution- 
nau-e.  Les  hommes  de  la  Commune  l'avaient  encore  accru  et 
transformé  en  indignation.  C'est  ce  mépris  indigné  qui  anime  de 
sa  passion  les  onze  volumes  des  Origines.  Taine  explique  la 
démence  révolutionnaire;   il  démonte   le  mécanisme   des   cer- 
veaux  des  grands  meneurs  :  Robespierre,  Danton,  Marat,  comme 
celui  de  1  extraordinaire  réorganisateur  Napoléon.  Tous  ces  êtres 
SI  divers  ne  sont  que  des  phénomènes  de  la  nature.   Tout  en 
eux  s  explique  selon  les  lois  naturelles,  et  les  procédés  qui  per- 
mettent au  psychologue  de  les  expliquer  sont  ceux-là  mêmes 
qu'emploient  le  naturaliste,  le  chimiste  et  le  phvsicien. 

La  doctrine  de  révolution  répandue  dans  le  public  par  les 
livres  de  Darwin  (i),  et  surtout  par  les  polémiques  bruvantes  que 
ces  livres  soulevèrent,  semblait  fournir  de  ces  idées  une  démons- 
tration expérimentale.  Si  l'homme  descend  de  l'animalité  infé- 
rieure, petitfils  ou  petit-cousin  du  singe,  il  ne  forme  plus  dans 
1  univers  une  espèce  à  part,  il  n'a  rien  en  soi  qui  lui  permette  de 
se  regarder  comme  sacré,  il  ne  vaut  que  par  la  réussite  hérédi- 
taire qui  lui  a  donné  avec  des  organes  mieux  différenciés  un  cer- 
veau  capable  d'unifier  fortement  toutes  ses  fonctions.  Riche  de 
toutes  les  expériences  accumulées  à  travers  les  siècles  par  les 
plus  lointains  ancêtres,  depuis  la  première  monère  ou  la  pre- 
mière amibe,  ce  cerveau  ne  peut  anticiper  l'expérience  future  que 
grâce  à  l'expérience  passée.  Quand  il  semble  prophétiser,  il  relit 
Et  pour  ne  pas  se  tromper  il  doit  toujours  se  maintenir  au  ras 
de  1  expérience,  observer  les  faits,  se  soumettre  à  eux.  Le  phi- 
losophe anglais  Herbert  Spencer  consacra  sa  vie  tout  entière  à 

If-  1^5  ^""'^  "^"n  **  traduction  française  de  VOrif^ine  des  Espèces  par 
M-  Clémence  Royer  parut  en  i865.  ^ 
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constituer  une  philosophie  complète  de  l'évolution.  En  France, 
M.  Cazelles,  dès  1871,  puis  MM.  Ribot  etEspiaas,  d'autres  encore 
traduisirent  la  suite  continue  de  ses  ouvrages.  Et  en  même 
temps  ce  même  M.  Ribot  écrivait  sa  thèse  maugurale  sur  V Héré- 
dité, faisait  connaître  à  la  France  les  psychologues  anglais,  puis 
les  psychologues  allemands  contemporains,  enfin  dans  une  série 
de  monographies,  étudiant  par  les  méthodes  objectives  tour  à 
tour  la  mémoire,  la  volonté,  la  personnaUté,  l'attention,  les  sen- 
timents, découvrait  les  condiUons  physiologiques  de  ces  diverses 
sortes  de  faits.  Et  dans  toutes  ces  recherches  se  maintenait  tou- 
jours la  même  tendance  :  ramener  par  l'analyse  les  phénomènes 
intérieurs  de  l'âme  à  des  phénomènes  mesurables,  accessibles  à 
l'observation  externe.  M.  Ribot  s'en  était  d'ailleurs  nettement 
cxpUqué  dans  la  préface  qu'il  avait  mise  à  la  Psychologie 
anglaise  contemporaine.  Pour  lui  comme  pour  Taine,  la  psycho- 
logie était  une  science  semblable  aux  autres,  usant  des  mêmes 
méthodes,  armée  d'instruments  sinon  identiques,  du  moins  ana- 
logues, reposant  uniquement  sur  des  faits  et  indépendante  de 
toute  métaphysique. 


III 


Renan,  comme  Tame,  comme  Auguste  Comte,  remet  l'homme 
dans  la  nature.  Entre  l'animal  et  l'homme,  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  L'homme  est  plus  haut  sur  l'échelle,  mais  il  est 
sur  la  même  échelle.  «  Il  y  a  plus  de  différence  entre  un  Papou 
et  Newton  qu'entre  un  singe  et  un  Papou.  »  Car  il  y  a  de  grandes 
différences  entre  les  hommes.  Il  y  a  des  races  inférieures  et  des 
races  supérieures  et  parmi  celles-ci  mêmes  il  y  a  des  individus 
supérieurs.  Normalement,  c'est  à  eux  que  devrait  être  confiée  la 
conduite  de  tous  les  autres  et  le  grand  vice  des  démocraties, 
c'est  qu'elles  confient  le  gouvernement,  non  pas  aux  meilleurs 
mais  aux  moins  bons.  Ces  hommes,  cependant,  ne  sont  pas  supé- 
rieurs aux  autres  parce  qu'ils  sont  d'autre  race,  mais  simple- 
ment parce  qu'ils  connaissent  mieux  et  les  autres  et  eux-mêmes. 
Ils  sont  plus  savants,  usent  mieux  de  leur  raison.  Quelle  est 
donc  l'unique  cause  de  la  supériorité  des  uns,  de  l'infériorité  des 
autres?  C'est  l'usage  de  la  raison,  c'est  la  science.  Les  degrés 
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[  du  savoir  marquent  les  degrés  de  l'être.  «  Toute  la  dignité  de 
l'homme,  disait  Pascal,  ne  consiste  que  dans  la  pensée.  »  Et  pour 
bien  penser,  il  faut  suivre  les  méthodes  rigoureuses  que  prati- 
quent les  savants,  llenan  applique  ces  méthodes  à  la  philologie, 
à  l'exigèse,  à  1  histoire.  En  face  de  ces  sciences  aux  résultats  le 
plus  souvent  un  peu  incertains,  parce  que  le  contrôle  expéri- 
mental leur  fera  toujours  défaut  et  que  pour  cela  il  appelle  «  do 
pauvres  petites  sciences  conjecturales  »,  Renan  a  souvent  envii; 
les  certitudes  que  peuvent  atteindre  le  naturaliste  ou  le  physi- 
cien. Mais  il  reste  convaincu  que  notre  science  ne  saurait 
s'étendre  au  delà  de  l'observation  des  faits  et  des  conclusions 
que  la  raison  bien  conduite  permet  d'en  tirer.  Rien  d'étranger  à 
la  nature  ne  peut  changer  le  cours  de  la  nature.  Pour  qu'un 
miracle  pût  être  admis,  il  faudrait  que  le  tliaumaturge  pût  à 
volonté  le  renouveler  sous  le  contrôle  des  académies,  c'est-à- 
dire,  pour  parler  franc,  qu  U  cessât  d'être  un  miracle.  Car  le 
miracle  est  précisément  ce  qui  ne  se  répète  pas  et  ne  peut,  par 
délinition,  entrer  dans  une  formule.  Par  là  Renan  demeurait 
d'accord  avec  Taiiie  et  avec  le  positivisme. 

Il  l'était  encore  lorsqu'il  déniait  à  la  métaphysique  tout  carac- 
tère scientifique.  La  preuve  qu'il  en  donnait,  c'est  qu'il  suffit  à 
lu  science  de  présenter  aux  esprits  compétents  ses  observations, 
ses  raisonnements  et  ses  conclusions  pour  conquérir  aussitôt 
leur  assentiment  universel,  tandis  qu'aucun  système  de  méta- 
physique n'a  jamais  pu  conquérhr  l'assentiment  des  philosophes. 
«  Deux  ans  après  le  premier  manifeste  de  M.  Bopp,  la  philologie 
était  de  droit  commun  dans  toutes  les  écoles  savantes;  deux  ans 
après  les  premiers  écrits  de  Cuvier,  l'anatomie  comparée  comp- 
tait des  adeptes  nombreux  ;  »  au  contraire,  depuis  trois  mille 
ans  qu'il  y  a  des  méta])hysiciens,  et  parmi  eux  se  trouvent  les 
plus  grands  esprits,  de  Platon  et  Aristote  à  Descartes  et  à  Leilj- 
nil7.,  aucun  d'eux  n'est  parvenu  à  imposer  son  système.  Des- 
cartes avait  fait  la  même  remarque  et  il  en  avait  conclu  qu'il 
fallait  conduire  les  spéculations  métaphysiques  selon  les 
méthodes  des  mathématiques.  Renan  constate  que  la  tentative 
de  Descartes  a  échoué  aussi  bien  que  toutes  les  autres,  et  il  en 
conclut  qu'il  est  vain  d'espérer  faire  jamais  de  la  métaphysique 
une  science.  La  méthode  des  sciences  ne  saurait  y  réussir  parce 
que  l'objet  de  la  métaphysique,  à  supposer  qu'il  existe,  seniit 
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par  définition  d'un  tout  autre  ordre  que  celui  des  sciences,  la 
métaphysi([ue  ne  saurait  être  physique  ni  par  conséquent  traitée 
comme  telle. 

Mais  ici  Renan  va  abandonner  Auguste  Comte  pour  se  rap- 
procher de  Kant. 

Il  connaissait  la  philosophie  de  Hegel,  il  avait  eu  Allemagne 
étudié  Herder,  il  était  imprégné  des  écrits  de  Strauss  et  de  toute 
l'école  de  Tubingue,  et  de  tous  ces  enseignements,  mêlés  à  ce 
qui  lui  était  resté  de  son  éducation  spiritualiste  et  chrétienne,  il 
so  composa  une  sorte  particulière  d'idéalisme.  Car  s^il  refuse  à 
la  métaphysique  le  titre  de  science,  il  ne  veut  pas  pour  autant 
J  supprimer  la  philosophie.  Tout  d'abord  il  est  impossible  de  n'en 
1  pas  avoir  quelqu'une.  «  Chaque  tête  pensante  a  été  à  sa  guise  le 
miroir  de  l'univers  ;  chaque  être  vivant  a  eu  son  rêve  qui  l'a 
charmé,  élevé,  consolé  ;  grandiose  ou  mesquin,  plat  ou  sublime, 
ce  rêve  a  été  sa  philosophie.  »»  Dès  que  nous  réfiéchissons,  nous 
sommes  donc  nécessairement  philosophes.  De  plus,  celte  néces-/ 
site  est  bienfaisante  :  «  La  philosophie  est  rassaisonncment  san.s 
lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui,  à  lui  seul,  ne  coiis| 
titue  pas  un  aliment.  »  Chacun  de  nous  vaut  précisément  ce  quc^: 
vaut  sa  philosophie.  \ 

Celle  de  Renan,  nous  la  connaissons.  Il  l'avait,  dès  1848,  dans  ) 
une  sorte  d'éréthisme  intellectuel,  exposée  dans  le  gros  livre  que 
nous  avons  déjà  mentionné  plus  haut  ;  c'est  elle  qui,  partout 
répandue  comme  une  sève  cachée,  inspire  tous  ses  écrits.  Elle 
peut  se  résumer  en  quelques  articles  :  Tout  ce  qui  existe  est  jus- 
ticiable de  la  raison  ;  de  même  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  de  la 
nature,  il  n'y  a  rien  non  plus  (|ui  puisse  échapper  aux  prises  de 
la  raison.  La  nature  est  l'objet  de  la  raison  et  la  raison  est  le 
moyen  de  la  connaissance  de  la  nature.  La-  science  est  le  produit 
de  la  raison  appliquée  à  la  nature.  Naturalisme^^  rationalisme, 
scientisme,  tels  sont  les  trois  mois  pesants  et  barbares  q"i 
résument  toute  la  pensée  de  Renan.  Si  cette  pensée  pai'ait  sou- 
vent vaporeuse  et  légère,  c'est  à  cause  dôs  voiles  où  la  fantaisie 
d'un  illusionniste  a<huirable  sait  la  faire  jouer.  Le  style  de  Renan 
ressemble  à  la  Loïe  Fuller.  Chaque  proposition  scientifique  doit 
être  précise  et  positive.  Mais  un  esjirit  doit  animer  le  savant,  un 
idéal  doit  l'attirer  et  le  soulever,  c'est  la  quête  incessante  du 
savoir,  l'élan  vers  la  vérité  future.  Il  faut  monter  sans  cesse  et 
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toujours  plus  haut.  Ce  que  rhumanité  appelle  Dieu  ne  peut  être 
que  l'esprit  prenant  conscience  de  la  nature  ;  quand  la  science 
sera  achevée,  Dieu  sera.  Le  savant  travaille  à  réaliser  Dieu.  Il  y 
/  a  donc  du  divin  dans  tout  travail  scientifique,  du  divin  dans 
toute  pensée.  La  prière  sur  l'Acropole  nous  révèle  tout  Tidéal  de 
Renan.  «  Raison,  raison,  n es-tu  pas  le  dieu  que  je  cherche?  »» 
Le  vrai  Dieu  c'est  Athéna,  la  sagesse,  la  science  immortelle  et 
souveraine.  En  elle  seula  résident  la  puissance  et  la  vertu.  «  On 
est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins  fils  de  Dieu.  On  a  de 
Dieu  et  de  la  vérité  ce  dont  on  est  capable  et  ce  qu'on  mérite.  Je 
ne  vois  pas  de  raisons  pour  qu'un  Papou  soit  immortel.  •>  S'il 
faut  une  religion  pour  le  peuple,  et  il  en  faut  une  pour  le  main- 
tenir et  pour  le  brider,  rien  n'empêche,  tout  au  contraire  réclame 
que  ce  soit  dans  notre  vieille  Église  que  se  trouve  la  religion  ; 
l'élite  ne  peut  en  connaître  une  autre  que  celle  de  la  science.  Pour 
celle-ci,  l'Eglise  est  inutile  et  même,  entravant  par  ses  dogmes 
sa  liberté,  elle  ne  peut  que  lui  nuire  ;  elle  peut,  au  contraire, 
rendre  encore  les  plus  grands  services  à  la  masse  de  ceux  qui 
ne  peuvent  que  recevoir  les  vérités  toutes  faites,  incapables  de 
se  servir  de  leur  raison.  «   Que  l'Église,  disait  Renan,  admette 
deux  catégories  de  croyants,  ceux  qui  sont  pour  la  lettre  et  ceux 
qui  s'en  tiennent  à  l'esprit  ;  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  que  nous 
écrivons,  de  ce  que  nous  enseignons  et  nous  ne  vous  dispute- 
rons pas  le  peuple.  Ne  nous  contestez  pas  notre  place  à  l'Uni- 
versité, à  l'Académie,  et  nous  vous  abandonnerons  sans  partage 
l'école  de  campagne.  »  Le  malheur  est  que  l'intransigeance  de 
l'Eglise  ne  veut  pas  accepter  cette  transaction.  Renan  a  dit  :  «  Il 
y  a  autant  de  vérités  qu'il  y  a  de  têtes  pensantes,  •»  et  l'Église 
affirme  qu'  «  il  n'y  a  qu'une  seule  vérité,  la  même  pour  tous.  » 
A'oilà  pourquoi  Renan  se  croit  obligé  de  se  défier  de  l'Église,  au 
besoin  de  la  combattre.  Un  dogme,  quel  qu'il  soit,  du  moment 
qu'il  est  arrêté,  fixé,  ne  peut  qu'entraver  la  liberté  du  penseur. 
liC  propre  de  la  vérité,  c'est  d'être  sans  cesse  en  mue. 

Renan,  par  ailleurs,  a  retenu  des  doctrines  catholiques  l'idée 
de  la  supériorité  de  la  contemplation  sur  l'action.  Lui  aussi  veut 
avoir  «  choisi  la  meilleure  part  »>.  Il  ne  saurait  ravaler  la  science 
à  en  faire  un  simple  moyen  pour  nos  fins  utilitaires.  Auguste 
Comte  disait  :  «  Savoir  pour  prévoir,  afin  de  pourvoir.  •>  C'était 
là  faire  de  la  science  une  servante.  Renan  en  fait  une  reine.  Il  ne 


tient  à  savoir  que  pour  savoir.  A  ses  yeux,  le  bonlieur  ne  con- 
siste pas  dans  la  satisfaction  4^  désirs  grossiers,  il  réside  tout 
entier  dans  la  joie  iutellectueUe.  11  trouve  dans  la  découverte 
une  volupté  si  grande  qu'il  en  fait  la  joie  suprême  et  que  même 
l'intérêt  de  la  quête  et  de  la  recherche  arrive  à  lui  paraître  plus 
grand  que  la  satisfaction  de  la  prise.  Pascal  disait  de  même  du 
chasseur  vis-à-vis  du  Uèvre  :  <«  Il  n'en  voudrait  pas  s'il  était  olfert.  » 
De  là,  le  dileUantisme  rcnanien,  qui  arrive  à  ne  faire  plus  de  la 
parole  et  de  la  pensée  qu'une  très  noble  espèce  de  jeu.  Mais  cela 
tient  moins  au  fond  de  la  philosophie  de  Renan  qu'à  son  propre 
caractère.  C'était  en  réalité  un  voluptueux.  C'est  pour  cela  qu'il 
a  pris  la  joie  mtellcciucUe  pour  le  signe  de  la  valeur  spéculative. 
Au  lieu  tle  CQusitlérer  la  valeur  rationnelle  en  elle-même,  il  en 
juge  d'après  le  plaisir  qu'il  y  prend  et  qu'il  eu  reçoit.  Or,  la 
vérité  une  fois  trouvée  étant  infiniment  moms  agréable,  moins 
excitante  que  la  recherche,  Ucnan  a  été  ainsi  amené  à  proclamer 
la  supériorité  du  moyen  sur  le  but.  Dans  la  science,  Ucnan  a 
moins  aimé  la  vérité  en  elle-même  que  la  joie  de  la  conquérir  et 
moins  la  science  que  la  jouissance.  On  trouverait  des  traces  de 
ce  fond  voluptueux  de  sonâmejusquedansl'/lfe/iirrfe/ascféjfujc. 
Et  cette  simple  remarque  nous  révèle  le  secret  de  cette  Abhe^&e 
de  Jouai've  et  de  ces  Discours  à  la  Jeunesse  qui  marquèrent  de 
façon  fâcheuse  la  fin  d'une  vie  dont  l'extérieur  fut  austère  et 
cVune  belle  tenue. 

0 

Egalement  naluralisles  et  pareillement  rationalistes,  le  posi-» 
livisme  de  Ttûne  et  l'idéalisme  de  Renan,  par  la  négation  d'un 
Dieu  personnel  et  transcendant,  par  l'universelle  et  souveraine 
compétence  attribuée  à  la  raison,  tarissaient  toutes  les  sources 
cle  la  religion.  L'objet  de  l'adoralion  s'évanouissait,  avec  lui  la 
révélation,  le  dogme,  le  miracle;  la  foi  en  face  de  la  science,  seule 
légitime,  ne  pouvait  plus  subsister.  L'àme  de  l'homme,  le  sujet 
religieux,  s'évaporait  aussi  ;  pour  Taine,  plus  objectif  et  plus 
détaché,  elle  i^'était  plus  qu'une  simple  combinaison  de  phéno- 
mènes, dans  l'ample  sei^  de  la  nature  ;  Renan,  plus  soucieux  de 
sa  persomaalité,  lui  accordait  un  degré  supérieur  de  consistance, 
mais  ne  voyait  en  elle  qu'une  pensée,  une  sensibililé  intelli- 
gente, une  sorte  de  conscience  iiuniortclle  et  vague,  exprimant 
moins  un  être  individuel  que  la  fleur  exquise  de  l'univers  et 
comme  le  parfum  suprême  des  choses.  Encore  cette  conscience, 
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à  ses  yeux,  n'cxistail-elle  que  chezuu  très  petit  nombre  d'hommes 
supérieurs.  L'un  et  l'autre  refusaient  à  l'homme  tout  libre  arbitre, 
tout  pouvoir  indépendant  sur  lui-même  et  sur  le  monde.  Il  n'y 
avait  plus  ainsi  ni  Dieu,  ni  âme,  âme  entendue  au  sens  chrétien, 
et  la  religion  se  trouvait  vidée  de  tout  contenu.  Le  problème 
religieux  désormais  ne  se  posait  même  plus.  Au  delà  des  cons- 
tatations et  des  recherches  scientiflques  il  n'y  avait  plus  que  les 
domaines  du  rêve.  Croire  à  ses  rêves,  ce  ne  pouvait  être  qu'hal- 
lucination, folie. 

En  étudiant  la  Vie  de  Je'suSy  les  Origines  du  christianisme^ 
Renan  s'attache  à  montrer  comment  naissent  les  suggestions, 
les  courants  de  pensée,  les  enthousiasmes,  les  exagérations,  les 
demi-mensonges,  les  hallucinations,  les  délires  qui  ont  abouti  au 
culte,  au  dogme  chrétiens.  Il  veut  expliquer  toute  la  fondation 
du  christianisme  et  par  cela  môme  il  le  déclare  illusoire.  Car 
expliquer  une  religion  c'est  la  ramener,  par  la  raison,  à  des  élé- 
ments que  notre  expérience  peut  constater,  qui  ne  la  dépassent 
pas  et  c'est,  par  suite,  montrer  qu'il  n'y  a  en  elle  rien  qui  ne  soit 
expérimental  ou  rationnel,  donc  qu'elle  ne  contient  rien  de  spé- 
jcifiquement  religieux.  Le  dix-huitième  siècle  expliquait  jadis 
j  toutes^ les  religions  par  l'imposture.  Dupuis,  écrivant  VOrigine 
'  de  tous  les  cultes^  ne  dépassait  pas  le  pamphlétaire  anonyme  qui, 
dès  la  lin  du  moyen  âge,  écrivait  le  De  tribus  impostoribus. 
L'attitude  de  Renan  est  bien  plus  compréhensive  et  subtile.  Il 
n'accuse  personne  de  mensonge  ou  d'imposture.  Et  sans  doute  il 
y  a  des  dupes,  mais  ceux  qui  dupent  les  autres  ont  été  les  pre- 
miers dupés.  Et  c'est  eux-mêmes  qui  se  sont  dupés,  de  très 
bonne  foi,  si  bien  qu'en  fin  de  compte  il  y  a  des  erreurs  et  des 
illusions,  mais  aucune  espèce  de  duperie.  Nous  avons  aiTaire  à 
de  braves  gens  qui  ont  même  dans  Tesprit  de  belles  parties, 
mais  qui  ont  des  nerfs,  qui  vivent  à  une  époque  où  l'esprit  scien- 
tifique n'existe  pas,  où  il  n'y  a  chez  personne  aucune  critique  ; 
il  leur  suffit  d'attendre  un  événement,  de  le  désirer,  de  le  pres- 
sentir, pour  l'imaginer  fortement  et  l'on  sait  depuis  Malebranche 
ce  que  peuvent  les  «  imagmations  fortes  •'  sur  des  esprits  que  la 
science  n'a  pas  encore  disciplinés.  Il  suffit  que  la  réalité  présente 
quelques-uns  des  caractères  de  l'événement  attendu  ou  désiré, 
pour  que  l'image  que  l'on  s'en  est  faite  paraisse  tout  entière 
réalisée.  Sans  qu'il  s'en  doute,  le  témoin  conformera  sa  vision  à 
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son  attente  et  son  témoignage,  après,  très  sincèrement,  confir- 
mera sa  vision.  Même  il  pourra  aller  jusqu'à  se  faire  tuer  pour 
ne  pas  démentir  son  témoignage.  Ce  qui  établit  jusqu'à  l'évi- 
dence sa  sincérité,  mais  ne  prouve  rien  en  faveur  de  sa  véracité. 
Ainsi  Renan  ruine  tour  à  tour  par  la  critique  des  textes,  par  une  / 
psychologie  ingénieuse  et  subtile  les  fondements  historiques  du^ 
christianisme.  On  peut  l'expliquer  rationnellement,  donc  on  doit? 
l'expliquer  ainsi,  car  l'explication  rationnelle,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  doit  toujours  être  préférée  à  une  explication 
qui  déforme  ou  contredit  la  raison.  Précisément  parce  que 
l'homme  est  un  être  raisonnable.  C'est  au  théologien  qu'incombe 
la  charge  de  faire  la  preuve  que  l'explication  du  savant  ou  du 
philosophe  ne  rend  pas  compte  des  faits.  Renan  affirme  que  la 
sienne  peut  suffire. 


IV 


Au  moment  même  où  Renan  écrivait,  Charcot  faisait  à  la  Sal- 
pêtrière  ses  cours  sur  les  maladies  nerveuses.  Or,  que  pouvait-on 
observer  sur  les  sujets  qu'il  étudiait  et  qu'il  présentait  ensuite  à 
ses  auditeurs?  De  nombreuses  variétés  de  la  croyance  et  de  l'il- 
lumination mystiques,  les  espèces  les  plus  communes  de  ce  que 
l'on  nomme  miracles.  Au  milieu  de  ses  hystériques,  Charcot  sem- 
blait renouveler  les  prodiges  de  l'Évangile.  11  disait  à  celle-ci  qui 
ne  voyait  plus  :  «  Vois,  »  et  elle  voyait;  à  cette  autre  qui  était 
paralysée  :  «•  Marche,  »  et  elle  marchait  ;  à  une  troisième  qui  était 
sourde  :  «  Tu  entends,  »>  et  elle  entendait.  Les  croyants  multi- 
pliaient à  Lourdes  les  pèlerinages,  ils  alléguaient  les  guérisons 
surprenantes  survenues  devant  la  grotte  de  MassabieUe,  les 
médecins  d'un  haussement  d'épaules  leur  répondaient  :  «  A  la 
Salpêlrière  nous  en  faisons  tout  autant.  »  Ils  observaient  en  même 
temps,  à  la  suite  de  leur  maître,  des  visionnaires,  des  hallucinés 
qui  affirmaient  avoir  des  révélations.  Surtout,  grâce  à  l'hypno- 
tisme, ils  expérimentaient  la  puissance  de  la  suggestion.  Les 
hypothèses  que  Renan  avait  imaginées  dans  ses  ouvrages  pour 
rendre  compte  des  efl'ets  de  la  prédication  de  Jésus  et  des 
Apôtres,  on  les  reprenait  à  la  Salpêtrière  et  on  y  prétendait  faire 
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voir  que  les  choses  se  passaient  bien  de  la  façon  que  Renan 
Tavait  supposé.  On  oubliait  seulement  que  l'on  n'opcrailpas  sur 
des  sujets  sains,  normaux,  ordinaires  et  que  l'expérimentateur 
lui-même,  par  la  prévision,  par  Fattente,  peut-être  par  le  désir 
du  résultat,  pouvait  arranger  la  suggestion  de  façon  à  rendre 
infaillible  ce  résultat.  Mais  de  pareiQes  critiques  auraient,  en  ces 
temps,  été  regardées  comme  attentatoires  à  la  majesté  de  la 
science,  comme  une  sorte  de  sacrilège.  Il  restait  que  le  miracle, 
auTf  yeux  des  gens  «  éclairés  »>,  n'était  qu'un  phénomène  ner- 
veux; le  mysticisme,  une  conséquence  de  l'hygtérie.  Et  dans  la 
mesure  où  la  religion  était  chez  le  croyant  un  phénomène  mys- 
tique, elle  n'était  qu'une  espèce  de  névrose. 

Ainsi  assurait-on  que  les  faits  religieux  étaient  expliqués.  Leur 
étrangelé  tenait  uniquement  à  leur  caractère  morbide.  La  reli- 
giosité est  une  tare,  une  tare  du  cerveau,  une  tare  de  la  pensée. 
Le  croyant  est  un  infirme.  Et  le  catholique  est  le  plus  infirme  de 
tous,  car  il  soumet  sa  pensée  et  son  esprit  à  une  autorité  spiri- 
tuelle. 11  accepte  pour  sa  pensée  une  autre  règle  que  sa  raison, 
11  obéit  à  d'autres  lois.  11  s'exclut  ainsi  de  la  cité  de  l'esprit.  11 
I  fait  partie  d'une  autre  cité  où  il  n'est  pas  citoyen,  mais  sujet. 
Dans  la  cité  de  l'esprit,  de  la  pensée,  de  la  science,  de  la  raison, 
il  n'y  a  pas  de  sujets,  il  n'y  4  que  de  libres  citoyens.  Tous  obéis- 
sent aux  mêmes  lois,  lois  de  la  science,  lois  de  la  critique  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  lois  de  la  raison.  Ces  lois  ne  leur  sont 
pas  extérieures,  elles  sont  en  eux,  elles  sont  eux-mêmes.  Ils  ne 
les  font  pas  sans  doute,  elles  leur  sont  communes,  c'est  pour 
cela  qu'ils  s'entendent,  ils  leur  obéissent;  mais  en  leiir  obéis- 
sant, en  suivant  la  raison,  chacun  d'eux  obéit  à  ce  qu'il  y  a  en 
soi-même  de  plus  profond,  cette  obéissance  constitue  une  auto- 
nomie. La  science  donc,  la  raison  exigent  que  la  religion,  que  le 
christianisme  et,  en  premier  lieu,  le  catholicisme  soient  biffés 
des  préoccupations  de  la  pensée.  Le  problème  religieux  est  résolu 
et  résolu  par  la  négative.  Il  y  a  lu  quelque  chose  de  périmé  — 
définitivement  —  et  il  n'y  a  pas  j)lus  à  y  revenir  qu'au  problème 
du  mouvement  perpétuel  ou  de  la  quadrature  du  cercle. 
En  dépit  de  quelques  phrases  où,  dans  les  écrits  de  ses  dcr- 
t  nieras  années,  on  sentait  trembler  la  crainte  de  changer  d'avis 
l  squs  la  vision  «Je  la  mort,  Uenan  ne  démentit  pas  par  ses  actes 
son  altitude  philosophique,  ou  si,  parfois,  il  la  déme^tit  ce  ne  fut 
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que  dans  les  rares  moments  où  sa  plume,  moins  surveillée,  laissa 
transpirer  vis-à-vis  du  catholicisme  et  de  l'Église  autre  chose 
qu'une  pitié  attendrie  et  insultante  ou  qu'une  souriante  indiflë-' 
renée.  Ses  obsèques  furent  purement  civiles  et  la  religion  fut 
éliminée  de  ses  funérailles  nationales  comme  il  avait  voulu  l'éli-» 
miner  de  l'esprit  humain.  Taine  n'eut  pas  des  funérailles  natio- 
nales. 11  voulut  même  des  obsèques  religieuses.  Moins  attaché  à 
lui-même  et  plus  soucieux  des  conséquences  sociales  de  la  pen- 
sée, il  avait  aussi  moins  de  préoccupations  personnelles,  à  la  / 
fois  l'esprit  plus  rigoureux,  plus  objectif  et  le  cœur  plus  vaste,? 
plus  haut  et  plus  tendre.  11  pensait  aux  autres.  Il  avait  trop  de» 
connaissances  psychologiques  pour  confondre  une  sainte  Thérèse 
ou  un  saint  Jean  de  la  Croix  avec  les  hystériques  de  la  Salpô- 
trière  ;  l'élude  de  la  Révolution  lui  avait  montré  ce  que  devien- 
nent les  âmes  une  fois  délestées  des  convictions  religieuses,  il 
savait  les  effets  de  la  conscience  chrétienne  sur  la  valeur  des 
caractères  humains,  il  avait  décrit  avec  éloquence  la  puissance 
de  cette  grande  i>aire  d'ailes  qu'est  la  religion  pour  élever  l'homme 
au-dessus  de  lui-même,  il  avait  constaté  chez  les  Frères  des  Écoles 
chrétiennes,  chez  les  Sœurs  de  Marie-Joseph,  les  énergies  surpre- 
nantes que  ces  hommes  et  ces  femmes,  sans  exaltation,  sans 
névrose,  au  milieu  du  terre  à  terre  de  tous  les  jours,  venaient 
puiser  devant  le  tabernacle  en  quelques  instants  d'adoration 
silencieuse.  C'étaient  là  aussi  des  faits  qui  ne  lui  parurent  pas 
expliqués.  Il  se  demanda  sur  la  fin  de  sa  vie  s'il  n'y  avait  pas  ? 
là  ((uelque  chose  de  réel  et  qui  lui  était  demeuré  caché.  Il  voulut 
s'iustruire,  étudier  la  religion.  Il  eut  le  malheur  de  tomber  sur  un  * 
catéchisme  de  Ms'^  Gaume  qui  le  rebuta.  Il  eut  avec  M^'^  d'Hulst 
quelques  entreliens  qui  furent  trop  brefs,  il  mourut  dans  l'in- 
ccrlitude.  Du  moins  il  ne  voulut  pas  que  son  exemple  pût  être 
invoque  contre  le  mystère.  A  mi-chemin  entre  le  catholicisme, 
forme  dogmatique  et  organisée  du  christianisme,  et  la  négation 
de  toute  religion,  il  trouva  le  protestantisme  libéral  et  ce  fut  un 
pasteur  professant  celte  croyance  qu'il  désigna  pour  présider  à 
ses  funérailles. 
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Dans  le  temps  même  où  Renan  recevait  à  l'Académie  fran- 
v/çaise  Cherbulicz,  la  philosophie  que  nous  venons  de  décrire  pre- 
nait, par  le  roman,  possession  de  l'esprit  public.  Le  romantisme 
de  George  Sand,  de  Dumas  père,  de  Victor  Hugo  parlait  volon- 
tiers de  Dieu,  de  l'âme,  de  Timmortalité.  Même  Dieu  intervenait 
bien  souvent  —  trop  souvent —  chez  ces  écrivains.  Deux  amants 
ne  pouvaient  se  joindre  sans  mettre  Dieu  en  tiers  dans  leurs  elFu- 
sions.  Les  romantiques  divinisaient  jusqu'à  l'adultère,  et  s'ils 
étaient  loin  de  supprimer  les  émotions  corporelles,  ils  excellaient 
à  les  spirilualiser.  Les  derniers  romantiques  en  étaient  arrivés  à 
l'extravagance. 

Le  réalisme  de  Flaubert  mar(iua  une  réaction.  L'observation 
minutieuse  et  attentive  vint  se  substituer  à  l'imagination.  Ainsi, 
i  ;  dans  le  roman  comme  dans  la  science  et  dans  la  philosophie,  le 
1  î  fait  vint  prendre  la  première  place.  Les  livres  de  Stendhal  (Henri 
;   Beyle),  qui  avaient  été  fort  peu  goûtés  par  la  génération  roman- 
I   tique,  firent  les  délices  des  jeunes  hommes  que  les  disciplines 
scientifiques  éloignaient  du  romantisme.  Taine,  Sarcey  et  presque 
tous  leurs  camarades  furent  ses  premiers  admirateurs.  La  sou- 
veraineté du  fait,  reconnue  par  la  science,  professée  par  le  posi- 
tivisme, s'intronisait  dans  les  œuvres  d'imagination. 

Emile  Zola  est  Thomme  qui,  par  le  nombre  et  le  plan  de  ses 
romans,  par  les  théories  qu'il  développa,  symbolise  le  mieux 
l'esprit  du  positivisme   appliqué  à  la  littérature. 

Il  prétend  faire  de  la  science.  Sous  sa  plume,  le  naturalisme 
n'est  que  le  nom  littéraire  du  positivisme.  Il  a  exposé  copieuse- 
ment sa  pensée  dans  les  articles  de  critique  et  de  polémique 
qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  bien  expressif  :  le  Roman  expérimental. 
On  a  beaucoup  raillé  ce  volume  où  l'auteur  se  compare  modes- 
tement à  Claude  Bernard  ;  on  a  soutenu  qu'un  romancier,  faisant 
œuvre  d'imagination  et  d'imagination  pure,  inventant  à  la  fois 
ses  personnages,  leurs  caractères,  leurs  passions  et  les  circons- 
tances de  leur  vie,  ne  peut  que  raconter  des  histoires  et  qui  ne 
sont  pas  arrivées.  Parler  à  propos  de  tels  ouvrages  et  d'expé- 


rience et  de  science,  c'est  proprement  se  moquer  du  monde,  et 
ce  titre  même  :  Roman  expérimental^  est  un  paradoxe,  un  assem- 
blage contradictoire.  Ce  qui  est  du  roman  n'est  pas  de  l'expé- 
rience, et  ce  qui  est  de  l'expérience  n'est  pas  du  roman.  —  Pour- 
tant, avant  de  plaider  ainsi,  peut-être  eût-il  été  désirable  que 
l'on  pénétrât  mieux  toute  la  pensée  d'Emile  Zola.  Quelque  infa- 
tuation  qull  y  eût  de  sa  part  à  se  comparer  personnellement  à 
Claude  Bernard,  peut-être  le  fond  de  sa  thèse  était-il  moins  con- 
tradictoire qu'il  ne  peut  sembler. 

Que  prétendait,  en  effet,  Zola?  Que  le  romancier,  à  l'aide  d'ob- 
servations précises  et  accumulées,  pouvait,  sans  manquer  à  la 
vérité,  en  restant  dans  la  nature,  composer  un  personnage  et 
qu'ensuite,  inventant  des  circonstances,  mettant  ce  personnage 
en  présence  d'autres  personnages  constitués  selon  la  même 
méthode,  il  n'y  avait  qu'à  considérer  les  manières  infaillibles, 
déterminées,  nécessaires  dont  ces  personnages  réagiraient  les 
uns  sur  les  autres  pour  (jue  s'ensuivissent  les  événements.  L'écri- 
vain n'aurait  plus  qu'à  raconter  ces  événements  aussi  exacte- 
ment, aussi  objectivement  qu'il  pouiTait,  comme  ferait  un  histo- 
rien. Or,  n'est-ce  pas  ainsi  que  procède  la  science  expérimentale 
et  qu'opère,  si  l'on  veut,  un  Claude  Bernard?  Il  observe,  il  cons- 
tate et  il  rassemble  des  faits,  il  imagine  des  cas  où  ces  faits 
pourront  être  renouvelés,  il  réalise  ces  cas  et  il  voit  ce  qui  se 
produit.  Observer,  supposer,  vérifier,  n'est-ce  pas  toute  la 
méthode  expérimentale? 

Il  est  trop  aisé  de  voir  sur  quel  point  Zola  s'illusionne.  L'hypo- 
thèse, l'idée  directrice  qu'à  travers  les  faits  recherche  un  Claude 
Bernard  ne  doit  pas  se  confondre  avec  les  cas  où  l'idée  peut  être 
réalisée.  L'idée  exprime  la  loi,  l'ordre  invariable  selon  lequel  les 
événements  doivent  se  passer  ;  c'est  en  partant  de  l'idée  que  se 
constitue  le  raisonnement  expérimental  et  ce  n'est  qu'en  suite  de 
cette  idée  que,  à  l'aide  de  l'imagination,  Claude  Bernard  invente 
les  cas,  les  faits  qui,  réalisés,  manifesteront  la  réalisation  de  la 
loi.  Zola  s'imagine  constamment  que,  dès  qu'il  a  observé,  pris 
des  notes,  rassemblé  des  fiches,  tout  est  dit  et  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  savoir.  \\  ne  cherche  pas  la  loi,  il  la  confond  avec  le  fait 
brut.  Or  c'est  la  loi  au  contraire  que  cherche  Claude  Bernard. 
Pour  celui-ci,  le  fait  n'est  que  le  point  de  départ  de  la  décou- 
verte, le  signe  à  travers  lequel  il  faut  arriver  à  lire  l'idée  ;  pour 
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Zola,  le  fait  est  tout,  le  romahcier  le  dit  et  il  le  croît.  C'est  par 
là  qu'il  n'est  paà  savant.  Mais  il  dépasse  le  fait,  il  crée  des  êtres 
singuliers  où  viennent  fusionner  ses  notes,  et  c'est  par  là  tpi'il 
est  romancier.  Franchissant  l'étape  qui,  chez  Claude  Bernard, 
constitue  le  raisonnement  expérimental,  Zola  imagine  les  cas  où 
le  déterminisme  des  personnages  va  pouvoir  agir.  Et  ici  je  ne 
saurais  dire  qu'il  n'y  a  aucune  espèce  d'expérience.  Sans  doute, 
le  roman  est  œuvre  d'imagination,  et  le  romancier  peut  inter- 
venir pour  faire  faire  à  ses  personnages  ce  qu'il  lui  plaît.  C'est 
alors  pure  fiction,  conte  pour  enfants,  bavardage  sans  portée. 
Mais  il   peut   aussi   laisser   agir  devant  lui  les  personnages. 
M.  Paul  Bourget  écrivait  tout  récemment  :  «  Une  fois  engagé 
dans  ses  imaginations,  le  conteur  oublie  bien  vile  et  son  point 
de  départ  et  son  point  d'arrivée.  Il  ne  voit  plus  que  ses  héros 
et  leur  caractère.  Un  demi-délire,  presque  hallucinatoire,  s'em- 
parô  de  lui  (rappelons-nous  Flaubert,  l'alfreux  goAl  d'encre  qu'il 
a  dans  la  bouche  pendant  qu'il  empoisonne  par  écrit  M"'®  Bo- 
vary) (i).  Il  a  voulu  faire  œuvi-e  de  docteur  6s  sciences  sociales, 
comme  disait  Balzac;  il  rHest  plus  que  le  témoin  passionné  des 
drames  qu'il  im^ente  et  auxquels  il  participe,  comme  s'ils  étaient 
réellement  vécus  devant  lui  par  d'antres  (a).  »  Conscient  qu'il  est 
ce  témoin  et  qu'il  voit  les  événements  comme  s'ils  se  passaient 
devant  lui,  Zola  a  pu  dire  avec  autant  de  vérité  que  de  bonne 
foi  qu  il  racontait  une  expérience.  Il  agit  de  môme  façon  en  face 
de  ses  personnages  que  Racine,  par  exemple,  en  face  de  ses 
héros  :  Oreste  appartient  à  la  race  fatalement  tragique  d'Atrée, 
il  aiine  passionnément  Hermione,  ce  sont  là  les  deux  données. 
Que  doit-il  maintenant  inévitablement  se  passer?  C'est  que  si 
Hermione,  alfolée  par  la  jalousie,  demande  à  Oreste  d'assassiner 
Pyrrhus,  Oreste  lui  obéira  et  c'est  ensuite  que  si  Hermione,  loin 
de  se  montrer  reconnaissante  envers  Oreste,  l'accable  au  Con- 
traire de  repi-oches  et  d'invectives,  la  raison  du  malheureux  doit 
sombrer.  En  réalité.  Racine,  comme  le  disait  si  bien  M.  Bourget 
tout  à  l'heure,  n'a  pas  été  là  un  auteur,  un  Créateur,  mais  un 
témoin,  son  autorité  n'est  que  celle  d'un  témoignage.  Tout  de 
hîôme  Emile  Zola,  il  n'invente  pas,  il  regarde,  il  n'agit  pas,  à 


(i)  La  narenlht'se  n'est  pas  de  M.  Bourget. 

(2)  Lé  Démon  de  midi,  préface,  a  vol.  in-iC,  Paris,  1914. 
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vrai  dire,  mais,  selon  le  mot  de  saint  Augustin,  il  est  agi.  Sa 
Nana,  sonCoupeau  et  tous  les  autres,  pour  être  des  héros  moins 
nobles  que  ceux  de  Racine,  n'en  ont  pas  moins  leur  vie  propre 
et  indépendante  de  la  volonté  du  romancier. 

Ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser  ici,  ce  n'est  pas  d'ailleurs 
la  réussite,  la  valeur  littéraire  de  la  méthode,  mais  c'est  la 
niélhodc  même.  Elle  est  tout  entière  animée  de  l'esprit  positi-  *^ 
vistc.  t)es  faits  et  rien  que  des  faits.  Des  observations  et  rien 
que  des  observations.  L'affabulation  est  réduite  à  son  minimum. 
Comme  le  moi  chczTaine  n'est  qu'un  produit  des  sensations,  de 
môme  chez  Zola  les  personnages  ne  sont  que  des  collections 
d'observations  :  Nana  reproduit  en  son  histoire  les  (iohes  que 
Zola  a  rassemblées  sur  les  fdles;  Coupeau,  celles  qu'il  a  amas- 
sées sur  l'ouvrier  alcoolique  ;  la  femme  de  Coupeau,  Celles  qu'il 
a  recueillies  sur  les  blanchisseuses,  et  ainsi  de  tous  les  autres. 
Le  romancier  naturaliste  établit  ses  caractères  d'après  une 
copieuse  et  sévère  documentation.  Il  joue  le  rôle  d'un  historien, 
d'un  témoin,  d'un  «  docteur  es  sciences  sociales  »,  nous  disait 
tout  à  l'heure  M.  PaUl  Bourget  d'après  Balzac.  Tout  ce  qui  est 
purement  inventé  ou  imaginé  ne  tient  pas  debout,  ne  sert  de 
rien,  ne  vaut  rien.  Le  fait,  rien  que  le  fait;  la  nature,  rien  que  là  * 
nature.  L'artiste  ne  doit  i)as  mêler  de  son  âme  aux  choses,  il  doit 
les  reproduire  et  demeurer  en  face  d'elles  comme  un  impassible 
témoin. 

Kn  poésie  même,  dans  le  temps  où  Zola  publiait  ses  romans 
les  plus  célèbres,  Leconte  de  Lisle  prétendait  prendre  une 
pareille  attitude.  Les  plus  purs  artistes,  les  plus  susceptibles 
d'émotion  délicate  et  tendre,  tels  qu'un  Sully -Prud'homme, 
K'ellorçaient  d'imiter  les  attitudes  du  savant.  Tel  est  le  prestige 
de  la  science.  Ce  prestige  impose  encore  à  l'artiste  la  manière 
dont  il  doit  laire  agir  ses  personnages.  Sully -Prud'homme  écri- 
vait : 

Seul  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir, 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère. 

Malgré  ses  nobles  hésitations,  pour  lui,  comme  pour  Tainc,  en 
définitive  l'homme  est  «  un  théorème  qui  marche  » .  Il  en  est  de 
même  pour  tous  les  «  naturalistes  ».  Un  déterminisme  invincible    • 
fait  agir  leurs  personnages. "Étant  donné  ce  qu'ils  sont,  les  cir- 
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constances  où  ils  se  trouvent,  ils  ne  peuvent  qu'agir  ainsi.  Il  n'y 
a  jamais  chez  eux  de  sursaut  de  volonté,  de  réaction,  moins 
encore  de  conversion.  Chacun  d'eux  descend  invinciblement  sa 
pente.  De  là  l'impression  de  vide  moral  que  produit  toute  cette 
littérature.  Sous  prétexte  d'exorciser  le  romantisme,  le  conven- 
tionnel, le  faux,  on  a  supprimé  l'intérêt  moral.  Cependant 
Emile  Zola  prétendait  que  ce  déterminisme  des  personnages 
était  seul  capable  de  reprodube  la  nature,  puisque  la  science 
avait  démontré  que  tout  dans  la  nature  est  déterminé.  Ce  qui, 
d'après  lui,  dépare  les  œuvres  idéalistes,  c'est  que  l'on  y  met  en 
scène  des  êtres  qui  prétendent  se  déterminer  par  eux-mêmes. 
C'est  alors  l'auteur  qui  les  fait  agir  comme  il  veut,  il  introduit 
dans  leur  histoire  la  fantaisie  et  la  fausseté. 

Vers  1886,  il  y  eut  autour  de  ces  questions  de  la  lilicrté 
humaine  en  littérature  toute  une  polémique  (i).  Nous  ne  pouvons 
ici  que  la  rappeler.  Ce  qu'il  nous  convient  d'en  retenir,  c'est  la 
soumission  que  professent  vis-à-vis  de  la  science,  de  la  science 
la  plus  positive,  les  littérateurs.  De  même  que  la  science  ne 
connaît  que  ce  qui  est,  que  d'après  elle  rien  n'existe  que  ce  qui 
doit  être,  qu'elle  n'a  qu'à  constater  et  que  louange  et  blâme 
sont  des  impressions  purement  subjectives  de  la  sensibilité  que 
le  savant  s'interdit,  de  même  le  romancier  raconte  ce  qu'il  voit, 
ce  qui  doit  être,  ce  qui  n'a  pas  pu  ne  pas  être  et  ne  s'indigne 
pas  plus  de  voir  des  créatures  humaines  descendre  au  fin  fond 
de  l'abjection  qu'il  ne  s'indigne  de  voir,  comme  disait  le  Phi- 
linte  de  Molière  ; 


Des  ti<,'rcs  dévorants  ou  des  loups  pleins  de  rage. 

Nana  est  courtisane  et  Coupcau  alcoolique  parce  que  cela  est 
dans  leur  sang,  dans  leur  nature.  Ils  sont  vils,  comme  certams 
fromages  des  halles  ou  le  linge  sale  des  blanclûsseries  sentent 
mauvais.  Presque  tous  les  personnages  de  Zola  sont  grossiers 
et  bas.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  sont  ce  qu'ils  sont.  Reproche- 
t-on  à  un  ver  de  terre  de  ramper?  Si  Zola  les  observe  de  pré- 
férence à  d'autres  exemplaires  de  l'humanité,  c'est  en  vertu  des 


(i)  Cf.  notre  Essai  sur  le  Libre  arbitre,  p.  569,  r*  éd.,   in-8%  Paris 
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mêmes  prédilections  qui  firent  que  Swammerdam  s'est  attaché 
à  écrire  des  volumes  sur  le  Pou,  ou  qui  ont  poussé  Henri  Fabre 
à  étudier  tant  d'insectes  qui  ne  vivent  que  sur  les  fumiers.  Zola 
a  le  goût  de  cette  vie  basse.  Il  se  plaît  à  regarder  ce  qui  est  vil, 
à  sentir  ce  qui  est  puant.  Ni  sa  vision,  ni  ses  autres  sens  ne 
sont  peut-être  assez  délicats  pour  démêler  les  ressorts  ténus  qui 
font  agir  des  êtres  plus  nobles,  pour  discerner  les  nuances  des 
parfums  subtils.  II  proportionne  les  objets  de  son  étude  à  ses 
propres  capacités.  Et  en  cela  même,  il  agit  comme  le  savant.  Il 
ignore  le  sentiment  religieux.  Quand,  dans  la  Faute  de  Vabbé  y 
Moiiret,  il  met  en  scène  un  prêtre  infidèle  à  ses  serments,  il  ne 
nous  fait  assister  à  aucune  lutte  d'âme,  nous  ne  voyons  que  le 
triomphe  de  la  luxure.  Une  seule  fois,  dans  le  ROve^  il  nous 
montre  une  jeune  fille  qu'il  appelle  pieuse  et  cette  Angélique 
n'est  qu'une  hystérique  semblable  à  celles  de  Charcot.  La 
liberté  est  absente,  la  moralité  est  absente,  l'âme  est  absente. 
Dieu  est  absent.  Il  n'y  a  que  de  la  physiologie. 

La  hantise  de  l'idée  positiviste  est  telle  chez  Zola  qu'elle  lui  a 
inspiré  toute  la  célèbre  généalogie  des  Rougon-Macquart.  Les 
livres  des  médecins  sur  l'hérédité  ont  influencé  à  tel  point  l'esprit 
peu  critique  du  romancier  qu'il  a  cru  de  bonne  foi,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Bourget,  «  introduire  dans  la  littérature  d'imagination 
la  loi  biologique  par  excellence  »>.  Et  comment  ne  l'aurait-il  pas 
cru  quand  des  jeunes  hommes  autrement  instruits  qu'il  n'était 
lui-même,  plus  largement  informés  des  systèmes  philosophiques 
et,  pour  tout  dire,  quoique  bien  plus  jeunes,  d'une  tout  autre 
qualité  d'esprit,  peuvent  aujom'd'hui  signer  les  aveux  suivants  : 

Oui,  nous  sourions...,  ci  nous  avons  raison  de  considérer  avec 
stupeur  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart  où  la  névrose 
originelle  d'Adélaïde  Fouque  donne  naissance  au  talent  politique 
du  minisire  Eugène  Rougon  par  mclangefiision,  —  k  rimbécillité  de 
Désirée  Mouret  par  élection  de  la  mère,  —  au  vice  chez  Anna  Cou- 
peau  par  le  mélange-soudeur ,  —  au  crime  par  élection  de  la  mère 
dans  Etienne  Lantier,  —  au  génie  par  le  mélange-soudeur  dans 
Claude  Lantier. 

Je  me  rappelle  très  bien  qu'en  1878,  époque  où  parut  la  Page 
d'amour,  nous  autres  jeunes  gens  nous  étudiions  cet  étrange 
tableau  généalogique  sans  aucune  ironie.  Zola  nous  paraissait  mar- 
cher dans  les  voies  de  l'avenir,  en  introduisant  dans  la  littérature 
d'imagination  la  loi  biologique  par  excellence.  Un  d'entre  nous, 
enlevé  trop  tôt  par  un  accident  stupide,  et  qui  promettait  un  cri- 
tique de  grande   portée,  Emile  Hennequin,  n'a-t-il  pas  tenté   dans 
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ces  onnéeslâ    de    monsiituer   les    circonvolution»,  cérébrales  d« 

Ainsi  Zola  était  reconnu  comme  clief  d'école  et  par  ceux-liV 
mêmes  qui  devaient  plus  tard  discerner  le  plus  clairement  les 
faiblesses  de  son  talent  et  les  lacunes  de  sa  théorie.  Il  réunis- 
sait il  Médan  tout  un  groupe  dëcrivains  jeunes  qui  le  procla- 
maient leur  maître  et,  en  1879,  sous  le  titre  des  Soirées  de  Médan 
paraissait  un  volume  de  six  nouvelles  où  Maupassant,  Iluys-' 
«.ans.  Paul  Alexis,  Hennique   et   Henry  Céard   se    rangeaint 
ostensiblement  aux  côtés  dÉmile  Zola.  Vers  la  même  époque 
Kdouard  Uod  venait  à  Paris  et  publiait  ses  premiers  livres  :/>«/- 
myre  Venlard,  Cote  à  côte,  la  Femme  d  Henry  Vanneau,  selon 
la  formule  de  lécolc  de  Médan.  La  science  ainsi  domine  la  litté- 
rature, conUrmant  cette  parole  de  Taine  :  ..  Dans  cet  emploi  de 
la  science  et  dans  cette  conception  des  choses,  il  y  a  mi  art,  une 
polili,,no,  une  religion  nouvelle,  et  cest  notre  afluire  ù  présent 
de  les  chercher.  „  Transcrivant  ces  lignes,  M.  Paul  Bourget  se 
ra,,pclle  même  1rs  «  frémissements  dinilié  .  qu'elles  excitaient 
en  lui  11  y  a  quarante-deux  ans  quand  lui-même  en  avait  vingt 
Et  ,1  ajoute  (a)  :  „  Encore  à  cette  heure,  je  ne  transcris  pas  ces 
lignes  sans  émotion.  Klles  ont  été  le  Credo  de  ma  jeunesse  le 
mot  d'ordre  auquel  j'ai  subordonné  tous  mes  efforts   . 


VI 


M.  Paul  Bourget  subissait  donc  à  ses  débuts  l'emprise  de  là 
science  la  plus  étroitement  positive,  du  déterminisme  analvtique 
le  plus  rigoureux.  Il  publiait  alors,  dans  la  Noui^lle  Renw  de 
M"»  Adam,  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine  et,  par 
1  étude  objective  des  prmcipaux  représentants  de  la  pensée  et 
de  la  littérature,  il  préludait  à  ses  crtations  de  romancier.  C'est 


(a)  Ibid,  p.  3o;. 
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en  |885  que  parut  chez  Lcmerre  son  premier  roman,  Cruelle 
énigme.  Et  d'amiëe  en  année  Un  crime  damour^  André  CornéliSy 
Mensonges  suivirent.  Les  caractères  des  personnages,  surtout  le 
milieu  où  ils  se  meuvent  sont  très  différents  de  ceux  de  Zola. 
Comme  Zola  ne  se  plaît  qu'au  fumier  social,  M.  Bourget  ne  vit 
à  l'aise  que  dans  la  politesse,  l'élégance  et  la  parure  ;  son  acuité 
visuelle,  la  flncsse  de  ses  sens  sont  telles  qu'il  perçoit  les  moin- 
dres nuances,  il  voit  tout  comme  à  la  loupe.  Il  va  donc  sponta- 
nément au  lin  et  au  délicat.  Or,  ces  finesses  ne  se  trouvent  que 
dans  rarislocralic  mondaine.  Si  donc  c'est  dans  les  rangs  les 
plus  infimes  de  la  société  que  Zola  va  chercher  ses  modèles,  c'est 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  que  M.  Bourget  trouvera  les  siens, 
Les  caractères  se  modifient  en  passant  d'un  milieu  à  l'autre,  les 
passions  changent  d'allure  et  d'accent.  Elles  sont  moins  élémen- 
taires et  plus  raffinées.  Les  héros  de  M.  Bourget,  ses  héroïnes 
sont  des  aristocrates  ;  ils  sont  élégants  et  même  quintessenciés. 
Peut-être  s'en  est-il  parfois  laissé  imposer  et  a-t-il  pris  jadis  le 
dandysme  pour  de  l'élégance  et  la  recherche  pour  de  la  noblesse  : 
son  Casai  qu'il  nous  donnait  comme  le  type  de  l'homme   du 
monde,  avec  ses  trente-deux  paires  de  chaussures  et  ses  don- 
zaûies  d'habits,  n'est  qu'mi  simple  snob  et  sa  M'""  de  TiUières 
n'est  guère  qu'une  courtisane.  C'est  le  culte  de  leur  corps  ou  le 
désir  d'étonner  (d'"  épater  »  serait  le  mot  juste)  qui  leur  inspirent 
le  détail  de  leur  garde-robe  ou  de  leur  cabinet  de  toilette,  il  leur 
manque,  pour  être  vraiment  élégants  et  nobles,  la  sobriété  qui 
vient  de  l'esprit.  Plus  tard,  dans   sa  seconde   manière,  dans  \ 
lÉmigréy  par  exeniple,  M.  Bourget,  quoique  cédant  encore  àl 
l'exagération,  a  créé  des  types  plus  vrais.  Je  croirais,  en  efl'ct,| 
très  volontiers  que  chez  M.  Bourget  l'imagination  joue  un  plusj 
grand  rôle  que  chez  Zola  dans  la  construction  des  personnages. 
Je   sais   quel  souci  extrême  l'auteur  de  l'Étape  apporte   à  sa 
documentation  et  que,  loreipie  cette  docnmcntalion  directe  lui 
manque,  comme  il  arrive  pour  ce  roman  sur  Vlnstiluieur  ou  les 
Pense-Petit  annoncé  depuis  si  longtemps,  ses   projets  n'abou- 
tissent pas.  Cependant,  s'il  a  besoin  d'avoir  directement  observé 
des  types   semblaliles  à  ceux  qu'il  veut  mettre  en  scène,   U 
semble  que  quelques  observations   lui  sufiisent  pour  bâtir  un 
caractère,  comme  Cuvier  reconstituait  avec  quelques  os  le  sque- 
lette du  Dlnothérium.  Les  types  de  M.  Bourget  lui  sont  suggérés 
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par  l'observation,  mais  il  les  construit  à  peu  près  comme  un 
géomètre  construit  le  cercle  après  avoir  vu  des  ronds  dans  l'eau. 
Zola,  au  contraire,  voulait  que  ce  fût  l'observation  qui,  seule, 
édifiât  ses  personnages. 

Mais  une  fois  le  type  constitué,  une  fois  le  caractère   créé, 
une  fois  imaginés,  et  d'après  ce  caractère  même,  les  milieux  où 
il  doit  agir,  les  circonstances  où  il  peut  évoluer,  c'est  maintenant 
le  déterminisme  psychologique  et  ce  déterminisme  seul  qui  va 
amener  les  événements.  M.  Bourget  nous  a  dit  lui-même  que  le 
déterminisme  de  Taine  fut  le  «  Credo  de  sa  jeunesse,  le   mot 
d'ordre  auquel  il  subordonna  tous  ses  elforts  ».  Les  actes  de  ses 
personnages  seront  donc  déterminés  à  la  fois  par  leur  caractère, 
par  leurs   passions  et  par  leur  milieu.  La  race,   le  milieu,  le 
moment,  comme  disait  Taine.  M.  Paul  Bourget  a  lu  les  livres  des 
psychiatres,  des  aliénistes,  il  a  fréquenté  les  médecins.  Tous  ses 
écrits  témoignent  d'une  abondante  érudition  médicale.  11  em- 
prunte aux  cliniciens  leur  langage,  il   se  compare  volontiers  à 
eux.   Comme  eux,  en  face  des   cas  passionnels,  il  établit  un 
diagnostic.  Leur  gravité  doctorale  l'impressionne  comme  l'ont 
impressionné  les  formules  dogmatiques  de  Taine,  comme  l'im- 
pressionne le  spectacle  de  la  haute  vie.  En  face  de  toutes  ces 
majestés  son  esprit  critique  se  trouve  en  défaut.  11  vénère,  il 
admire  et  il  imite.  Il  n'est  pas  assez  orgueilleux,  il  ne  voit  pas 
que  sa  valeur  propre  est  bien  supérieure  à  toutes  ces  valeurs 
fardées.  Il  a  le  don  qui  ne  s'acquiert  pas,  celui  de  créer  des  êtres 
et  de  faire  de  la  vie.  Il  semble  estimer  par-dessus  tout  l'art  de 
ceux  qui  démontent  les  ressorts  de  la  vie,  qui  la  raccommodent 
ou  qui  la  parent.  Il  a  lu  aussi  les  livres  des  philosophes  et  des 
psychologues.  En  bon  disciple  de  Taine,  il  possède  son  Spinoza 
et,  au  moment  le  plus  passionnant  d'un  de  ses  livres,  nous   le 
voyons  nous  citer  sur  la  jalousie  une  proposition  de  l'Éthique. 
Après  avoir  créé  ses  personnages,  leur  avoir  insui'flé  la  vie,  il 
sait  observer  intérieurement,   c'est-à-diie  sentir  vivre  en  lui- 
même  les  êtres  qu'il  a  créés,  les  connaître  comme  s'ils  étaient 
lui,  démêler  l'écheveau  souvent  bien  embrouillé  de  leurs  senti- 
ments, découvrir  leur   enchaînement,  voir  comment  ils  abou- 
tissent à  la  catastrophe.  Il  a  le  même  don  que  Racine.  Mais 
Racine  ne  pensait  obéir  qu'à  la  vérité  artistique,  il  ne  croycdt 
nullement  faire  œuvre  de  science.  M.  Paul  Bourget,  au  contraire, 
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était  convaincu  qu'il  ne  faisait  que  suivre  les  lois  du  détermi- 
nisme scientifique.  Et  la  vue  intérieure  des  déterminations  de 
ses  personnages  ne  pouvait  que  confirmer  cette  conviction. 
Cruelle  énigme^  Un  cœur  de  femme,  André  Cornélis  sont  des 
illustrations  du  livre  que  M.  Ribot  publiait  presque  en  même 
temps  sur  les  Maladies  de  la  volonté,  La  Sapho  d'Alphonse 
Daudet,  qui  parut  au  cours  des  mêmes  années,  ne  nous  présente 
de  même  qu'un  cas  d'aboulie  voluptueuse. 


VII 


Tous  ces  livres,  ceux  de  M.  Bourget  comme  ceux  de  Zola, 
comme  ceux  des  Concourt,  de  Maupassant  et  ceux  que  le  génie 
facile  d'Alphonse  Daudet  lui  faisait  écrire  selon  les  formules  à  la 
mode,  étaient  ou  prétendaient  être  des  représentations  de  l'hu- 
manité telle  que  l'observation  la  montre,  telle  que  la  science 
peut  la  connaître,  telle  que  les  intuitions  de  l'art  la  reconstituent. 
Or,  en  face  de  telles  représentations  notre  sensibilité  ne  peut 
prendre  que  deux  attitudes  :  le  dilettantisme  ou  le  pessimisme. 
Nous  .pouvons  d'abord  ressentir  devant  le  spectacle  qui  nous 
est  offert  le  plaisir  de  voir,  de  comprendre  ;  nous  nous  complai- 
sons sans  aller  plus  loin  en  cette  sorte  de  jouissance  et  c'est  le 
dilettantisme,  la  science  pour  la  science,  l'art  pour  l'art  ;  les 
misères,  les  souffrances  et  les  bassesses  humaines  nous  servent 
de  jeu.  Ce  fut  l'attitude  de  Renan.  Ce  fut  aussi  celle  de  toutes 
les  intelligences  volnptueuses.  Aussi  vit-on  les  écrits  d'Anatole 
France,  de  Jules  Lemaîtrc  attirer  l'applaudissement.  Mais  tout 
ce  qui  avait  gardé  des  traditions  chrétiennes  un  fond  de  sérieux, 
sympatliisant  aux  misères  humaines  au  lieu  de  s'en  faire  un 
jeu,  s'en  allait  au  pessimisme.     ' 

La  science,  le  théâtre,  le  roman  ne  montraient  partout  que  la 
bête  humaine,  tantôt  fougueuse,  horrible  et  vautrée,  tantôt 
parée,  fardée,  parfumée;  tantôt  violente,  brutale,  farouche,  tantôt 
souple,  féline,  onduleuse,  caressante,  mais  toujours  la  bête 
conduite,  même  à  travers  les  détours  les  plus  subtils  des  raffi- 
nements, par  les  plus  grossiers,  les  plus  élémentaires  de  ses 
instincts,  l'avarice,  la  soif  de  luxe,  l'appétit  de  la  jouissance, 
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l'ivrognerie,  la  luxure.  La  luxure  surtout.  Elle  est  partout  ;  c'est 
elle,  au  fond,  qui  inspire  tout.  Zola  nous  la  montre  nue  et  débri- 
dée, M.  Bourget  l'habille  avec  élégance.  Sous  les  formes  les 
plus  exquises,  se  parant  du  nom  d'amour,  c'est  toujours  elle 
qui  veut  arriver  à  ses  fins  brutales.  Elle  enlize  de  Poyanne,  elle 
conduit  cjans  Mensonges  René  Vincy  au  suicide.  Une  psycho- 
logie récente  qui  nous  vient  de  la  Russie  prétend,  avec  M.  Kos- 
tyleir,  que  c'est  l'amour  (entendez  par  là  le  désir  dans  sa  réalité 
la  plus  crue)  qui  conditionne  toute  la  psychologie  de  l'homme 
et  non  pas  seulement  toutes  les  passions,  mais  la  pensée  même, 
en  sorte  que  le  cerveau  ne  serait  qu^m  instrument;  si  les  roman- 
ciers dont  nous  parlons  avaient  pu  connaître  ces  théories, 
qu*aussi  bien  ils  ont  en  partie  inspirées,  ils  y  auraient  cru  voir 
une  preuve  de  plus  de  la  vérité  de  leur  concei)tion.  L'homme  est 
ainsi  réduit  à  un  mécanisme  très  simple.  Mais  riiomnic  asservi 
aux  passions  et  aux  instincts,  l'homme  du  déterminisme  n'est 
pas  beau.  Il  est  laid.  |1  ne  peut  être  joyeux,  car,  poiir  sentir  de 
la  joie  à  vivre,  il  faut  se  sentir  libéré,  maître  de  soi-même  et  de 
sa  vie.  La  joie  la  plus  profonde  d'Auguste  consiste  à  pouvoir  se 
dire  :  «  Je  suis  maître  de  moi.  »  îVe  fùt-il  plus  maître  de  l'uni- 
vers, s'il  l'est  de  soi-mên^e,  il  peut  se  redresser  et  aspirer  les 
airs  libres  de  la  vie.  Un  esclave  ne  peut  pas  être  joyeux,  ou,  s'il 
l'est,  comme  Épidète,  c'est  eu  4cmûnaut  sou  esclavage  par  un 
épanouissement  du  pouvoir  ?ïioral.  Mais  il  faut  au  moins  que 
cela  même,  dominer  son  esclavage,  dépende  de  lui.  Le  détermi- 
nisme de  Taine  nous  enlève  toute  iudépcudaucc.  Nous  sommes 
la  chose,  le  jouet  du  destin,  liidibrium  ventis.  M.  Bourget  l'a, 
depuis,  recoimu  au  cours  de  l'article  déjà  cité  :  «  Le  pessimisme 
est  l'aboutissement  nécessaire  d'une  doctrine  pour  qui  l'univers 
n'est  qu'un  mécanisme  autonome  sans  commencement  ni  (in,  où 
la  pensée,  le  sentiment,  la  moralité  deviennent  de  simples  épi- 
phénomènes.  Aussi  le  pessimisme  fut-il  le  trait  commun  de 
presque  toutes  les  œuvres,  de  presque  tous  les  talents  voici 
quarante  ans.  S'il  m'est  permis  de  me  citer  moi-racme,  c'est  la 
maladie  que  diagnostiquaient,  comme  la  caractéristique  de 
l'époque,  mes  Essais  de  psycUolog;ie  contemporaine  (i).  »  Tous 
les  premiers   romans  de    M.   Bourget  sont   imprégnés    de  cet 


(1)  l^  Téinoignas:es  de  Vcxpériend^  loc,  cit^  p.  3io. 
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arrière-goût  amer  que  laisse  la  vie  telle  qu'il  la    voit.  Une 
immense  pitié  gonfle  son  cœur. 

J'aime  la  inajcslc  des  souffrances  humaines, 

dirait-il  avec  Vigny.  Et  il  trouve  dans  cette  majesté  quelque 
chose  à  la  fois  de  pitoyable  et  de  grand.  A  défaut  d'autre  reli- 
gion, il  nous  propose  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine  ». 
C'est  qu'il  y  a  dans  M.  Bourget  autre  chose  qu'un  écrivain,  yn 
artiste,  un  dilettante,  il  y  a  un  homme.  Son  métier  ne  Tabsorbe 
pas,  ni  ses  légitimes  ambitions,  ni  ses  succès  mêmes,  au  point 
qu'il  oublie  de  vivre.  Il  n'a  pas  seulement  lu  et  imaginé,  il  a 
pensé  pour  son  compte,  il  aJuJPascal,  U  -4  senti  ft:émit-eït.&pi 
l'inquiétude  troublante  de  l'auteur  des  Pensées ril  croit  savoir 
que  le  ciel  est  vide,  mais  il  sent  que  ce^^vîde  est  mortel  et  irré- 
parable. U  ne  voit  en  Jésus  qu'un  novateur  juif.  Pourtant,  à  la 
lecture  de  l'Évangile,  il  a  senti  un  attrait.  11  a  résisté,  mais  par- 
fois aussi  il  se  dit  :  Time  Jesum  transeuntem  nec  amplius 
redeuntem.  Et  en  son  âme  il  éprouve  une  vague  crainte.  Quand 
il  ne  croit  peut-être  accueillir  que  la  pitié  telle  que  l'entend 
Schopenhauer,  son  âme  s'emplit  de  miséricorde  évangélique,  il 
répète  à  sa  manière  le  misereor  super  turham^  il  pleure  sur  les 
autres  et  sur  soi-même. 

Ce  pessimisme,  que  M.  Bourget  retrouvait  au  fond  de  tous  les 
écrits,  affleurait  aussi  chez  les  philosophes.  Dès  1867 rChallemel- 
Lacour,  dans  un  article  célèbre  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
avait  fait  connaître  à  la  France  le  bouddhiste  moderne  de  Franc- 
fort, Arthur  Schopenhauer.  Peu  de  temps  après  la  guerre  de 
1870,  un  jeune  normalien  qui,  depuis,  devait  avoir  une  carrière 
politique  aussi  brillante  qu'agitée,  Burdeau,  traduisait  en  fran- 
çais l'œuvre  capitale  du  philosophe  allemand  ;  Le  monde  comme 
volonté  et  comme  représentation.  M.  Ribot  publiait  une  biogra- 
phie de  Schopenhauer,  des  extraits  curieux  de  ses  œuvres  ;  le 
reste  de  ses  principaux  écrits  suivait  bientôt.  Edme  Caro  con- 
sacrait au  pessimisme  un  de  ses  cours  en  Sorbonne.  En  réfutant 
le  pessimisme,  il  le  faisait  connaître  et  le  répandait.  Il  fit  ainsi 
aux  vers  de  M™"  Ackermann  une  très  bonne  réclame.  La  ques- 
tion de  la  valeur  du  monde  et  du  prix  de  la  vie  se  posa  dès  lors. 
U  semble  bien  que,  si  le  monde  est  mauvais  et  si  la  vie  aussi  est 
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mauvaise,  la  conclusion  pratique  doive  être  qu'il  faut  empêcher 
la  vie  de  se  répandre  et  le  monde  de  durer,  qu'on  doive  aspirer 
à  dire  avec  M"'®  Ackerraann  : 
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Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers. 

Schopenhauer,  Hartmann  indiquaient  les  moyens  i)ratiques 
par  lesquels  on  pouvait  arriver  à  réaliser  l'extinction  des  races 
vivantes  par  l'universel  célibat  ou  par  un  suicide  cosmique.  Mais 
on  conçoit  que  ces  solutions  excitaient  plus  de  sourires  que 
d'assentiments.  Le  vouloir- vivre  ne  lâchait  pas  prise.  Et  ses 
tenants,  gens  de  sens  comnmn,  ne  manquaient  pas  de  dire  que 
le  pessimisme  était  une  doctrine  de  lâcheté,  une  doctrine  de 
mort.  A  quoi  Ferdinand  Brunelière,  avec  son  audace  accou- 
tumée, entreprit  de  répondre.  Comme  tous  les  jeunes  hommes 
de  sa  génération,  conmie  son  camarade  Bourget,  après  avoir 
adopté  le  positivisme,  le  darwinisme,  il  aboutissait  au  pessi- 
misme. Il  voulut  disculper  la  doctrine  et  montrer,  au  lieu  de  sa 
malfaisance,  sa  bienfaisance.  Il  le  fit  en  1886  dans  une  confé- 
rence qui,  je  crois  bien,  fut  son  premier  contact  avec  le  public 
et  révéla  ses  dons  oratoires.  Il  soutint  que  le  pessimisme,  en  fai- 
sant sentir  à  l'homme  l'aiguillon  de  la  douleur,  devait  l'exciter 
à  la  diminuer,  à  la  supporter,  et  que  par  là,  loin  d'aveulir 
l'homme,  loin  de  le  coucher  apeuré  et  sans  résistance  devant  le 
sort,  cette  doctrine  l'excitait  au  contraire,  le  redressait  et  le  pous- 
sait à  la  vie  et  à  l'action.  A  quoi  sans  doute  il  n'eût  pas  été 
malaisé  de  répliquer  que  tout  ce  raisomiement  su])posc  que 
nous  pouvons  quelque  chose  sur  nous-mêmes  et  que  la  douleur 
est  susceptible  d'être  diminuée  ou  vaincue.  Mais  est-ce  bien 
encore  le  pessimisme? 

Un  écrivain  anglais,  Hurrtll-Mallock,  dont  le  livre  fut  presque 
immédiatement  traduit  deux  fois  en  français,  envisagea  plus 
exactement  la  doctrine.  Il  posa  d'abord  la  question  dans  le  titre 
même  de  son  ouvrage  :  «  Vivre  :  la  vie  vaut-elle  qu'on  la  vive?  » 
Et  il  montra  que,  si  le  positivisme  avait  raison,  s'il  n'y  avait  ni 
Dieu,  ni  providence,  ni  liberté,  ni  vie  future,  le  pessimisme  était 
la  conséquence  nécessaire  de  ces  postulats  :  la  vie  humaine,  sans 
espérance,  sans  pouvoir  sur  elle-même  et  sa  destinée,  fragile, 
précaire  et  douloureuse  comme   elle  Test,   privée   de  valeur 
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morale,  perd  toute  valeur.  Mais  il  ajoutait  que  la  preuve  des 
négations  positivistes  n'avait  pas  été  apportée  et  que,  si  le  posi- 
tivisme était  une  doctrine  vivante  dans  beaucoup  d'esprits,  il  y 
avait  une  autre  doctrine,  le  catholicisme,  qui  n'était  pas  moins 
vivante,  et  qui,  elle,  prétendait  assurer  à  l'homme,  avec  le  pou- 
voir et  les  espérances  qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  toutes  les 
certitudes  dont  il  a  besoin.  Ces  conclusions  étaient  d'autant 
l>lus  remarquables  que  l'auteur  était  un  pasteur  anglican  et 
n'appartenait  pas  dès  lors  à  la  confession  catholique.  Il  ne  lui 
semblait  pas  qu'en  dehors  du  catholicisme  aucune  autre  Église 
revendiquât  l'autorité  nécessaire  pour  vivifier  la  foi  des  fidèles 
et  donner  une  base  solide  à  la  certitude  dogmatique  et  j)ar  suite 
à  la  confiance  en  la  vie.  En  sorte  qu'il  aboutissait  à  ce  dilemme  : 
ou  le  positivisme  et  le  pessimisme  qui  en  est  la  suite,  ou  le 
catholicisme.  Il  faut  aller  à  Rome  ou  désespérer  de  la  vie. 


K 


II 


Le  Tournant  littéraire. 


C'est  à  Rome  en  effet  qu*alla,  en  1894,  Brunetière  que  nous 
voyions  tout  à  l'heure  défendre  le  pessimisme.  Et  cette  visite  à 
Rome  le  mena  jusqu'à  l'intégrale  foi  catholique.  Mais  avant  d^en 
arriver  là,  avant  même  de  partir  pour  Rome  il  eut,  comme  tous 
ses  contemporains,  à  franchir  plusieurs  étapes.  Il  avait  déjà 
répudié  le  dilettantisme.  Il  aboutissait  au  pessimisme.  Mais  il 
portait  en  lui-même  une  vitalité  trop  ardente  pour  tirer  du  pes- 
simisme des  conséquences  bouddhistes.  Constatant  les  maux  de 
la  vie,  s'il  n'espérait  pas  les  supprimer,  il  croyait  du  moins 
qu'on  devait  lutter  contre  eux  et  s'ellbrcer  de  leur  trouver  des 
remèdes. 

Quels  remèdes? 

Le  naturalisme  grossier  d'un  Zola  le  remplissait  de  dégoût.  Il 
ne  niait  pas  la  force  de  son  talent,  mais  il  en  blâmait  l'emploi* 
On  peut  dire  qu'avec  lui  tous  les  esprits  qui  ne  s'enlizaient  pas 
dans  la  matière  et  ne  pouvaient  se  plaire  à  la  boue  aspiraient  à 
sortir  de  cette  fange.  M.  Anatole  France  avait  pour  l'auteur  des 
Bougon-Macquart  des  mots  aussi  durs  que  ceux  qu'écrivait  à  ce 
moment  Brunetière.  On  voulait,  sans  renoncer  au  réel,  retrouver 
l'air  pur. 


Ce  fut  Eugène  Melchior  de  Vogué  qui  d'abord,  avec  ses  études 
sur  les  principaux  romanciers  russes,  indiqua  la  route.  L'article 
sur  Tourgueneff  commença  la  série  en  octobre  i883.  Elle  est  donc 
contemporaine  des  plus  grands  succès  de  Zola.  Le  Roman  rosse 
parut  en  volume  en  i885.  Or,  que  voyait-on  dans  ces  roman- 
ciers? La  plus  minutieuse  observation  unie  aux  aspirations 
idéales  les  plus  élevées.  Un  Tourgueneff,  un  Gogol,  un  Dostoï- 
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ewski,  un  Tolstoï  ne  s'écartent  pas  de  la  nature,  ils  ne  la 
i'aussent  ni  ne  la  fardent,  mais  en  l'approfondissant  ils  y  décou- 
vrent cachées  une  noblesse,  une  beauté,  une  bonté.  Devant  les 
souffrances  de  leurs  héros  ils  ne  se  posent  pas  en  observateurs 
indifférents,  ils  sympatliisent  et  nous  font  souffrir  avec  eux.  Plus 
d'impassibilité,  plus  de  dilettantisme,  plus  même  de  pessimisme. 
L'écrivain  n'est  pas  un  être  élu  qui  puisse  se  trier  et  se  mettre  à 
part  du  pâle  troupeau  des  autres  humauis,  comme  osait  bien  le 
dire  un  Uenan,  comme  tant  d'autres,  inférieurs  à  lui,  le  redi- 
saient après  lui.  Le  penseur,  le  savant,  le  poète  sont  des  nôtres, 
chacun  d'eux  est  l'un  de  nous.  Les  romanciers  russes  ne  font  [las 
dé  théories,  ils  font  mieux,  ils  inspirent  à  leur  lecteur  les  senti- 
ments dont  le  critique  peut  après  dégager  une  lliéorie,  et  c'est  là 
là  supériorité  du  poète,  du  romancier  sur  le  philosophe.  Aucune 
idée  iie  peut  être  active  si  elle  ne  s'ihcorpofo  dans  la  vie  et  elle 
ne  s'y  incorpore  que  si  elle  revêt  une  forme  de  sentiment.  Le 
philosophe  a  donc  besoin  qii'iin  truchement  de  sa  pensée,  ora- 
teur ou  poète,  vieniie  la  colorer  d'images,  l'animer  de  sentiuients 
poiu*  que  cette  i)ensée  devienne  principe  d'action  et  force  de  vie. 
Le  poète,  au  contraire,  par  le  sentiment  imprègne  la  vie,  touche, 
émeut,  et  par  conséquent  fait  passer  directement  sa  pensée  dans 
le  sang,  dalis  l'action  de  ses  lecteurs.  Vogué,  en  dépit  ou  peut- 
être  à  (iàu^e  de  tiuelqties  nébulosités,  avec  l'âme  d'un  poète  et 
l'éloquence  qui  naît  de  grandes  images  exprimées  dans  une 
langue  ibouore,  dégageait  les  idées  directrices  des  écrivains  russes 
et  en  même  temps  les  muait  i>our  l'âme  française  en  sources 
d'action. 

Justement  il  se  trouvait  que  ces  idées  contredisaient  presque 
point  par  point  les  habitudes  de  pensée  de  nos  écrivains.  Nous 
étions  imbus  des  idées  individualistes  :  1870  ne  nous  avait  pas 
guéris  des  croyances  révoluliomiaires,  l'enseignement  des  lycées 
tout  imprégné  des  pensées  de  Kant  —  Maurice  Barrés  l'a  dans 
ses  Déracinés  très  fortement  constaté  —  tendait  à  faire  de  ces 
ci*oyttUces  des  dogities  philos o^liiqu es.  Toute  la  valeur  humaine 
66  ti*otlve  dans  l'individu,  cliactui  de  nous  porte  en  soi  toutes  ses 
puissaiicesf  il  est  ce  qu'il  e.«3t  et  vaut  ce  qu'il  vaut  ;  il  peut,  s'il 
le  veut,  s'associer  à  ses  semblables,  mais  la  société  n'est  et  ne 
peut  être  que  la  somme  des  valeurs  individuelles.  Chacun  de 
nous  a  le  droit  de  considérer  l'univers  de  sou  point  de  vue,  de 
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se  regarder  sol,  comme  la  fin  et  le  but  de  toutes  choses ,  à  la 
seule  condition^  disaient  les  Kantiens  —  mais  Reiiau  ne  les  eût 
pas  approuvés,  —  de  ne  pas  faire  violence  aux  autres  hommesi 
Il  n'y  a  donc  pas  de  races,  il  n'y  a  pas  de  Russes,  d'Allemands, 
de  Français,  il  n'y  a  que  l'homme  et  l'individu  humain.  Si 
Thumanité  progresse,  si  l'histoire  se  fait,  c'est  par  les  individus, 
par  les  grands  hommes,  par  les  hérofe.  I^a  foule  des  hommes 
n'est  qu'une  pâte  d'histoire  que  pétrissent  les  génies.  Slipprime» 
Napoléon  et  toute  l'histoire  contemporaine  est  changée.  Jj'histoire 
à  son  tour  et  l'humanité  ne  sont  qu'un  spectacle  aux  yeux  des 
écrivains,  des  penseurs,  des  poètes.  Un  Napoléon  change  la  face 
du  monde,  un  Beyle  l'obsorVe.  Et  ce  n'est  ni  bien  ni  mal.  Sim- 
plement, c'est.  Ceux  qui  digèrent  bien  et  se  portent  bien  sont 
heureux,  trouvent  bonne  leur  attitude  et  font  du  dilettantisme  ; 
ceux  qui  digèrent  mal  et  se  portent  mal  déclarent  le  monde 
mauvais  et  tournent  au  pessimisme. 

Chez  les  Russes  c'est  tout  différent  :  l'hulividu  n'existe,  pour 
ainsi  dire,  que  fondu  et  incorporé  dans  là  race,  c'est  la  maSse 
qui  agit,  qui  peine,  qui  soufi're,  les  personnages  qui  paraissent 
sur  la  scène  sont  surtout  des  représentants  :  ils  représentent 
l'immense  foule  anonyme  dont  Ils  ne  sont  qu'un  a  tome  j  la  face 
([u'on  aperçoit,  la  voix  qu'on  entend.  Ce  n'est  pas  Napoléon  qui 
a  gagné  ses  batailles,  c'est  la  bravoure  collective  des  soldats  sans 
nom,  grâce  aux  défaillances  collectives  de  ses  adversaires.  Les 
grands  noms  ne  sont  que  des  étiquettes.  Ils  incarnent  pour  la 
fallacieuse  histoire  tout  ce  que  l'accumulation  d(is  petites  éner- 
gies a  fait  autoui*  d'eux,  qu'elle  aurait  aussi  bien  fait  sans  eux. 
Les  iniiniment  petits,  les  invisibles  ou  plutôt  les  inapCi'çus,  les 
négligés,  sont  les  véritables  auteurs  de  l'histoire.  Les  héros 
concentrent  sur  leurs  fronts  les  rayons  émanés  d'ètrCs  Ignorés 
et  ces  rayons  font  lelir  gloire.  Il  en  est  de  même  des  savants 
et  des  penseurs.  Quand  une  découverte  se  fait,  quand  une  phi- 
losophie se  formule,  elles  étaient  mûres.  Constamment  élabo- 
rées par  des  milliers  de  cerveaux  obscurs,  elles  sourdent  à  leur 
heure,  ici  ou  là,  comme  une  eau  qui  sort  de  terre,  sous  la  pres- 
sion des  forces  cachées.  Le  grand  n'est  qu'mie  combinaison  des 
infiniment  petits.  C'est  donC  à  l'ensemble  seul,  à  la  race,  à  la 
foule  obscure  qu'on  doit  rapporter  avec  les  actions  la  gloire. 

Mais  ces  anonymes  toujours  inconnus  et  dépouillés^    n'en 


h 


^ 


56 


DE  TAINK  A   PEGUY 


souffrent  pas  moins  eux-mêmes  dans  leur  ûmc  et  dans  leur  chair. 
Ce  qui  est  individuel,  c'est  la  souffrance.  Le  poète  est  l'inter- 
prète de  l'humanité  souffrante  ;  il  exprime  la  plainte  collective 
des  anonymes.  Et  il  implore  pour  eux  la  pitié.  11  ne  se  livre  pas 
à  de  vaines  déclamations.  Il  ne  revendique  pas  des  droits  comme 
font  les  révolutionnaires.  Il  se  contente  d'exhaler  la  plainte  élo- 
quente, de  faire  sentir  la  souffrance  et  par  là  d'émouvoir  les 
cœurs.  Ni  dilettantisme,  ni  pessimisme.  Uniquement  la  pitié  et 
la  sympathie  active.  Le  suap^  mari  magno  de  Lucrèce  est  odieux, 
trouver  sa  joie  dans  le  spectacle  du  mal  d'autrui  est  inhumain. 
D'autre  part,  on  ne  peut  constater  le  mal  du  monde  sans  cher- 
cher à  le  guérir  :  un  pessimisme  qui  courberait  l'homme  sous  la 
résignation  en  face  d'une  destinée  implacable  est  contraire  à  la 
nature,  faire  entendre  la  plainte  universelle  des  hommes,  c'est 
les  appeler  à  l'action,  à  la  lutte  contre  le  malheur.  De  là,  le  souffle 
de  générosité  qui  anime  le  Roman  russe.  L'homme,  sentant  la 
communion  étroite  où  il  se  trouve  avec  ses  semblables,  les 
estime  et  se  prise  moins  soi-même,  il  voit  l'histoire  se  prolonger 
bien  au  delà  des  horizons  de  son  destin,  il  ne  se  pense  plus  seul, 
il  ne  pense  plus  à  soi  seul,  il  se  pense  avec  les  autres  et  les 
autres  avec  soi,  sa  pensée  acquiert  ainsi  une  noblesse  que  l'indi- 
vidualisme ne  connaissait  pas.  Un  idéal  de  sympathie  collective, 
de  mise  en  commun  de  toutes  les  forces  de  vie  s'élève  qui  a 
quelque  chose  de  mystique  et  de  religieux.  Et  l'expérience  de  la 
souffrance  humaine  dirige  toutes  ces  énergies  et  les  mène  à 
l'assaut  du  mal.  Une  espérance  soulève  les  âmes  qui  les  pousse 
à  la  délivrance.  Libéra  nos  a  malo.  Le  poète,  le  littérateur  ont 
charge  d'âmes. 

Ainsi  le  Roman  russe  développait  chez  nous  des  tendances 
anti-individualistes,  en  même  temps  qu'il  combattait  le  dilettan- 
tisme et  le  pessimisme  purement  contemplatif.  Vogué  était  vis- 
à-vis  des  dilettantes  particulièrement  sévère  : 

Ces  délicats  sont  sin^'ulicrs,  écrivait-il  dans  cet  avanl-propos  du 
Roman  russe  qui  parut  comme  un  manifeste.  Ils  professent  un  beau 
mépris  pour  Tauteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  dv 
consoler  les  hommes,  et  ils  ccnsentent  à  faire  la  roue  devant  In 
loule,  à  seule  fin  de  lui  faire  admirer  leur  adresse;  ils  se  vantent 
de  n'avoir  rien  à  lui  dire  an  lieu  de  s'en  excuser.  Gomment  conci- 
lier cette  abdication  avec  la  part  de  pontificat  que  les  littérateurs 
de  notre  temps  sont  si  empressés  à  réclamer?  Sans  doute  chacun 
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de  nous  cède  quelquefois  à  la  tentation  d'écrire  pour  se  divertir  : 
que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre  !  Mais  il  est 
inconcevable  qu'on  érige  en  doctrine  ce  qui  doit  rester  une  excep- 
tion, un  délassement  momentané  au  devoir  juste.  Si  c'est  là  de  la 
littérature,  je  demande  pour  l'autre  un  nom  moins  exposé  aux  usur- 
pations; sauf  l'usage  des  plumes  et  de  l'encre  —  on  s'en  sert  aussi 
pour  les  exploits  d'huissiers  —  noire  noble  profession  n'a  rien  de 
commun  avec  ce  commerce;  il  est  légitime,  à  coup  sûr,  si  l'on  y 
apporte  de  la  probité  et  de  la  décence,  mais  il  ressemble  à  la  litté- 
rature autant  qu'une  boutique  de  jouets  à  une  bibliothèque... 


Il 


A  partir  de  ce  moment  Vogué  devient  un  des  éclaireurs  de  la 
route  humaine.  M.  Victor  Giraud  ne  se  contente  pas  d'appeler 
le  Roman  russe  «  un  beau  livre  et  un  grand  livre  »>,  il  ajoute 
encore  :  «  Au  bout  dun  quart  de  siècle^  nous  pouvons  aujour- 
d'hui l'affirmer  :  c'est  l'un  des  livres  essentiels  de  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  (i).  »  Il  avait  compris  la  grande,  la  redoutable 
mission  de  l'écrivain  et  il  y  resta  fidèle.  Appuyé  sur  la  connais- 
sance du  passé,  il  s'attacha  à  observer  le  présent  et  à  prévoir  l'ave- 
nir. Selon  lui  deux  courants  entraînent  le  monde  moderne  :  le 
courant  démocratique,  le  courant  cosmopolite.  Grand  voyageur, 
ses  voyages  lui  ont  montré  l'internationalisation  croissante  de 
l'humanité  ;  ses  réflexions  l'ont  persuadé  que  ce  cosmopolitisme 
facilité  par  tous  les  moyens  de  communication,  imposé  par  les 
échanges  économiques,  constitue  un  agrandissement  des  valeurs 
humaines,  que  non  seulement  il  accroît  avec  notre  intelligence 
la  somme  de  nos  plaisirs,  mais  encore  que,  par  la  mise  en  com- 
mun des  intérêts,  des  sentiments,  des  idées,  il  favorise  la  com- 
munion de  toutes  les  âmes  et  ainsi  habitue  l'homme  à  penser 
plus  noblement.  D'autre  part,  en  même  temps  que  la  lecture  des 
écrivains  russes  lui  fait  découvrir  l'importance  des  masses 
confuses  du  peuple  dans  les  événements  de  l'hisloirc,  cette  his- 
toire même  lui  montre  l'ascension  constante  des  classes  popu- 
laires, la  conscience  de  plus  en  plus  claire  qu^elles  acquièrent 
de  leur  valeur,  et  par  voie  de  conséquence  la  part  de  plus  en 


(i)  Les  Maîtres  de  l'hcurCj  «  Eugène  Mclchior  »  de  Vogué,  1. 1,  p.aoS, 
Paris,  in-i6,  1911. 
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plus  grande  qu'elles  prennent  au  gouvernement.  Une  nation  ne 
vit  que  par  les  entrailles  du  peuple,  c'est  la  leçon  des  roman- 
ciers russes;  ce  substrat  profond  de  la  vie  arrive  de  jour  en 
jour  à  se  mieux  connaître  et  à  ptendre  dans  le  monde  une  place 
proportionnée  à  son  importance.  C'est  en  cela  que  consiste  le 
fait  démocratique,  l'avènement  des  démocraties.  Vogué  pensait 
que  cet  avènement  était  utie  suite  inévitable  de  l'histoire,  il 
jugeait  donc  qu'il  était  aussi  vain  de  vouloir  s'y  opposer  qu'il 
serait  vain  de  vouloir  cmi)êchcr  un  fleuve  de  suivre  sa  pente. 
Le  développement  du  cosmopolitisme  ne  lui  paraissait  pas  moins 
nécessaire  et  inévitable.  Et  il  se  demandait  quelle  pourrait  être 
l'organisation  sociale  capable  de  canaliser  et  de  fondre  ensemble 
sans  qu'ils  se  heurtent  ces  deux  grands  courants. 

Parmi  les  organismes  politiques,  (Juelques-uns  sont  démocra- 
tiques, mais  par  définition  ils  sont  tous  nationaux  ;  loin  d'accep- 
ter le  cosmopolitisme  ils  doivent  presque  toujours  le  combattre, 
les  nations  s'opposent  et  luttent  entre  elles  ;  leurs  intérêts  sont 
opposés  et  rivales  leurs  ambitions.  Une  seule  société  existe, 
organisée,  vivante,  disciplinée  qui  puisse  concilier  les  deux 
tendances  de  la  vie  moderne,  cette  société  c'est  l'Église,  l'Église 
catholique,  l'Église  romaine.  Par  ses  origines  en  eifet  l'Église 
vient  du  peuple  et  va  au  peuple.  Pierre  le  pêcheur  est  plus 
grand  que  Paul  le  penseur,  l'Évangile  tout  entier  retentit  de 
l'admirable  parole  :  «  Misereor  super  turbam.  »>  L'Église  a  donc 
tout  ce  qu'il  faut  pour  comprendre  le  peuple,  pour  l'élever,  pour 
le  protéger,  pour  le  guider  dans  les  voies  mêmes  de  son  ascen- 
sion et  par  le  fait  seul  qu'elle  est  catholique,  l'Église  est  inter- 
nationale et  cosmopolite.  Elle  voit,  par  delà  et  par-dessus  les 
intérêts  étroits  des  nations  diverses,  les  intérêts  éternels  de 
l'humanité.  C'est  donc  vers  elle  que  le  monde  moderne  doit 
aller  ;  s'il  veut  vivi-e  pleinement  et  selon  ses  propres  lois,  c'est 
à  elle  qu'il  doit  se  confier.  Et  l'Église  à  son  tour  doit  aller  vers 
ee  monde  moderne  qui  a  besoin  d'elle,  elle  doit  raccueillir  et 
même  sous  les  masques  qui  cachent  sa  vraie  figure,  reconnaître 
le  fils  prodigue  que  doit  ramener  au  foyer  maternel  une  parole 
de  compréhension  et  de  tendresse.  Telles  furent  les  idées  que 
développa  l'article  célèbre  du  i5  juin  1887  sur  les  Affaires  de 
Rome,  Vogué  osait  nettement  ouvrir  devant  Léon  XllI  les  pers- 
pectives d'un  avenir  grandiose.  Le  grand  pontife  qui  avait  déjà 


tendu  à  la  fonction  papale  l'influence  un  moment  amortie 
qu'elle  doit  avoir  dans  le  Conseil  des  nations  dut  se  plaire  à 
ces  pëtspcctives.  Dès  18B8,  Il  refusait  de  condamner  en  Amé- 
rique les  Chevaliers  du  Travail,  et  quatre  ans  plus  tard  il  pu- 
bliait l'EuCyclIipie  Rerum  novarutn.  Pour  ce  qui  est  de  Vogué 
ses  idées  éiaicut  désormais  fixées. 


III 


Mais  en  1887  le  gros  de  la  génération  de  1870  cherchait  encore 
sa  route.  Les  ouvertures  du  vicomte  de  Vogué  l'intéressaient, 
la  passionnaient  même,  mais  elle  ne  pensait  pas  que  ces  idées 
pussent  un  jour  devenir  les  siennes.  Le  calholicisme,  en  face  de 
la  science  et  de  l'exégèse,  paraissait  toujours  périmé.  Deux  ans 
plus  tard,  l'esprit  public,  surtout  l'esprit  de  la  jeunesse  pen- 
sante, reçut  une  autre  secousse.  M.  Paul  Bourget  fit  paraître  le  V^ 
Disciple. 

On  se   souvient  de  la  donnée  du  roman.   Un  jeune  homme, 
Robert  Greslou,  imbu  des  idées  de  l'école  scientifique,  est  intro- 
duit  comme  précepteur  dans  une  famille  noble  de  l'Auvergne. 
Ce  jeune  homme,  à  la  suite  de  son  maître,  le  vieux  philosophe 
Adrien  Sixte,  l'auteur  de  VAnatomie  de  la  volonté^  est  convaincu 
que  l'homme  est  un  «  théorème  »,  qu'on  peut  lui  faire  produire, 
comme  à  une  plante,  les  actes  qu'on  veut,  que  si  l'oa  sait  poser 
les  antécédents,  les  conséquents  infailliblement  doivent  suivre. 
11  résout  donc  d'expérimenter  sa  doctrine  sur  le  jeune  cœur  de 
la  sœur  de  son  élève,  Charlotte  de  Jussat.  Suivant  les  lois  de 
Bon  maître  qui  sont  aussi  bien  celles  du  livre  de  Stendhal  sur 
ï Amour  et  celles  de  M.  Bourget  lui-même  dans  la  Physiologie 
de  l'amour  moderne^  Greslou  adopte  les  attitudes,  joue  les  sen- 
timents, dit  les  paroles  qui  doivent  le  faire  aimer.  Et  Charlotte 
l'aime.  Elle  se  donne  à  lui  sous  la  condition  qu'après  ils  mour- 
ront ensemble.  La  faute  commise,  Robert  Greslou  refuse  de  tenir 
son  engagement.  Charlotte  voit  alors  l'abîme,  méprise  le  misé- 
rable et  se  tient  à  elle-même  sa  promesse  de  mourir.  Robert 
Greslou  est  accusé  d'empoisonnement,  traduit  devant  la  Cour 
d'assises,  acquitté  enfin  sur  le  témoignage  du  frère  aîné  de  sa 
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victime,  officier,  qui  a  reçu  les  confidences  de  Charlotte  et  ne 
consent  pas  à  se  parjurer,  mais  qui  fait  quand  même  justice  en 
abattant  Greslou,  libéré,  d'un  coup  de  revolver.  Et  devant  le 
cadavre  de  Greslou,  le  vieil  Adrien  Sixte,  qui  a  reçu  la  confes- 
sion du  misérable,  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  l'influence 
de  ses  doctrines.  Il  se  croyait  pourtant  bien  sûr,  quand  il  énon- 
çait ce  qu'il  jugeait  être  la  vérité,  de  pouvoir  le  faire  en  toute 
conscience  sans  encourir  aucune  responsabilité  !  Des  doutes  lui 
viennent,  des  obscurités  se  montrent  et  les  paroles  sacrées  : 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux  »>  montent  .\  ses  lèvres,  à  ses 
lèvres  seulement. 

Par  le  Disciple  était  posée  de  nouveau  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante la  question  de  la  responsabilité  morale  de  l'écrivain. 
Dans  la  préface,  adressée  Au  Jeune  homme  (Taujourdhuij 
M.  Paul  Bourget  disait  : 

Dans  ce  temps  de  consciences  IrouMccs  et  de  doctrines  contra- 
dictoires, attache-toi  comme  à  la  planche  de  salut  à  celte  i)arole  du 
Christ  :  «  Il  faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits.  »  Il  y  a  une  réalité 
dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  lu  la  possèdes,  tu  la  sens,  lu  la  vis 
à  chaque  minute  :  c'est  ton  âme.  Parmi  lesodées  qui  t'assaillent,  il 
en  est  qui  rendent  cette  àme  moins  capable  d'aimer,  moins  capable 
de  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées  sont  fausses  par  un 
point,  si  subtiles  le  semblent-elles,  soutenues  par  les  plus  beaux 
noms,  parées  de  la  magie  des  plus  beaux  talents. 

Ainsi  c'est  l'expérience  de  la  bonté  des  idées  qui  paraît  éta- 
blie pierre  de  touche  de  leur  vérité,  la  tliéorie,  la  spéculation 
abstraite  pure  n'est  plus  libre,  indépendante  de  toute  préoccu- 
pation morale  et  pratique.  Ce  qui  est  immoral  ne  peut  être  vrai. 
Bonté  d'abord,  vérité  après.  C'est  déjà  dans  M.  Bourget,  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  le  pragmatisme  d'un  William  James.  Avec 
cette  différence  qu'aux  yeux  de  M.  Bourget  c'est  la  nocuité,  la 
méchanceté  des  idées  qui  fait  juger  de  leur  fausseté,  il  ne  semble 
préoccupé  que  d'exclure  les  doctrines  dangereuses,  tandis  que 
les  pragmatistes  contemporains  prétendent  découvrir  une  règle 
positive.  Ils  ne  disent  pas  seulement  :  «  Ce  qui  est  pernicieux  est 
faux  ».  Ils  disent:»  Tout  ce  qui  est  avantageux  doit  être  consi- 
déré comme  vrai.  »  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  tout  l'opposé  de 
ce  que  depuis  deux  siècles  la  libre  pensée  s'attachait  à  soutenir. 
Implicitement  M.  Bourget  se  rangeait  à  la  doctrine  exprimée 
dans  le  Syllabus^  à  savoir  que  toutes  les  doctrines  n'ont  pas  le 
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droit  d'être  librement  exposées  et  professées  parce  qu'elles  n'ont 
pas  toutes  la  même  valeur  et  que  quelques-unes  sont  malfai- 
santes. Or,  on  sait  les  colères  que  cet  article  en  particulier  avait 
soulevées. 


IV 


Que  prétendaient  en  efl'et  tous  les  libres  penseurs  modernes, 
de  Bayle  à  Renan  et  de  Taine  et  de  Hume  à  Stuart  Mill  ?  Que 
prétendaient  au  dix-huitième  siècle  tous  nos  »  philosophes  »? 
Que  l'on  n'avait  pas  le  droit  de  confronter  les  doctrines  spécu- 
latives avec  la  morale,  avec  la  pratique  qui  pourrait  en  résulter. 
Un  philosophe  fait  de  la  spéculation,  c'est  sur  le  terrain  de  la 
spéculation  qu'il  faut  lui  répondre.  Appuyé  sur  les  faits  et 
sur  les  raisonnements  un  auteur  vous  dit  :  «  Toutes  les  idées 
viennent  des  sens,  i>  ou  :  «  11  n'y  a  point  d'âme,  »  ou  même  : 
«  Il  n'y  a  point  de  Dieu  personnel,  »  ou  encore  :  «  Le  monde 
des  corps  n'existe  pas.  »  Si  vous  voulez  réfuter  son  dire,  vous 
devez  montrer  que  les  faits  qu'il  allègue  sont  controuvés,  ou 
dénaturés,  ou  bien  que  les  raisonnements  qu'il  en  tire  sont 
illogiques,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  :  «  Le  sensualiste,  le 
matérialiste,  l'athée  suppriment  toute  morale,  »  ou  :  «  L'idéa- 
liste ne  saurait  manger  ni  s'asseoir,  »  car  par  ces  sortes  de 
conséquences  vous  ameutez  contre  les  penseurs  les  incompé- 
tents, vous  livrez  la  pensée  au  bras  séculier.  Et  la  spéculation 
n'est  plus  libre,  l'esprit  ne  peut  plus  être  indépendant.  Le  cher- 
cheur, le  philosophe  ne  doivent  être  entravés  par  aucune  consi- 
dération. Sur  les  routes  de  la  pensée  on  ne  doit  jamais  rencon- 
trer cet  écriteau  :  «  On  ne  passe  pas.  »  L'esprit  a  le  droit  de 
passer  partout  où  il  peut  passer,  la  liberté  de  ses  conceptions 
doit  être  absolue,  il  a  le  droit  de  faire  toutes  les  hypothèses,  le 
droit  d'essayer  tous  les  chemins,  car  qui  sait  si  précisément 
dans  la  voie  barrée  ne  se  trouve  pas  une  mine  d'or?  Qui  sait  si 
précisément  dans  la  conception  interdite  au  nom  de  la  pratique 
morale  ne  se  trouve  pas  une  vérité  féconde  ? 

Déistes,  matérialistes  ou  sceptiques  les  libres  penseurs  anglais, 
les  philosophes  français  reconnaissaient  volontiers  que  leurs  théo- 
ries étaient  opposées  aux  dogmes  du  christianisme,  aussi  plus 
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^^ou  moins  ouvertement  combattaiont-ils  la  religion  ;  ils  s^  sen- 
taient soutenus  dupant  tout  le  dix-huitième  siècle  par  Tensemble 
de  la  société  polie.  En  France,  durant  la  plus  grande  partie  du 
dix-neuvième  siècle,  même  pendant  la  Restauration,  la  partie 
masculine  de  la  bourgeoisie  restait  nettement  voltairicnne. 
Mais  ni  en  Angleterre  ni  en  France  personne  n'osait  contester 
l'ensemble  des  règles  morales.  On  battait  sans  doute  on  brèche 
les  préceptes  qui  condamnent  la  luxure,  prescrivent  l'indisso- 
lubilité conjugale,  Montesquieu  écrivait  les  Lettres  persanes^  Vol- 
taire ses  ConteSy  Diderot  le  Supplément  au  voyage  de  Boufi^ain' 
ville;  tous  soutenaient  à  la  suite  de  Montaigne  que  la  morale  est 
aflaire  de  coutumes,  de  latitude  et  de  climat,  cependant  aucun 
d'eux  n'aurait  osé  dire  expressément  que  l'assassinat,  le  vol,  le 
parjure  étaient  des  choses  permises  et  que  leur  prohibition  n'était 
due  qu'à  l'ignorance,  à  la  routine  ou  bien  à  la  tyrannie.  Aucun 
d'eux  n'aurait  voulu  passer  pour  un  contempteur  attitré  de  la 
morale.  Us  s'indignaient  donc  lorsqu'on  leur  reprochait  les  con« 
séquences  immorales  de  leurs  théories.  Si  bien  qu'il  linil  par 
être  entendu  entre  philosophes,  vers  le  dernier  tiers  du  dix-nou<- 
vième  siècle,  qu'on  n'arguërait  plus  contre  les  doctrines  des 
conséquences  pratiques  que  la  déduction  pouvait  en  tirer. 

On  prétendait  en  effet,  et  c'est  ce  que  s'efforçaient  de  montrer 
en  France  au  lendemain  de  1848  les  rédacteurs  de  la  Liberté  dû 
penser  et  les  partisans  de  la  Morale  indépendante,  que  les  doe<i 
trines  n'avaient  aucune  influence  sur  les  mœurs.  Car  première?» 
ment  on  peut  en  théorie  déduire  les  mêmes  préceptes  moraux 
de  doctrines  très  différentes  :  matérialistes,  athées,  positivistes, 
criticistes,  spiritualistes,  chrétiens  s'entendent  tous  pour  oon-? 
damner  le  vol,  le  viol  et  l'assassinat,  et  secondement,  en  pra- 
tique, on  voit  se  conduire  de  façon  tout  à  fait  semblable  des 
hommes  qui  pensent  très  différemment  :  il  y  a  des  chrétiens 
aussi  malhonnêtes  que  n'importe  quel  mécréant  et  il  y  a  des 
matérialistes  qui  vivent  aussi  bien  que  n'importe  quel  spirituar 
liste  convaincu  de  la  vérité  de  la  vie  future.  Ce  Spinoza  que 
Malebranche  qualifiait  de  «  misérable  athée  »  était  un  ascète 
dont  la  vertu  ne  le  cédait  pas  à  celle  de  notpe  oratorien.  La 
morale  se  soutient  par  elle-même,  elle  ne  dépend  d'aucun  dogme, 
d'aucune  doctrine.  Le  penseur  à  son  tour  peut  donc  et  doit  donc 
86  considérer  vis-à-vii  de  la  morale  comme  tout  4  fftit  indépea- 


dant.  Il  peut  dire  ou  écrire  tout  ce  qui  lui  semblera  vrai,  la 
somme  des  vices  ou  des  vertus  n'en  sera  ni  n'en  peut  être  aucu- 
nement augmentée  ou  diminuée.  La  pensée,  comme  l'art,  vaut 
en  elle-même  et  par  elle-même.  A  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ; 
devait  correspondre  celle  de  la  pensée  pour  la  pensée.  La  joie  j 
de  la  pensée  est  une  des  supériorités  humaines  comme  la  jouis- 
sauce  esthétique.  Ces  joies  portent,  par  leur  valeur,  leur  justi- 
fication en  elles-mêmes.  —  C'est  la  formule  môme  du  dilettan- 
tisme. 

Toute  la  valeur  de  cette  argumentation  dépend  évidemment  de 
la  réponse  que  l'on  doit  faire  à  cette  question  :  La  pensée  a-t-elle 
quchpie  influence  sur  l'action? 

Un  Spinoza,  par  exemple,  ou  un  Taiue,  seront  d'autant  plu. s 
hardis  qu'ils  se  trouvent  plus  convaincus  de  la  nécessité  absolue 
de  tous  les  événements,  car  il.s  doivent  être  et  ils  sont  en  réalité 
persuadés  qu'aucune  spéculation  do  la  pensée  ne  peut  avoir 
d'influence  sur  la  pratique.  Il  est  évident  en  effet  que  pour  un 
déterministe  la  pensée  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  efflores- 
cence  de  la  vie,  un  épiphénomène,  un  produit  et  non  un  facteur. 
Elle  enregistre  ce  qui  est  et  n'a  pas  plus  d'influence  sur  ce  qui 
doit  advenir  que  les  divisions  chiffrées  du  cadran  sur  la  marche 
des  aiguilles  d'une  horloge.  Il  est  entendu  que  l'on  ne  peut  rien 
reprocher  à  un  déterministe  cohérent  comme  on  ne  peut  lui 
rien  objecter  :  il  dit  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  dire,  il  fait  ce 
qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire.  La  conséquence  rigoureuse 
de  sa  doctrine,  c'est  que  la  catégorie  morale  n'existe  pas.  Si 
l'homme  n'est  qu'un  <<  théorème  qui  marche  »,  si  «  le  vice  et 
la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »>,  il  est 
évident  qu'on  ne  peut  pas  plus  mépriser  le  méchant  pour  avoir 
mal  fait,  ni  estimer  l'homme  juste  pour  avoir  bien  fait  qu'on  ne 
peut  mépriser  un  poison  ou  une  vipère,  ou  bien  estimer  un  ani- 
mal utile,  uu  fruit  savoureux.  La  responsabilité  tombe  de  même. 
Tous  les  mots  qui  dans  le  vocabulaire  commun  des  hommes 
expriment  la  moralité  changent  de  sens.  En  vérité  il  n'y  a  plus 
ni  vertu,  ni  vice.  Il  n'y  a  plus  que  des  choses,  des  êtres  utiles 
ou  nuisibles,  bienfaisants  ou  malfaisants.  Rien  n'est  plus  ni 
moral  ni  immoral,  tout  est  amoral. 

Mais  si  l'on  veut  conserver  aux  mots  leur  sens  usuel  commun 
et  qui,  puisqu'il  est  ainsi  usuel,  doit  bien  correspondre  à  quelque 
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chose  daas  l'esprit  des  hommes,  on  doit  adopter  mie  convic- 
tion contraire  à  celle  du  déterministe  et  on  a  le  droit  de  la 
défendre,  de  combattre  le  déterminisme. 

De  ce  nouveau  point  de  vue  tout  change.  La  pensée,  qui 
n'était  tout  à  l'heure  qu'un  produit  sans  efUcacité,  maintenant 
devient  un  facteur  et  un  facteur  efficace.  Elle  est  une  fleur  sans 
doute  mais  une  fleur  qui  produit  des  fruits.  Et  si  elle  peut  reven- 
diquer le  droit  d'être  examinée  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
on  a  aussi  le  droit  de  considérer,  pour  l'apprécier,  tout  ce  qui 
vient  d'elle,  toutes  ses  puissances  de  production.  C'est  ici  tout 
le  débat  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  la  spéculation  et 
l'action.  Seul  le  déterministe  a  le  droit  d'être  dilettante,  de  trou- 
ver dans  la  contemplation  immobile  et  inactive  la  plus  haute 
jouissance  et  la  suprême  valeur.  Quiconque  croit  au  pouvoir  de 
rhomme  doit  mettre  au  contraire  dans  l'activité  le  but  suprême, 
et  la  plus  haute  valeur.  Et  la  pensée  elle-même,  la  pensée  spé- 
culative abstraite  n'est  qu'un  mode  d'activité.  Le  savant  agit 
pour  chercher,  agit  pour  trouver,  agit  pour  donner  une  formule 
à  ses  découvertes.  Sa  pensée  doit-elle  être  libre?  A-t-il  le  droit 
de  passer  partout?  De  chercher  partout?  Oui,  sans  doute,  et  sur 
ce  point  on  doit  donner  raison  aux  partisans  de  la  liberté  de 
l'esprit.  La  liberté  de  la  quête,  de  la  recherche  doit  être  entière. 
Mais  cette  quête,  cette  recherche  même  ont  des  lois.  Ce  sont  les 
lois  de  la  raison  et  de  la  critique.  Elles  nous  enseignent  à  douter 
là  où  il  faut,  à  nier  là  où  il  faut  comme  aussi  à  affirmer  là  où  il 
faut.  Par  conséquent  elles  nous  défendent  de  donner  pour  cer- 
tain ce  qui  ne  l'est  pas,  pour  douteux  ce  qui  est  probable,  de 
transformer  en  négation  ce  qui  n'est  qu'une  possibilité  de  doute. 
Elles  nous  interdisent  aussi  de  transposer  dans  le  réel  concret 
les  idées  purement  abstraites  sans  leur  faire  subir  une  adapta- 
tion. Les  ingénieurs  le  savent  bien  qui  ont  toujours  des  formules 
de  technique  pratique  assez  dilTérentes  des  formules  qui  ne  sont 
que  scientifiques.  Nous  aboutissons  ainsi  à  cette  conclusion  que 
la  pensée  est  libre  et  doit  l'être,  à  la  condition  de  ne  pas  trans* 
gresser  ses  propres  lois.  Son  but  est  la  vérité  et  ses  règles  sont 
d'ordre  logique.  Tant  que  le  penseur,  tant  que  l'écrivain  visera 
ce  but  et  observera  rigoureusement  ces  règles  on  n'aura  aucun 
reproche  à  lui  adresser.  11  ne  donnera  comme  certain  que  ce  qui 
est  démontré.  Tout  le  reste,  il  ne  l'avancera  que  comme  des 


conjectures  sans  autre  valeur  que  celle  de  son  esprit.  S'il  con- 
trevient à  ces  règles  et,  plein  de  sa  pensée  propre,  s'il  ne  iait 
que  jouir  de  ses  multiples  aspects  sans  avoir  le  souci  exclusif 
du  vrai,  il  ne  cherche  alors  que  la  joie  de  la  quête  intellectuelle, 
que  l'ivresse  spéculative,  il  fausse  sa  raison  même  en  l'asser- 
vissant  à  soi  au  lieu  de  la  soumettre  à  la  vérité,  ce  n'est  plus 
qu'un  égoïste.  Un  épicurien  différent  de  l'autre.  Pas  plus  respec- 
table. La  joie  d'un  homme  n'est  que  sa  joie  et  ne  vaut  pas  plus 
que  sa  sensibilité  individuelle.  Le  dilettante  ne  mérite  aucun 
respect.  Il  n'a  aucun  droit  qui  ne  doive  céder  au  droit  des 
autres.  La  raison  est  au  contraire  un  outil  universel.  Elle  dépasse 
celui  qui  s'en  sert.  A  tout  écrivain  convaincu  que  tout  n'est  pas 
nécessairement  réglé  dans  le  monde  une  réserve  doit  donc  s'im- 
poser en  face  de  toute  doctrine  d'où  dépend  la  pratique  humaine 
et  par  conséquent  vis-à-vis  de  la  religion. 

On  sait  en  effet,  et  Descartes  en  avait  déjà  fait  expressément 
la  remarque,  que  les  problèmes  de  pratique  sont  très  différents 
des  problèmes  de  pure  spéculation.  Le  savant  et  l'homme  d'ac- 
tion ne  peuvent  pas  avoir  la  même  attitude.  A  toute  question  le 
savant  peut  donner  une  de  ces  trois  réponses  :  «  Oui  »,  «  Non  »», 
ou  :  «r  Je  ne  sais  pas.  »>  Il  peut  donc  prendre  trois  attitudes  :  l'af- 
firmation, la  négation  ou  le  doute.  Et  par  là,  s'il  est  prudent,  il 
peut  arriver  à  ne  jamais  faire  erreur.  L'homme  d'action  est  bien 
moins  privilégié  :  la  nécessité  d'agir  ne  lui  laisse  que  deux  alter- 
natives, le  oui  ou  le  non,  faire  ou  ne  pas  faire,  il  n'a  pas  le  droit 
de  douter,  de  se  réfugier  dans  l'abstention.  Il  faut  qu'il  agisse. 
S'abstenir,  c'est  encore  agir.  Car  c'est  ne  pas  faire,  c'est  donc  se 
décider  pour  le  non.  Si  j'ai  chez  moi  un  malade,  j'ai  beau  douter 
de  la  valeur  de  la  médecine,  ne  pas  avoir  de  raisons  scientifiques 
de  me  décider,  la  nécessité  m'y  contraint,  je  suis  embarqué. 
J'irai  chercher  le  médecin  et  j'agirai  comme  ceux  qui  croient  à 
la  médecine  ou  je  n'irai  pas  le  chercher  et  j'agirai  comme  ceux 
qui  n'y  croient  pas.  De  même  le  juge  ne  peut  s'abstenir  sans 
tomber  dans  cette  spéciale  forfaiture  qui  s'appelle  déni  de  juii- 
tice.  Et  c'est  ce  que  beaucoup  oublièrent  quand,  dans  une  affaire 
fameuse,  ils  voulurent  que  le  juge  prît  l'attitude  du  savant  et  ne 
s'en  départit  point.  De  même  encore  dans  les  choses  religieuse!, 
il  faut  que  j'aille  à  la  messe  le  dimanche  ou  que  Je  n'y  aille  pai, 
que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas  maigre  le  vendredi,  que  je  me  con- 
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duise  en  catholique  ou  bien  en  non-catholique.  En  pratique  le 
milieu  n'existe  pas.  Et  s'abstenir,  c'est  nier.  Il  faut  donc  en  ces 
matières,  même  dans  les  cas  de  doute,  d'équivalence  purement 
intellectuelle,  trouver  des  motifs  de  se  décider,  des  émotions, 
des  intérêts,  un  plus  grand  bien  ou  un  moindre  mal.  Ce  n'est 
pas  la  raison  appliquée  à  l'objet  même,  à  la  médecine,  aux  faits 
du  procès,  à  la  religion,  qui  nous  fournit  uniquement  ces  motifs, 
elle  ne  nous  aide  pas  moins  à  les  découvrir,  ce  ne  sont  pas  des 
raisons  internes,  essentielles,  ce  sont  des  raisons  à  côté,  non  pas 
raisons  de  la  tête,  mais  raisons  de  l'être  vivant  tout  entier,  ce  que 
Pascal  appelait  «  les  raisons  du  cœur.  »>  Consolation  du  malade, 
intérêt  de  l'accusé  ou  bien  intérêt  social,  énergies  morales  plus 
grandes,  cependant  toujours  des  raisons.  Car  alors  même  que 
l'action  vient,  comme  nous  disions  plus  haut,  à  déborder  la  rai- 
son, pour  que  l'action  reste  humaine  il  faut  que  la  raison  n'en 
soit  jamais  tout  à  fait  absente  et,  si  la  raison  ne  peut  pas  tout 
éclairer,  il  faut  du  moins  qu'elle  éclaire  tout  ce  qu'elle  peut. 

On  voit  par  ces  réflexions,  l'usurpation  que  commettait  le 
rationalisme  quand  il  prétendait  modeler  l'action  sur  la  science, 
imposer  à  l'homme  d'action  les  attitudes  de  l'homme  de  science  ; 
ce  qui  revenait,  dans  le  doute,  à  imposer  partout  l'inaction,  c'est- 
à-dire  l'abstention,  et,  nous  venons  de  le  montrer,  en  fin  de 
compte,  l'équivalent  pratique  de  la  négation.  C'est  ainsi  que,  sous 
prétexte  de  doute,  sous  le  nom  de  neutralité,  on  a  imposé  le 
silence.  J.-J.  Rousseau  et  bien  d'autres  après  lui  ont  soutenu 
qu'il  ne  fallait  donner  aux  enfants  aucune  éducation  religieuse 
pour  ne  les  asservir  à  aucun  préjugé  et  les  laisser  libres  ensuite 
de  choisir  leur  religion  ou  même  de  n'en  suivre  aucune.  Ni  Rous- 
seau ni  ses  disciples  n'ont  vu  ou  bien  n'ont  voulu  avouer  qu'en 
laissant  ainsi  la  vie  des  enfants  en  jachère  religieuse  ils  devaient 
créer  en  eux,  au  lieu  du  préjugé  de  pratique  et  d'aflirmation  le 
préjugé  d'abstention  et  de  négation.  11  n'y  a  évidemment  là  rien 
qui  soit  scientifique  ni  rationnel,  car  les  conséquences  dépassent, 
et  de  beaucoup,  les  prémisses. 

Cette  pratique  des  rationalistes  est  d'autant  plus  sujette  à  cri- 
tique qu'elle  s'applique  à  des  matières  qui  ont  de  tout  temps 
passé  pour  avoir  une  grande  influence  sur  les  mœurs.  Toute  la 
philosophie  moderne  depuis  le  dix-huitième  siècle  a  sans  doute 
protesté  et  nous  avons  exposé  plus  haut  ses  raisons.  Depuis, 
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d'autres  sont  venus  nous  dire  :  «  La  morale  sort  des  mœurs  et  les 
mœurs  ne  dépendent  pas  de  la  morale.  »>  Nous  pensons  et  nous 
jugeons  de  la  moralité  d'après  nos  mœurs  et  nous  ne  réglons  pas 
nos  mœurs  d'après  des  idées  morales.  L'édifice  de  ses  mœurs 
existe  d'abord  dans  l'homme  tout  comme  son  architecture  anato- 
mique  et  physiologique  et  c'est  d'après  l'expérience  que  nous 
avons  de  cet  édifice  que  nous  en  trouvons  les  lois  ;  nous  ne  les 
construisons  pas,  comme  nos  maisons,  d'après  un  plan  d'avance 
tracé.  Les  idées  religieuses,  les  idées  philosophiques,  les  idées 
morales  mêmes  n'ont  aucune  influence  sur  les  mœurs.  Elles  sont 
des  produits  et  ne  sauraient  être  des  facteurs.  —  Sans  discuter  le 
fond  même  de  ces  théories,  il  est  évident  qu'elles  exagèrent  l'inef- 
ficacité des  idées.  Toute  la  psychologie  depuis  quarante  ans  a 
contribué  à  montrer  que  les  idées  avaient  un  pouvoir  moteur,  car 
toute  idée  crée  une  tendance  à  sa  réalisation,  tellement  que  Alfred 
Fouillée  (i)  avait  cru  que  toute  idée  devait  être  considérée  à  la 
fois  comme  motrice  aussi  bien  que  comme  représentative  et  qu'il 
avait  cru  pouvoir  construire  à  l'aide  de  ces  t  idées-forces  »  toute 
une  philosophie.  Si  dans  ces  derniers  temps  on  a  fait  voir  que 
ridée  pouvait  chez  des  apathiques  rester  inactive  parce  qu'elle 
est  vidée  de  toute  émotion  qui  la  rattache  à  la  vie,  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  dans  les  sujets  normaux,  l'idée  n'existe  jamais  à 
l'état  purement  représentatif,  eUe  vient  de  la  vie,  elle  en  garde 
la  sève  et  elle  y  retourne  ;  des  sentiments,  des  émotions  vibrent 
autour  d'elle  comme  un  orchestre,  la  gardent  vivante  et  la  tra- 
duisent finalement  en  action  ;  Guyau  et  bien  d'autres  après  lui 
ont  montré  que  la  réflexion  dissout  l'instinct,  c'est  à- dire  qu'il 
suffit  d'introduire  le  doute  dans  une  intelligence  humaine  pour 
lui  enlever  quelque  chose  de  son  énergie  en  face  de  cela  même 
sur  quoi  son  doute  s'est  éveillé.  Et  quel  est  l'homme,  si  porté 
qu'il  «oit  à  secourir  son  semblable,  qui  n'hésite  et  finalement  ne 
s'abstienne  s'il  est  persuadé  qu'il  va  être  dupe? 

U  n'est  peut-être  pas  vrai  que  ce  sont  les  idées  qui  mènent  le 
monde,  comme  on  l'a  trop  répété.  Car  les  «  intellectuels  »  sont 
parfois  trop  orgueilleux,  comme  tout  à  l'heure  nous  les  trou- 
vions trop  modestes.  Mais  l'efûcacité  des  idées  reste  incontes- 
table. U  est  possible  que  le  penseur,  tout  entier  à  la  joie  de  ses 


(I)  Voir  plus  loin,  chap.  III,  §  v,  p.  m. 
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abstractions,  ne  s'aperçoive  pas  de  celte  efficacité.  Mais  s'il 
itiépite  cette  noble  appellation,  il  doit  étendre  sa  vue  à  tous 
ceux  pour  qui  il  écrit,  à  tous  ceux  même  qui  peuvent  le  lire,  et 
s'apercevoir  dès  lors  que  tous  ces  lecteurs  sont  des  êtres  sensî  • 
blés  chez  lesquels  les  abstractions  se  revêtiront  de  chair,  devien- 
dront des  noyaux  de  sentiments,  d  émotions  et  arriveront  à  se 
réaliser  en  actions.  La  stupéfaction  du  vénérable  Adrien  Sixte 
en  lisant  la  confession  de  Robert  Greslou  est  sans  doute  fort 
naturelle  mais  elle  nous  découvre  aussi  l'incroyable  naïveté  du 
savant  et  l'élroitesse  des  bornes  où  s'est  limitée  sa  vue. 

Il  est  vain  de  dire,  comme  \v  faisaient  les  crîti(iues  de  M.  Bour- 
get,  que  l'idée  est  indilTérente  à  l'action  et  qu'on  peut  tirer  de  la 
même  idée  des  conséquences  pratiques   fort  différentes  ;   que, 
par  suite,  le  penseur  n'est  pas  plus  à  blâmer  pour  les  crimes 
que  l'on  voudrait  justifier  par  sa  théorie  qu'il  n'est  à  louer  pour 
les  actes  héroïques  que  l'on  pourrait  en  déduire.  «  La  science, 
disaient-ils,  est  indifférente  ;  le  chimiste,  l'inventeur  du  cyanure 
de  potassium  n'est  pas  plus  responsable  des  empoisonnements 
par  le  cyanure  que  des  modifications  que  l'emploi  de  ce  même 
cyanure  a  apportées  au  traitement  du  minerai  d'or.  Le  savant 
dit  ce  qui  est,  il  ne  dit  pas  ce  qui  doit  se  faire.  Il  indique  des 
moyens,  il  ne  propose  pas  des  fins.  Un  criminel  se  sert  de  ces 
engins  pour  le  crime,  im  honnête  homme  pour  la  vertu.  Ce  sont 
les  agents  et  les  agents  seuls  qui  sont  responsables.  •>  Or,  c'est 
cela  même  (juc  M.  Bourget  venait  contester.  Il  ne  s'inquiétait  pas 
des  sciences  de  la  nature.  Ses  adversaires  déplaçaient  la  ques- 
tion quand  ils  lui  reprochaient  de  rendre  les  chimistes  respon- 
sables des  empoisonnements  que  des  criminels  ont  pu  faire  à 
l'aide  de  leurs  découvertes  ;  le  Disciple  portait  le  problème  ail- 
leurs. L'auteur  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  des  cas  où  la 
proposition  énoncée   par  le    savant   impliquait  une   direction 
morale  et  n'en  impliquait  qu  tme  seule,  en  sorte  que  le  savant 
fait  alors  autre  chose  qu'indiquer  et  que  constater;  il  prescrit 
et  il  proscrit.  Il  prescrit  ce  qui  dans  la  vie  s'accorde  avec  la 
science,  il  proscrit  tout  ce  qui  la  contredit.  Qui  pourrait  dire 
que  le  thérapeute  qui  constate  les  effets  bienfaisants  de  la  qui- 
nine et  les  effets  malfaisants  de  l'acide  prussique  ne  prescrit 
pas   la  première,   ne  proscrit  pas  le  second?  Et  cela  arrive 
toutes  les  fois  que  la  science  s'applique  i\  l'homme.  Si  donc  le 
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savant  nous  enseigne  que  l'homme,  nous  et  nos  semblables,  ne 
sommes  que  des  machines,  des  montres  ou  des  tournebroches, 
comment  ne  viendrait-il  pas  à  la  pensée  de  celui  qui  réfléchit 
qu'il  n'y  a  rien  du  tout  dans  une  machine  qui  mérite  qu'on  la 
respecte,  qu'on  lui  rcconnaisso  un  droit?  Qu'il  est  prudent  de 
considérer  son  arrangement,  ses  puissances  de  réaction,  mais 
que  rien  en  elle  ne  défend  à  l'homme  de  s'en  servir,  s'il  le  peut, 
et  comme  il  veut?...  C'est  précisément  ce  que  disait  Adrien  Sixte, 
et  Robert  Greslou,  en  usant  de  la  machine  qu'était  à  ses  yeux 
Charlotte  de  Jussat,  suivait  en  disciple  fidèle  les  indications  du 
maître. 


C'est  ce  que  Ferdinand  Brunelièrc,  qui  prit  avec  éloquence  la 
défense  de  M.  Bourget,  montra  surabondamment.  Il  s'y  reprit  à 
deux  fois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  répondre  à  ceux 
qui  avaient  critiqué  la  thèse  de  ce  romancier.  ïaine  avait  écrit  à 
l'auteur  une  longue  lettre  qui  n'a  été  publiée  que  beaucoup  plus 
tard  dans  la  Correspondance  (i).  Il  se  défendait,  mais  on  devine, 
à  l'entendre,  que  le  Disciple  l'avait  fortement  touché.  Il  savait  la 
pureté  de  ses  intentions.  Il  était  certainement  moins  rassuré  sur 
leurs  conséquences.  Il  avait  1  ame  trop  haute  et  sensible  pour 
ne  pas  se  sentir  atteint.  D'autres  défendirent  en  public  rindé[)en- 
(lance  absolue  de  l'écrivain.  Parmi  les  libres  penseurs,  M.  Ana- 
tole France  fut  un  des  plus  vifs.  Un  anonyme,  dans  la  Revue 
scientifique,  soutint  l'impassibilité  de  la  science,  son  indifférence 
souveraine  en  face  de  la  pratique.  La  science,  selon  lui,  constate 
et  énonce  ses  constatations.  Le  savant  n'a  pas  à  s'inquiéter  des 
conséquences  qu'on  peut  en  tirer.  M.  Anatole  France  prétendit 
défendre  le  droit  pour   l'écrivain   de   toucher  à  tout,  de   tout 
penser,  de  tout  dire,  de  tout  écrire  sans  autre  limite  que  la 
raison  de  l'auteur  et  le  bon  sens  du  lecteur.  Aucune  autorité  ne 
doit  pouvoir  empêcher  le  premier  de  tout  écrire  ni  le  second  de 
tout  lire.  A  tous  ces  contradicteurs,  Brunetière  demandait  avec 
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une  insistante  éloquence  s'ils  étaient  vraiment  aussi  convaincus 
qu'ils  le  disaient,  que  les  idées  n*ont  aucune  influence  sur  les 
mœurs  et  s'ils  estimaient  que  toute  leur  science  et  toutes  leurs 
idées  ne  fussent  qu'un  jeu  auquel  ils  se  divertissaient  sans  autre 
prétention  que  d*amuser  et  de  divertir  les  autres.  Peut-on  se 
prendre  au  sérieux  sans  avoir  l'ambition  d'agir?  Et  il  mon- 
trait qu'il  y  a  deux  sortes  de  propositions  et  par  suite  deux 
sortes  de  vérités,  celles  qui  ont  la  nature  pour  objet,  celles  qui 
se  rapportent  à  l'homme.  Il  s'élevait  contre  l'idée  spinoziste  de 
l'absorption  de  l'homme  dans  la  nature  et  disait  : 

Là  peut-être,  depuis  cent  ans  est  la  grande  erreur  du  siècle.  En 
tout  et  partout,  dans  la  morale  comme  dans  la  science  et  comme 
dans  l'art,  on  a  prétendu  ramener  l'homme  à  la  nature,  l'y  mêler 
ou  l'y  confondre,  sans  faire  attention  qu'en  art,  comme  en  science, 
et  comme  en  morale,  il  n'est  homme  qu'autant  qu'il  se  distingue, 
qu'il  se  sépare,  et  qu'il  s'excepte  de  la  nature.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Il  est  naturel  que  la  loi  du  plus  fort  ou  du  plus  habile 
règne  souverainement  dans  le  monde  animal;  —  mais,  précisément, 
cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  que  le  chacal  ou  l'hyène,  que 
l'aigle  ou  le  vautour,  pressés  de  la  faim,  obéissent  à  l'impulsion  de 
leur  ventre  et  de  leur  férocité;  mais,  précisément,  cela  n'est  pas 
humain.  H  est  naturel  que  le  «  roi  du  désert  »  ou  le  *  sultan  de  la 
jungle  »  promènent  leurs  fantaisies  amoureuses  de  femelle  en 
femelle  et  disputent  leurs  plaisirs  aux  enfants  de  leur  race:  — 
mais,  précisément,  cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  qu'entre 
deux  brutes  acharnées  sur  la  même  proie,  ce  soit  la  brutalité  qui 
décide,  et  non  pas  la  justice,  encore  moins  la  pitié,  —  mais,  préci- 
sément, cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  que  chaque  généra- 
lion,  parmi  les  animaux,  étrangère  à  celle  qui  l'a  précédée  dans  la 
vie,  le  soit  également  à  celle  qui  la  suivra;  —  mais,  précisément, 
cela  n'est  pas  humain  (i). 

Brunctièrc  s'attachait  donc  à  montrer  que  la  nature  de 
l'homme  consistait  à  être  précisément  •  d'un  autre  ordre  «  que 
la  nature  inférieure;  ce  qui  peut  bien  être  indifférent  quand  il 
ne  s'agit  que  de  cette  dernière,  de  l'antique  Physis^  ne  l'est 
plus  quand  on  vient  à  l'homme.  Car  l'homme  est  avant  tout 
un  être  social  et  les  solutions  données  aux  problèmes  sociaux 
ne  sauraient  être  indifférentes  à  la  société.  «  Non!  en  vérité,  on 
n'a  pas  le  droit  de  traiter  le  problème  de  la  population,  ou  celui 
de  l'offre  et  de  la  demande,  encore  bien  moins  celui  du  libre 
arbitre  ou  de  la  responsabilité  morale,  sans  avoir  égard  aux 


(i)  Revue  des  Deux  Mondes^  v  juillet  1889,  p.  aao. 
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conséquences  que  traîneront  après  elles,  quelles  qu'elles  soient, 
les  solutions  que  l'on  en  propose  >»  (i).  11  distinguait  donc  deux 
sortes  de  sciences,  les  sciences  de  la  nature,  plus  ou  moins 
pénétrées  de  nécessité,  les  sciences  humaines  et  par  conséquent 
sociales  qui  ont  besoin,  pour  respecter  la  vraie  nature  de 
l'homme  de  faire  à  la  morale,  à  la  responsabilité,  au  libre  ar- 
bitre une  part.  Si  la  certitude  absolue,  rigoureuse  et  sans 
nuances  existe,  par  exemple,  en  mathématiques,  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  toutes  les  sciences  qui  ont  l'homme  pour  objet, 
Et  on  peut  bien  dire  que  la  science,  non  plus  que  la  religion, 
n  a  pas  résolu  le  problème  de  nos  origines  ni  celui  de  nos  desti- 
nées (a),  mais  ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  nous  sommes 
des  êtres  sociaux.  «  L'homme  est  fait  pour  vivre  en  société.  La 
conséquence  n'est  elle  pas  bien  claire?  Toutes  les  fois  qu'une 
doctrine  aboutira  par  voie  de  conséquence  logique  à  mettre  en 
question  les  principes  sur  lesquels  la  société  repose,  elle  sera 
fausse,  n'en  faites  pas  de  doute  ;  et  l'erreur  aura  pour  mesure 
de  son  énormitc  la  gravité  du  mal  même  qu'elle  sera  capable 
de  causer  à  la  société  »  (3). 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant,  Brunctière  à  ce  moment 
de  sa  vie  ne  professe  aucun  dogmatisme.  Imbu  des  idées  d'Au- 
guste Comte,  il  constate  le  fait  social  et  ne  s'attache  qu'à  le  res- 
pecter, à  en  dégager,  pour  les  faire  respecter,  les  conditions. 
Mais  que  sont  dans  l'absolu  la  moralité  et  la  liberté?  Brunetière 
l'ignore,  il  affirme  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  certitude  absolue  et 
c'est  à  savoir  que  nous  ne  pouvons  connaître  rien  que  de  rela- 
tif. Nos  certitudes  sont  toujours  quelque  peu  problématiques. 
Mais  qu'importe?  L'intérêt  social,  fait  certain,  prime  les  états 
de  notre  esprit.  Il  faut  sacrifier  nos  certitudes  individuelles, 
toujours  relatives  et  provisoires,  au  fait  social  qui  s'impose  à 
nous  et  vaut  plus  que  nous. 

Fussiez- vous  donc  assuré  que  la  «  concurrence  vitale  »  est  la  loi 
du  développement  de  l'homme,  comme  elle  l'est  des  autres  ani- 
maux; que  la  nature,  indifférente  à  l'individu,  ne  se  soucie  que  des 
espèces  ;  et  qu'il  n'y  a  qu'une  raison  et  qu'un  droit  au  monde,  qui 
est  celui  du  plus  fort,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque  de  suivre 


fi)  Revue  des  Deux  Mondes,  i""  septembre  1889,  p.  214. 
(a)  Ihid.t  V  septembre  1889,  p.  aaS. 
(3)  Ibid.^  v  septembre  1889,  p.  220. 
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ces  «  vérités  »  dans  leurs  dernières  conséquences,  il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  ne  voie  que  ce  serait  ramener  l'humanité  à  sa  bar- 
barie première.  Fussiez-vous  assuré  que  l'homme  n'est  pas  libre, 
et,  selon  la  forte  expression  de  Spinoza,  que,  lorsqu'il  croit  l'être 
««il  rcve  les  yeux  ouverts  »,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque  l'ins- 
titution sociale  et  la  morale  entière  reposent,  comme  sur  leur 
unique  fondement,  sur  l'hypothèse,  ou  sur  le  postulat  de  la  liberté. 
Mais  le  fait  est,  d'ailleurs,  que  de  tout  cela  nous  ne  savons  rien.  Si 
la  liberté  n'est  qu'»me  hypothèse,  le  déterminisme  en  est  une  autre, 
au  nom  de  laquelle,  par  conséquent,  on  ne  peut,  sans  manquer  soi- 
même  à  la  science,  rien  prescrire  ni  conseiller,  ni  insinuer  seu- 
lement qui  ne  réserve  expressément  les  droits  de  l'hypothèse 
adverse  (i). 

Ainsi  Brunetière  s'élevait  à  cette  conception  que  la  puissance 
d'affirmation  de  l'esprit  n'était  pas  seulement  une  fonction  repré- 
sentative de  rintelligence  abstraite,  mais  que  toute  baignée  par 
la  vie,  féconde  en  conséquences  pratique.»^,  elle  était  plus  qu'une 
fonction  individuelle,  une  fonction  sociale.  Car  afûrmer  c'est 
parler  et  parler  c'est  converser,  donc  s'adresser  à  un  autre.  S'en- 
tretenir est  un  acte  social.  S'entretenir,  parler,  c'est  causer  et 
causer  c'est  produire  dans  l'esprit  de  celui  avec  lequel  on  s'en- 
tretient des  eft'ets,  effets  qui  auront  à  leur  tour  dans  les  actes  de 
notre  interlocuteur  des  conséquences.  Et  voilà  pourquoi  on  n'a 
pas  le  droit  de  tout  dire.  Pour  qu'une  affirmation  ait  le  droit  de 
se  poser,  pour  qu'elle  mérite  tout  à  fait  le  nom  de  vraie  il  faut 
tout  au  moins  qu'elle  soit  inoffensive.  La  vérité  en  soi  a  rans 
doute  ses  lois  propres;  tant  que  nous  nous  bornons  à  la  con- 
templer en  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  tenus  qu'à  observer 
ses  lois  essentielles.  Mais  dès  que  nous  parlons  nous  devons 
considérer  les  effets  sociaux  de  notre  parole,  car  dès  ce  moment 
la  vérité  devient  relative  et  doublement  :  relative  aux  formules 
que  nous  employons  et  qui  souvent  ne  sont  pas  l'expression 
adéquate  de  notre  pensée,  relative  aux  intelligences  à  qui  nous 
nous  adressons.  C'est  ce  qui  fait  que  toutes  les  vérités  ne  sont 
pas  bonnes  à  dire  et  ce  qui,  socialement,  a  toujours  limité  et 
limitera  toujours,  quoi  qu'en  disent  d'inattentifs  libéraux,  la 
liberté  de  la  parole  et  de  la  plume.  J'écris  ceci  le  i;  août  1914, 
au  moment  ou  l'exemple  de  tout  un  peuple  mis  au  secret  me 
fournit  la  preuve  la  plus  concluante.  Les  mères,  les  femmes 
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Ignorent  où  sont  leurs  maris,  leurs  fils,  elles  ne  reçoivent  point 
les  lettres,  on  dirait  que  toute  cette  jeunesse  et  cette  virilité, 
tout  de  suite  après  le  départ,  sont  entrées  dans  le  silence  éter- 
nel. Les  chefs  du  peuple  le  croient  nécessaire.  On  pleure,  mais 
on  comprend  et  l'on  accepte.  Et  la  démangeaison  d'un  «  penseur  » 
à  nous  faire  part  de  ses  élucubrations  aurait-elle  quelque  chose 
de  plus  respectable  que  les  angoisses  de  tant  de  coeurs? 

Désormais  le  public  est  saisi.  Les  droits  absolus  de  l'intelli- 
gence abstraite  sont  mis  en  question.  Et  tous  les  esprits  sérieux, 
en  particulier  les  jeunes  esprits  qui  n'ont  pu  encore  s'imprégner 
des  préjugés,  reconuaissent  qu'il  y  a  là  un  problème  que  leurs 
devanciers  n'ont  pas  résolu.  Car  les  indignations  ou  les  moque- 
ries qui  se  sont  élevées  à  rencontre  du  Syllabus  ne  sauraient 
suflire.  Paid  Bourget  et  Brunetière  montrent  que  le  problème  de 
la  liberté  de  penser  et  d'écrire  n'est  pas  seulement  d'ordre  reli- 
gieux, qu'il  est  aussi  bien  d'ordre  social.  La  responsabilité  de 
l'écrivain  limite  ses  droits.  D'ecclésiastique  et,  si  l'on  peut  dire, 
de  clérical  l'intérêt  du  problème  devient  social,  c'est-à-dire  uni- 
versel. Il  paraissait  n'intéresser  que  les  théologiens,  d'un  côté, 
les  libres  penseurs,  de  l'autre  ;  on  voit  maintenant  qu'il  intéresse 
tout  le  monde. 


VI 


Cependant  les  catholiques  ne  purent  que  relever  avec  joie  la 
concordance  des  idées  du  romancier,  des  doctrines  du  critique 
avec  leurs  propres  doctrines.  Si  même  le  roman  de  Bourget  et 
les  articles  de  Bruiîclière  eurent  tout  le  retentissement  qu'ils 
obtinrent,  s'ils  le  durent  en  grande  partie  aux  protestations  véhé- 
mentes des  libres  penseurs,  ils  ne  le  durent  pas  moins  aux  échos 
qu'ils  trouvèrent  dans  les  consciences  catholiques.  Un  public 
catholique  existait  en  eifet  en  France,  en  iSSU,  et  tel  qu'il  i^'avait 
pas  encore  existé  depuis  le  commencement  du  siècle.  Sous  la 
liestauration,  une  partie  notable  de  la  haute  société,  presque 
toute  la  bourgeoisie  étaient  encore  voltairiennes.  C'était  i)ar 
itolitique  plus  que  par  conviction  que  beaucoup  des  représen- 
tants d'anciennes  familles  édifiaient  des  calvaires  et  faisaient 
donner  des   missions.  11  fallait   surtout  une   religion  pour  le 
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peuple.  Sous  Louis-Philippe,  le  catholicisme,  la  religion  officielle 
et  concordataire,  reste  encore  comme  un  décor  de  façade.  Gratr}' 
nous  rapporte  dans  ses  Souvenirs  Tespèce  d'horreur  méprisante 
que  lui  inspirait  dans  sa  jeunesse  la  seule  vue  du  costume  ecclé- 
siastique. Cependant  l'école  de  VAvenir,  et  après  l'apostasie  de 
leur  maître,  les  compagnons  et  disciples  de  Lamennais,  Monta- 
lembert,  Lacordaire,  par  leur  zèle,  par  l'éclat  de  leur  éloquence 
interrompirent  la  prescription  qui  semblait  devoir  éliminer  le 
catholicisme  de  toutes  les  têtes  pensantes.  Autour  d'eux  se  grou- 
pèrent les  Cochin,  les  Broglie,  les  Ozanam,  tous  ceux  qui  fon- 
dèrent et  firent  vivre  le  Correspondant.  Plus  tard  Dupanloup, 
Gratry  et  le  doux  Perreyve  se  font  une  clientèle  de  jeunes  et 
nobles  esprits.  En  même  temps  Louis  Veuillot,  par  la  verve  impi- 
toyable de  sa  plume,  imposait  à  l'attention  les  revendications 
catholiques.  Quelques  salons,  surtout  celui  de  M°">  Swetchine, 
gardaient^dans  la  haute  société  une  atmosphère  religieuse.  Mais 
malgré  le  rayonnement,  l'éclat,  le  prestige  de  tous  ces  protago- 
nistes, on  peut  dire  que  c'étaient  des  chefs  sans  soldats,  ou,  ce 
qui  serait  plus  exact,  que  le  nombre  de  ces  soldats  était  infime. 
La  pensée  religieuse,  confinée  dans  les  congrégations,  dans 
l'ombre  des  sacristies,  des  séminaires,  sous  les  voûtes  obscures 
des  églises,  ne  jetait  plus  que  des  éclats  isolés  et  qui  pouvaient 
être  ceux  d'une  lampe  près  de  s'éteindre  aussi  bien  que  les 
lueurs  d'une  aurore.  Quelques  rares  éclairs  à  travers  la  nuit 
d'indifférence  ou  d'irréligion.  Et  l'irréligion  d'en  haut  peu  à  peu 
gagnait  les  couches  sociales  inférieures.  Comme,  au  dix-huitième 
siècle,  elle  avait  glissé  de  la  noblesse  à  la  grande  bourgeoisie, 
elle  envahissait  maintenant  les  classes  moyennes  et  le  peuple 
allait  être  atteint. 

Ce  fut  la  loi  de  i85o  sur  la  liberté  d'enseignement,  la  loi  Fal- 
loux,  qui  arrêta  ces  progrès  et  créa  dans  le  monde  intellectuel 
une  atmosphère  nouvelle.  On  pourra  trouver  étrange  que,  dans 
un  travail  qui  n'a  trait  qu'à  l'histoire  des  idées,  on  accorde  de 
l'importance  à  une  loi  politique  sur  l'enseignement.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  la  marche  des  idées  comme  celle  de  toutes 
les  forces  est  fonction  de  deux  facteurs  :  les  idées  elles-mêmes 
d'abord  et  leurs  énergies  internes,  voilà  le"  premier,  mais  le 
second  ne  lui  cède  en  rien  et  c'est  le  point  d'application  des 
idées,  le  milieu  où  elles  se  propagent  et  peuvent  agir.  Le  milieu 


social  est  aux  idées  ce  que  la  terre  est  aux  plantes  et  l'atmo- 
sphère aux  animaux  :  l'idée  la  plus  féconde  ne  produira  rien  si 
elle  tombe  dans  un  milieu  qui  ne  peut  pas  la  comprendre  ou 
qui  n'est  pas  assez  sensible  pour  s'en  émouvoir.  C'est  le  sens 
même  de  la  parabole  du  Semeur  (i).  Pour  que  les  idées  reli- 
gieuses puissent  germer,  se  développer,  se  répandre,  il  leur  faut 
donc  un  milieu  propice.  La  loi  de  i85o  eut  précisément  pour 
effet  de  créer  et  d'étendre  ce  milieu.  De  i85o  à  1889,  au  moment 
où  paraît  le  Disciple^  à  travers  diverses  vicissitudes,  les  prêtres 
et  les  religieux,  parmi  lesquels  surtout  les  jésuites,  dans  leurs 
collèges,  dans  leurs  séminaires  ont  élevé  la  moitié  au  moins  de 
la  bourgeoisie  française.  En  1889,  leurs  premiers  élèves  arrivent 
à  la  cinquantaine.  Tous  sans  doute  ne  sont  pas  demeurés  pieux, 
un  bon  nombre  ne  pratiquent  plus,  quelques-uns  sont  devenus 
tout  à  fait  hostiles.  Les  faveurs  du  pouvoir,  depuis  1877,  vont  à 
-ceux-ci.  En  revanche  la  société  mondaine  a  des  sourires  pour 
les  hommes  religieux.  11  est  bien  vu  d'être  pratiquant.  Aller  à  la 
messe,  faire  ses  Pâques  n'est  plus  pour  un  homme,  comme  sous 
Louis-Philippe,  une  sorte  de  tare  sociale.  Tout  au  contraire.  Les 
journaux  les  plus  mondains,  le  Figaro,  le  Gaulois  prennent 
parti  pour  la  religion.  Dans  les  grandes  écoles,  à  Saint-Cyr  sur- 
tout et  même  à  Polytechnique,  beaucoup  d'élèves  pratiquent 
ostensiblement.  A  l'École  normale,  il  y  a  un  noyau  d'élèves 
catholiques  dont  le  nombre  et  la  valeur  augmentent  à  chaque 
promotion.  C'est  de  là  que  sont  sortis  les  Imbart  de  la  Tour,  les 
Duhem,  les  Baudrillart,  les  Pératé  et  bien  d'autres  encore  qui, 
aux  environs  de  1880,  étaient  pensionnaires  de  la  rue  d'Ulm.  Les 
Universités  catholiques  créées  à  la  suite  de  la  loi  de  1875  ont  à 
ce  moment  d'anciens  élèves  parmi  les  médecins,  les  avocats,  les 
propriétaires,  les  ingénieurs.  Les  couvents  de  femmes  ont  élevé 
aussi  de  nombreuses  générations.  Le  respect  humain  mondain 
n'existe  plus.  On  pratique  ouvertement.  Ouvertement  on  s'affilie 
aux  œuvres  religieuses  d'assistance  ou  de  piété.  Les  conférences 
de  Saint-Vincent-de-Paul  fondées  par  Ozanam  se  développent  et 
réunissent  dans  chaque  ville  des  hommes  pieux,  polis  et  sou- 
vent instruits.  Un  public  lettré  vient  aux  écrivains  catholiques. 
C'est  vers  ce  moment  que  le  Correspondant  conquiert  définitive- 


fi)  Matlh.,  XVIII,  3-9. 
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ment  sa  place  au  premier  rang  des  revues  françaises  aussi  bien 
par  le  nombre  de  ses  lecteurs  que  par  le  talent  de  ses  collabo- 
rateurs. 

Par  cela  même  que  parmi  les  catholitiues  se  trouvent  un  bon 
nombre  d'hommes  qui  aiment  les  lettres,  les  sciences  et  qui  les 
cultivent  avec  succès,  il  est  évident  que  ces   hommes  doivent 
souli'rir  de  voir  regarder  comme  périmées  les  idées  qui  domi- 
nent toute  leur  vie,  de  se  sentir  eux-mêmes,  à  cause  de  leurs 
croyances,  mis  par  toute  la  pensée  ofiiciellc  à  l'écart  du  déve- 
loppement scientifique  et  en  quelque  sorte  d'être  hors  la  loi. 
Quelques  hommes  de  premier  ordre,  comm  •  M.  Jnles  Lachelier. 
catholiques   en  leur  privé,  pouvaient  bien  s'acconmioder  d'un 
semblable  état  des  choses,  car  ils  professaient  que  leur  religion 
était  à  l'étage  supérieur,  leur  philosophie  à  un  étage  inférieur  et 
qu'entre  les  deux  «  il  n'y  avait  point  d'escalier  .  ;    mais  cette 
séparation  radicale  de  la  pensée  philosophique  et  de  la  pensée 
religieuse  dans  un  seul  et  même  esprit  eut   toujours   ciuchpu^ 
chose  de  paradoxal.  Fermer  la  porte  de  son  oratoire  quand  on 
rentre  dans  son  laboratohre  et,  quand  on  entre  dans  son  oratoire 
fermer  celle  du  laboratoire,  selon  une  parole  célèbre,  est  une 
attitude  qui  se  justilie  si  l'on  veut  dire  par  là  que  lorsque   le 
savant  fait  de  la  physique,  par  exemple,  ou  de  la  chimie  il  ne 
doit  faire  ni  mystique  ni  théologie.  La  si)écialisation,  la  division 
du  travail  s'imposent  dans  les  productions  de  l'esprit  aussi  bien 
que  dans  les  productions  économiques.  Mais  une  heure  peut  et 
doit  vt^nir  de  l'assemblage  et  de  la  synthèse.  L'esprit  doit  vou- 
loir s'unifier  lui-même  en  unifiant  sa  pensée.  La  divisicm   du 
travail  mental,  la  spécialisation  sont  un  moyen  et  non  pas   un 
but.  La  pensée  n'atteint  à  toute  sa  perfection  que  si  elle   arrive 
à  coordonner,  à  hiérarchiser  toutes  ses  acquisitions.  De  façon 
ou  d'autre,  sous  peine  d'être  inhabitable,  une  maisoo  doit  avoir 
des  escaliers  qui  fassent  communiquer  les  étages. 

De  là  les  elîorts  qu'a  toujours  faits  l'apologétique  catholique 
pour  faire  concorder  les  données  de  la  foi  et  les  acquisitions  de 
la  science,  pour  montrer  même  que  la  science,  loin  de  contre- 
dire les  dogmes,  les  corrobore  au  contraire.  Celte  apologétique 
de  concordance  a  eu  dans  le  Chanoine  Duilhé  de  Saint-Projet 
un  de  ses  derniers  représentants.  Me'  d'ilulst  chercha  à  relier 
d'une  autre  façon  le  catholicisme  et  la  science.  De  concert  avec 
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quelques  hommes  éminents  qui  occupaient  durant  son  rectorat 
les  chaires  de  l'Institut  catholique  de  Paris  et  au  premier  rang  . 
desquels  il  faut  mettre  le  grand  géologue  Lapparent,  Mfff  d'Hulst 
pensa  qu'en  réunissant  dans  des  assemblées  périodiques  des 
savants  dont  la  valeur  scientifique  était  universellement 
reconnue  par  leurs  pairs  et  qui,  en  môme  temps,  faisaient  pro- 
fession avouée  de  catholicisme,  il  réfuterait  non  plus  par  des  rai- 
sonnements, mais  par  une  expérience  vivante,  le  préjugé  de  l'in- 
compatibilité de  la  science  et  de  la  fol.  Puisque  des  esprits  dont 
la  puissance  intellectuolle  est  incontestée  sont  en  même  temps 
«le  ildèles  catholiques,  il  est  bien  évident  que  la  foi  ne  diminue 
en  rien  Penvergure  et  la  pénétration  de  l'esprit.  C'est  ainsi  que 
prirent  naissance  les  Congrès  de  savants  catholiques.  Après 
avoir  siégé  cinq  fois,  en  1888, 1891, 1894,  1897  et  1900,  ces  Congrès 
ne  furent  plus  réunis.  M^""  d'Hulst  n'était  plus  là  pour  les  sou- 
tenir. 11  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ces  réunions  prêtaient  à 
une  équivoque.  Par  la  force  des  choses  les  congressistes  furent 
amenés  à  s'occuper  de  sujets  où  la  religion  se  trouvait  intéres- 
sée. Mais  ces  sortes  de  sujets  sont  mixtes,  ils  sont  à  la  fois 
scientifiques  et  théologiques.  Si  on  les  traite  uniquement  par  les 
méthodes  et  les  procédés  scientifiques,  on  devient  suspect  aux 
théologiens  ;  si  on  y  fait  entrer  des  considérations  d'ordre  théo- 
logique, on  encourt  la  suspicion  des  savants.  On  le  voit  bien 
dans  les  questions  de  philologie,  d'exégèse,  d'histoire  qui  inté- 
ressent la  fol.  Le  savant  conclut  tro[i  souvent,  parce  qu'il  ne 
découvre  aucune  preuve  vraiment  scientiiiiiue  de  l'existence 
d'un  fait,  que  ce  fait  n'existe  pas  ;  il  devrait  se  contenter  de  dire 
qu'il  n'est  pas  scienlillquement  prouvé.  Kt  le  théologien  à  son 
tour  s'estime  parfois  lésé  si  la  critique  historique  a  montré  le 
peu  de  valeur  logique,  purement  scientifique  de  quelques-uns 
de  ses  arguments.  Un  fait  peut  être  vrai  bien  que  la  preuve 
scientifique  fasse  défaut,  une  tradition  qui  ne  peut  suffire  au 
'savant  peut  être  un  motif  suffisant  et  raisonnable  pour  les  affir- 
mations du  fidèle.  A  cause  de  l'universelle  jiropension  humaine 
à  tout  juger  du  point  de  vue  ou  chaque  esprit  est  d'ordinaire 
placé,  les  savants  n'ont  pas  assez  respecté  le  domaine  des  théo- 
logiens et  plus  d'une  fols  les  théologiens  se  sont  refusés  à  com- 
prendre l'attitude  des  savants,  ils  ont  pris  pour  des  négations 
les  conclusions  hésitantes  de  la  critique.  Aussi,  du  moment  où 
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les  congrès  des  savants  catholiques  abordèrent  les  questions 
mixtes  on  put  être  assuré  que  l'institution  ne  pouvait  durer. 
Il  fallait  qu'elle  fût  ou  purement  scientifique  —  et  alors  elle 
paraissait  inutile  aux  catholiques,  et  aux  autres  pour  le  moins 
étrange  :  pourquoi  se  réunir  entre  catholiques  pour  traiter  des 
fonctions  abéliennes  ou  de  la  série  des  éthers  ?  —  ou  avant  tout 
catholique,  par  suite  absorbée  par  les  préoccupations  apologé- 
tiques, et  elle  devenait  dès  lors  suspecte  aux  savants,  n'ayant 
plus  pour  but  la  recherche  abstraite,  purement  scientifique  de 
la  vérité,  mais  fonctionnant  comme  une  machine  de  guerre,  met- 
tant la  science  au  service  de  la  religion. 

Les  catholiques  paraissaient  donc  ne  faire  que  de  vains 
efforts  pour  obtenir  à  leur  foi,  dans  la  pensée  contemporaine,  la 
place  honorable  qui  leur  paraissait  lui  revenir.  Toutes  leurs 
tentatives  échouaient.  Quelques-uns  d'entre  eux  arrivaient  bien 
par  leur  mérite  à  forcer  les  portes  de  l'Académie  des  Sciences, 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  mais  c'était  à  titre  individuel, 
quoique  catholiques.  Être  noté  de  catholicisme  dans  les  milieux 
scientifiques  c'était  être  frappé  par  avance,  sinon  d'une  absolue 
mise  en  interdit,  tout  au  moins  de  suspicion.  La  foi  religieuse 
apparaissait  comme  une  sorte  de  tare,  s'opposant  à  la  liberté  de 
l'esprit.  Tout  de  même  en  politique,  un  catholique  était  toujours 
suspect  aux  républicains,  comme  ne  pouvant  jouir  d'une  com- 
plète indépendance  civique.  On  conçoit  donc  que  les  catholiques 
devaient  faire  bon  accueil  à  tout  écrivain  qui,  ne  professant  pas 
leur  foi,  arrivait  cependant  à  proclamer  la  vérité  sociale  de 
quelqu'un  des  dogmes,  surtout  si  ce  dogme  était  précisément  le 
plus  contesté,  celui  qui  condamne  la  liberté  absolue  de  la  pen- 
sée. Ils  étaient  aussi  ravis  quand,  dans  des  recueils  tels  que  la 
Reme  des  Deux  Mondes^  à  côté  des  articles  de  Renan  et  de  Ber- 
thelot  ils  pouvaient  lire  les  pages  éloquentes  où  Vogué  tiaçait 
devant  leur  Eglise  les  larges  routes  de  l'avenir. 


VU 


Presque  tout  de  suite  après  h  Disciple,  Georges  Goyau,  Jean 
Brimhes  (son  frère  Bernard  l'avait  précédé  de  quelques  années), 
Victor  Giraud  qui,  depuis,   devaient  chacun  fomnir  dans  les 
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lettres  une  brillante  carrière,  entraient  à  l'Ecole  normale.  Ces 
jeunes  gens  étaient  profondément,  parfaitement  catholiques, 
ils  l'ont  surabondamment  montré,  et  en  même  temps  ils  étaient 
imbus  des  méthodes  scientifiques.  Bien  plus,  ils  étaient  démo- 
crates, républicains,  ils  avaient  de  ferventes  sympathies  pour  ce 
qu'on  appelait  alors  le  Socialisme  chrétien.  Ils  ont  laissé  des 
signes  durables  de  leur  pensée  dans  deux  livres  :  le  premier,  Du 
Toast  à  V Encyclique,  paru  en  1892  (i)  montrait  quel  écho  en  ces 
âmes  enthousiastes  la  grande  pensée  de  Léon  XIII  avait  éveillé, 
c'était  une  profession  de  foi  républicaine,  démocratique  au  nom 
de  la  jeunesse  catholique;  le  second,  le  Vatican (2),  paru  en  1896, 
composé  sous  les  yeux  mêmes,  on  peut  dire  sous  Tinspiration 
du  Pape,  déroulait  à  travers  l'histoire  le  rôle  civilisateur  de  la 
Papauté.  Archevêque  de  Pérouse,  le  cardinal  Joachim  Pecci 
avait  écrit  des  Lettres  Pastorales  célèbres  sur  la  Civilisation. 
Sous  la  plume  des  trois  élèves  de  notre  école  de  Rome,  l'histoire 
montrait  que  les  Encycliques  de  Léon  Xlil  avaient  réalisé  les 
pensées  qu'il  formulait  durant  son  épiscopat.  Et  Vogué  concluait 
leur  livre  en  disant  :  «  Ainsi,  dans  toutes  les  directions  où  s'em-  / 
ploient  les  énergies  de  l'Église,  on  constate  une  évolution  for- 
melle de  cette  institution  permanente,  en  rapport  avec  l'évolu- 
tion des  idées  et  des  faits  dans  le  monde  contemporain.  » 

Ces  années  de  1890  à  iSgS  furent  des  années  de  fermentation. 
Léon  XIII  recevait  à  Rome  M.  Paul  Desjardins  qui  écrivait  au 
retour  le  Devoir  présent.  Edouard  Rod,  après  avoir  écrit  la 
Course  à  la  Mort,  publiait  le  Sens  de  la  vie  et  ces  Etudes  morales 
sur  le  temps  présent  où  il  opposait  aux  «  négatifs  »  qui  doutent, 
qui  nient  et  entraînent  vers  la  mort,  les  «  positifs  »  qui  affirment, 
qui  édifient,  qui  construisent  et  préparent  la  vie  nouvelle.  Au 
premier  rang  de  ces  derniers,  il  plaçait  Vogué.  Depuis  la  publi- 
cation du  Roman  russe,  cet  écrivain  avait  acquis,  en  efiet,  une 
très  grande  influence  sur  toute  la  jeunesse.  Il  présidait  en  1890 
le  banquet  annuel  de  l'Association  générale  des  Étudiants  et,  en 
présence  de  Jules  Ferry,  il  découvrait  à  son  auditoire,  par  delà 
les  horizons  scientifiques,  d'autres  horizons  plus  larges,  plus 
libres.  Il  venait  de  publier  en  volume  ses  Remarques  sur  VExpo- 


(i)  Anonyme,  écrit  par  Georges  Goyau  et  Jean  Brunhes. 
(9)  Par  Fabre,  Georges  Goyau,  Pératé. 
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sition  de  i88g  où  se  trouve  le  dialogue  célèbre  entre  la  tour 
Eilîel  et  les  tours  de  Notre-Dame.  De  même  qu'à  la  fm  de  son 
étude  sur  Tolstoï  il  avait  écrit  .  «  11  est  permis  d'espérer  qu'une 
idée  religieuse,  terme  nécessaire  de  la  progression,  viendra  con- 
soler ces  jeunes  talents  qui  nient  et  soull'rent  avec  tant  d'amer- 
tume, ou  en  susciter  d'autres  si  ceux-là  ont  sombré,  »  de  même 
il  écrivait  maintenant,  après  avoir  vu  les  faisceaux  lumineux  de 
la  tour  Eilï'el  tracer  «  sur  le  ciel  noir  une  croix  éblouissante, 
gigantesque  labarum  »  :  «  Le  signe  de  pitié  et  de  prière  était 
dressé  sur  la  tour  par  cette  lumière  neuve,  cette  force  immaté- 
rielle qui  devient  là-haut  de  la  clarté.  Durant  cette  minute,  la 
tour  fut  achevée  ;  le  piédestal  avait  reçu  un  couronnement.  • 
Aussi  Vogué  saluait-il  avec  joie  comme  des  cigognes  annoncia- 
trices de  printemps  prochains  tous  ces  jeunes  gens,  les  Rod,  les 
Desjardins,  les  Henry  Bérenger.  Leurs  aspirations  vers  l'idéal, 
leurs  ardents  désirs  de  vivre  par  l'esprit  et  dans  l'action,  leur 
besoin  de  faire  effort  pour  atteindre  quelque  chose  qui  donnât 
du  prix  à  la  vie,  tout  cela  lui  paraissait  devoir  nécessairement 
les  conduire  au  christianisme,  à  l'adoration  de  la  Croix.  Ce  fut 
l'époque  des  néo-chrétiens  et  des  grandes  espérances.  M.   de 
Wyzeva  publiait  ses  Contes  chrétiens,  le  poète  Boucher  faisait 
représenter  passage  Vivienne,  par  des  marionnettes  savantes, 
des  poèmes  évangéliques. 

Les  écrivains  catholiques  regardaient  avec  sympathie  toutes 
ces  barques  errantes  qui,  lasses  des  ancres  terrestres,  se  lan- 
çaient vers  la  pleine  mer.  Ils  espéraient  que  bientôt  elles  cher- 
cheraient dans  les  immobiles  étoiles  une  direction.  M»"^  Baunard 
donnait  à  un  de  ses  livres  ce  titre  même  \  Espérance.  M.  l'abbé 
Klein  publiait  :  Autour  du  dilettantisme.  Il  traduisait  VÉglise  et 
le  Siècle  du  graûd  évêque  des  États-Unis,  M»'  Ircland.  C'est 
durant  ce  temps  que  le  iilinistre  SpuUer  crut  pouvoir  proclamer 
du  haut  de  la  tribune  française  l'avènement  d'un  «  esprit  nou- 
veau ».  Il  semblait  que  l'Église  et  le  Siècle,  pour  parler  comme 
M"  Ireland,  allaient  au-devant  d'une  réconciliation.  Môme 
parmi  les  jeunes  catholiques,  beaucoup  furent  favorables  à  la 
pensée  qui  avait  présidé  en  1890  à  cette  réunion  de  Chicago 
qu'on  avait  appelée  le  Parlement  des  religions.  On  y  avait  vu, 
avec  l'autorisation  de  Rome,  un  cardinal  catholique  réciter  le 
Pater,  Non  seulement  des  anglicans  et  des  grecs,  des  représcn- 
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tants  de  toutes  les  sectes  chrétiennes,  mais  des  musulmans,  des 
bouddhistes,  des  brcdimanes,  des  sectateurs  de  Confucius, 
s'étaient  associés  à  cette  récitation.  Seuls  quelques  esprits 
jalousement  orthodoxes  ou  libres  penseurs  sectaires,  ou  simple- 
ment clairvoyants,  indignés,  railleurs  ou  sceptiques,  restaient  à 
l'écart  et  n'espéraient  rien  de  toute  cette  agitation.  Ce  furent 
ces  derniers  qui  eurent  raison. 

Des  deux  côtés,  les  espérances  étaient  trop  grandes  et  les  atti- 
tudes n'étaient  pas  dégagées  de  toute  équivoque.  Les  catholiques 
pouvaient  bien  consentir  à  taire  pour  un  temps  une  partie  de  leurs 
dogmes,  rechercher  d'abord  les  idées  communes,  ils  ne  pouvaient 
sans  apostasie  limiter  leurs  croyances  à  ces  idées  communes, 
renier  ceux  des  dogmes  qui  débordaient  ces  idées  ;  les  libres  pen- 
seurs à  leur  tour  entendaient  bien  ne  pas  renoncer  à  leur  liberté, 
ne  pas  s'enfermer  dans  im  Credo.  En  bref,  les  catholiques  espé- 
raient convertir  les  libres  penseurs  et  ceux-ci  espéraient  c<mvertir 
les  catholiques.  Et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voulaient  se  laisser 
gagner.  Le  tort  de  quelques-uns  fut  de  croire  qu'en  matière  de 
pensée  on  peut  procéder  par  tractations,  comme  s'il  s'agissait 
de  diplomatie  ou  de  commerce.  Dans  les  affaires  on  peut,  on 
doit  faire  des  concessions,  renoncer  à  certains  avantages  pour 
en  acquérir  d'autres  en  échange.  Mais  la  pensée  n'est  pas  une 
affaire,  elle  est  vraie  ou  elle  est  fausse  ;  céder  de  la  vérité,  c'est 
la  perdre  toute.  Si  le  catholicisme  est  vrai,  il  l'est  dans  tout 
son  ensemble  et  renoncer  à  l'infaillibilité  du  Pape  ou  bien  à  la 
messe,  c'est  renier  le  catholicisme  en  entier.  Vogué  avait  dit  qu'on 
pouvait  renoncer  aux  «  formes  »  anciennes,  mais  il  ajoutait  que 
c'était  pour  garder  «  l'impérissable  ».  Par  l'impérissable  les  catho- 
liques entendaient  la  substance  de  la  foi;  les  libres  penseurs 
entendaient  au  contraire  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun 
dans  les  pensées,  dans  les  aspirations  des  hommes.  C'était  bien 
là  le  malentendu  qu'avait  créé  le  Congrès  des  religions.  En  l'ap- 
pelant un  Parlement  on  avait  encore  aggravé  ce  malentendu. 
Les  idées  communes  peuvent  sei'vir  de  point  do  départ  pour 
aller  plus  loin,  mais  elles  sont  si  peu  nombreuses,  si  vagues 
que  l'action  et  la  pensée  même,  dès  qu'elle  veut  se  saisir  très 
nettement  elle-même  et  se  préciser,  sont  contraintes  de  les 
dépasser.  La  religiosité,  les  aspirations  romantiques  à  quelque 
vague  au  dcîà  sont  tout  l'opposé  de  la  religion,  une  contrefaçon 
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et  non  pas  un  succédané.  C'est  pour  cela  que,  dès  l'apparition  du 
Devoir  présent  où  on  faisait  appel  aux  catholiques  pour  réaliser 
une  morale  sans  Dieu,  une  moralité  sinon  irréligieuse,  tout  au 
moins  areligieuse,  celui  qui  écrit  ces  lignes  répondit  à  M.  Paul 
Desjardins  par  une  fin  de  non-recevoir.  Et  de  même,  lorsque  le 
cardinal  Richard,  archevêque  de  Paris,  condamna  les  tentatives 
que  faisait  l'abbé  Qiarbonnel  pour  renouveler  en  France  le  con- 
grès de  Chicago,  et  dès  que  ce  prêtre,  qui  devait  tout  de  suite 
après  sortir  de  l'Église  pour  la  combattre,  se  fut  élevé  dans 
ÏEclair  contre  les  ordres  de  son  supérieur,  ceux  qui  auparavant 
étaient  sympathiques  à  des  efforts  qui  leur  paraissaient  autorisés 
retirèrent  aussitôt  leur  approbation.  Par  sa  révolte,  M.  Char- 
bonnel  leur  mettait  sous  les  yeux  au  vif  tout  le  danger  que  la 
lettre  du  cardinal  ne  faisait  que  leur  signaler. 

Il  en  fut  de  même  partout.  Les  espérances  avortèrent,  et,  pour 
avoir  été  trop  vives,  laissèrent  place  aux  désenchantements  et 
aux  suspicions.  Après  avoir  paru  un  moment  s'unir,  on  se 
sépara  et  chacun  suivit  sa  route.  Les  barques  errantes  revinrent 
aux  abris  terrestres  et,  n'ayant  pas  su  voir  les  étoiles,  elles  les 
proclamèrent  éteintes.  C'est  que  sans  doute  elles  n'avaient 
éprouvé  vis-à-vis  des  îles  lointaines  qu'une  vague  nostalgie. 
Encore  attachées  aux  jouissances  morbides  qu'elles  tiraient  de 
leurs  jeux,  jeux  de  pensée,  ou  jeux  d'action,  elles  n'avaient  guère 
levé  l'ancre  qme  pour  goûter  les  agréments  du  voyage.  Ces  appels 
à  l'eflort,  à  l'action,  à  l'au-delà  vague,  c'était  encore  du  dilettan- 
tisme. Le  sérieux  n'était  pas  venu  aux  âmes.  Corrompues  par 
les  Renan,  les  Lemaître  et  les  Anatole  France,  elles  se  complai- 
saient en  elles-mêmes.  Elles  ne  méritaient  pas  d'aborder  aux 
rivages  de  la  véritable  paix.  Elles  n'avaient  pas  assez  souflert. 


Via 


Cependant,  parmi  les  aînés  de  cette  génération,  quelques-uns 
avaient  sondé  l'amertume  de  la  vie.  Dans  Terre  promisey  dans 
CosmopoliSy  en  1892  et  1893,  M.  Paul  Bourgct  découvre  peu  à 
peu  (t  le  christianisme  immanent  »>  qui  est  au  fond  de  toute  son 
œuvre;   dès  iSg^y  avec  Outre-Mer  il  se  montre  <•  chrétien  de 
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désir  »,  et,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ce  «  désir  »»  finira  par 
aboutir  à  la  conversion  complète  et  définitive.  Comme  il  convient 
aux  âmes  les  plus  profondes,  ce  travail  intérieur  fut  lent  et  sans 
coups  d'éclat.  L^expérience  de  la  vie,  l'observation  des  passions, 
le  souci  quasi  scientifique  du  romancier  de  ne  décrire  que  la 
vérité  humaine,  la  préoccupation  du  penseur  de  s'expliquer  à 
soi-même,  de  coordonner  autour  d'uue  idée  les  faits  qu'il  cons- 
tate amènent  cette  conclusion  :  «  Tout  se  passe  dans  la  vie 
comme  si  le  christianisme  était  vrai.  »  Ce  qui  revient  à  dire  ; 
Avec  le  dogme  clirétien,  nous  pouvons  nous  expliquer  l'homme  ; 
en  dehors  de  ce  dogme,  la  vie  humaine  est  une  monstruosité 
incompréhensible.  L'hypothèse  chrétienne,  l'idée  chrétienne,  pour 
parler  comme  Claude  Bernard,  est  la  seule  qui  nous  explique 
le  cœur  humain.  Scientifiquement,  on  a  donc  le  droit  d'adopter 
cette  idée  comme  principe  d'explication.  On  le  doit  même  puis- 
qu'il n'y  en  a  point  d'autre.  Est-ce  suffisant  pour  affirmer  et 
pour  croire,  c'est-à-dire  pour  engager  sa  vie  sur  cette  affirmation, 
pour  la  modeler  désormais  tout  entière  sur  les  types  du  chris- 
tianisme? Évidemment  non.  L'hj'polhèse  peut  être  commode, 
comme  devait  dire  plus  tard  Henri  Poincaré,  il  ne  s'ensuit  pas 
nécessahrement  qu'elle  soit  vraie.  Pour  l'adopter  comme  vraie 
avec  toutes  les  conséquences  pratiques  qu'elle  commande,  il 
faut  autre  chose  et  le  christianisme  lui-même  l'indique,  il  faut 
une  bonne  volonté  de  la  part  de  l'homme,  une  grâce  de  la  part  de 
Dieu.  Et  grâce  et  bonne  volonté  se  répondent  mutuellement.  La 
sincérité  de  M.  Bourget  était  trop  grande,  il  avait  trop  bien  sondé 
le  néant  de  la  vie  sans  Dieu  pour  que  l'évolution  intégrale  ne 
s'accomplit  pas,  à  son  heure,  pour  que  Dieu  ne  vînt  pas  au-devant 
de  cette  âme  qui  le  cherchait.  Il  n'a  pas  plu  à  l'écrivain  de. 
révéler  au  public  ces  approches  mystérieuses.  Cette  intime 
pudeur  n*est  en  face  du  Don  suprême  qu'un  respect  et  un  hom- 
mage de  plus. 

Dans  les  mêmes  temps,  un  autre  écrivain,  plus  artiste  que 
penseur,  Joris  Karl  Huysmans,  venait,  lui  aussi,  au  catholi- 
cisme. Il  venait  des  plus  bas-fonds  du  naturalisme.  Dans  toute 
▼îe,  il  avait  découvert  la  bassesse,  l'ordure,  le  dégoût,  l'ennui. 
Ses  livres  ne  sont  guère  que  des  autobiographies  transposées. 
D  éprouve  d'abord  une  joie  d'artiste  à  reproduire  à  laide  des 
mots  et  des  phrases  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  observe,  ce  qu'il 
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imagine.  Mais  ce  jeu  de  la  phrase  ne  lui  suffit  pas.  Il  sent,  à 
travers  le  dessin  des  mots,  la  valeur  des  choses.  Il  sympathise 
avec  elles.  Ce  n'est  pas  un  dilettante  impassible.  Et  c'est  par  là 
qu'il  est  pris.  Naturaliste,  il  ne  trouve  de  saveur  qu'au  réel  et 
cette  saveur  est  dégoûtante.  Il  veut  s*évader.  D'abord  dans 
l'inventé,  dans  l'inouï,  dans  un  changement  si  complet  des  con- 
ditions ordinaires  de  la  vie  qu*elle  pourra  se  trouver  amsi  tout 
entière  renouvelée  et  par  suite  pleine  d'intérêt  nouveau.  Des 
Ësseintes  s'eflbrce  de  vivre  A  rebours.  Mais  il  a  beau  transfor- 
mer sa  salle  à  manger  en  navire  artificiel,  il  n*en  doit  pas  moins 
manger  ;  il  a  beau  saturer  l'atmosphère  qu'il  respire  de  tous  les 
parfums,  ces  parfums  s'alTadissent  à  la  longue  ou  lui  donnent 
des  migraines.  On  peut  varier  les  sensations  et  encore  cette 
variété  est-elle  bornée,  on  ne  peut  pas  leur  enlever  leurs  limites, 
changer  leur  nature,  en  créer  incessamment  de  nouvelles.  Et  l'en- 
nui retombe.  C'est  alors  que  le  second  héros  de  Huysmans,  Dur- 
tal,  a  recours  au  satanisme  et  à  la  magie.  Là-bas  ne  le  satisfait 
pas  mieux  qu'^  rebours  ne  pouvait  satisfaire  des  Esscintes. 
Alors  même  que  le  magicien  jouirait  de  quelque  pouvoir  mysté- 
rieux, ce  pouvoir  est  toujours  borné,  il  ressemble  aux  autres 
pouvoirs  humains,  il  a  des  limites;  il  peut  procurer  quelques 
voluptés,  luxure,  ivresse,  cruauté,  vengeance,  mais  ces  voluptés 
pour  être  plus  fortes  ne  changent  pas  de  nature.  Elles  sont  limi- 
tées, énervantes,  abrutissantes  et  ne  laissent  encore  ai>rès  elles 
tout  comme  les  autres  que  le  dégoût  et  Tennui.  C'est  alors  que 
Durtal  se  met  En  route  et  qu'à  la  Trappe,  enfin,  il  trouve  la 
joie  réalisée  en  un  moine  qui  garde  les  porcs.  Lui-même 
éprouve  dans  la  confession,  dans  la  communion,  dans  la  foi 
intégrale  et  humble  du  catholicisme  le  moyen  de  s'évader  des 
prisons  d'ennui.  La  liturgie,  les  chants  à  la  fois  simples  et 
infiniment  variés  qui  l'accompagnent,  les  beautés  délicates  et 
vigoureuses  des  cathédrales  lui  permettent  de  renouveler  indé- 
finiment ses  sensations,  en  même  temps  que  la  mystique  les 
rattachant  à  un  centre,  leur  donnant  un  sens,  les  empêche  de 
s'éparpiller,  de  lasser  Tàme  par  leur  évaporation,  de  se  faner 
par  l'habitude  et  de  perdre  de  leur  goût.  Relevée  par  l'idée 
qu'elle  symbolise,  la  sensation  n'a  plus  rien  de  bas;  sans  cesse 
rafraîchie  et  revivifiée,  elle  n'a  plus  rien  de  fastidieux.  La 
Beauté   seule  peut  satisfaire   cet  appétit  insatiable   de    sentir 
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qu*éprouvait  Huysmans,  que  plus  ou  mobis  éprouve  tout 
homme,  et  qui  n'est  pas  autre  chose,  sous  la  forme  du  désir 
brut,  que  le  matériel  de  Tamour.  Or,  la  Beauté,  c'est  le  thème 
du  chant  de  Diotime  dans  le  Banquet^  ne  se  trouve  parfaite 
que  dans  le  divin.  L'esthétique  doit  donc  s'achever  dans  une 
théologie.  Les  dogmes  du  christianisme  sont  éminemment  favo- 
rables aux  représentations  symboliques  qui  traduisent  aux 
sens  de  l'homme  les  réalités  divines.  Car  <•  Dieu  s'est  fait 
homme  afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu,  »  c'est-à-dire  que  la  reli- 
gion qui  professe  que  Dieu  en  voulant  revêtir  la  forme  humaine, 
s'est  abaissé  et,  pour  ainsi  dire,  s'est  anéanti,  est  aussi  celle  qui 
permet  à  l'homme  de  s'élever  le  plus  haut.  Toutes  les  moda- 
lités du  sentir,  pourvu  qu'elles  restent  attachées  à  leur  modèle 
divin  et  qu'elles  se  règlent  sur  lui,  revêtent  un  sens  divin,  une 
forme  de  beauté,  inépuisable  source  de  joie.  C'était  l'idée  de 
Chateaubriand.  Huysmans  la  renouvelle  et,  on  peut  dire,  l'ap- 
profondit. Car  ce  n*est  pas  seulement  en  esthète  et  en  artiste 
qu'il  parle,  c'est  en  homme.  11  cherche  moins  tout  d'abord  la 
beauté  que  la  sensation,  comme  toute  l'école  naturaliste;  il  croit 
que  toutes  les  sensations  se  valent,  qu'elles  sont  toutes  égale- 
ment intéressantes,  la  seule  difi'érence  de  valeur  qu'on  puisse 
établir  entre  elles  vient  de  leur  intensité;  les  plus  fortes,  celles 
qui  secouent  le  plus  sont  les  plus  intéressantes,  celles  qu'il  faut 
rechercher.  De  là  la  quête  des  sensations  rares,  des  sensations 
étranges,  des  sensations  neuves,  du  puant,  du  laid,  de  l'extra- 
vagant, du  satanique,  de  là  la  sensibilité  exaspérée  d'un  des 
Ësseintes  ou  d'un  Durtal.  Cette  sensibilité  ne  s'apaise  et  ne 
trouve  satisfaction  que  dans  les  sensations  qui  traduisent  les 
symbolismes  catholiques.  Durtal  s'installe  donc  au  centre  de  ces 
symbolisnies,  il  fréquente  la  Cathédrale  de  Chartres^  il  se  mêle 
aux  Foules  de  Lourdes^  il  se  fait  Oblat.  Dans  la  religion,  il  expé- 
rimente comment  la  sensation  s'épanouit  en  beauté.  Et  la  foi  de 
Huysmans  devient  si  sincère,  si  puissante  qu'il  assiste  sans  une 
plainte  à  la  ruine  puante  de  sa  propre  chair,  et  que,  doux 
devant  la  mort,  il  succombe  à  la  plus  afl'reuse,  refusant  les 
adoucissements  de  la  morphine,  après  avoir  récité  sur  sa  propre 
agonie  les  prières  de  l'Église.  C'est  ainsi  qu'il  alla  de  la  tra- 
duction brute  du  réel  à  l'art  véritable.  Le  christianisme,  en 
lui  révélant  la  beauté,  lui  donna  la  vraie  conception  de  l'art. 
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C'est  un  homme,  un  pauvre  homme  comme  nous  tous,  qui  a 
trouvé  dans  la  religion  la  satisfaction  de  son  appétit  de  senUr. 
Chateaubriand  a  montré  que  le  christianisme  avait  de  quoi  satis- 
faire les  artistes,  les  amis  de  la  beauté.  Il  est  allé  de  la  beauté  à 
la  religion.  L'espèce  d'apologétique  que  rei)résente  le  Génie  du 
Christianisme  n'est  capable  de  toucher  que  les  arUstes.  Les  Uvres 
de  Huysmans  doivent  trouver  un  écho  dans  toute  ftme  humaine. 

Ce  sont  de  beaucoup  plus  simples  considérations  qui  vers  le 
même  temps  jetèrent  le  bon  poète  François  Coppée  aux  pieds 
de  la  Croix.  Il  souffrit  et  sentit  le  besoin  d'être  consolé,  le 
besoin  d'appuyer  sa  faiblesse  de  malade  à  une  force  suprême, 
de  s'encourager  à  la  patience,  au  mutisme  dans  la  torture  par 
la  vue  de  la  patience  silencieuse  du  Crucifié.  Ce  fut  la  Bonne 
souffrance  qui  lui  rappela  les  sentiments  oubliés  de  la  vieille  foi. 

Cependant  cette  conversion  d'un  poète  aimé  du  public  ne 
laissa  pas  d'être  remarquée.  Celle  de  M.  Bourget,  plus  lente, 
manifestée  avec  moms  d'éclat,  ne  fut  connue  que  plus  tard] 
quand  elle  fut  achevée  et  même  assez  longtemps  après.  Celle  de 
Huysmans  fut  très  discutée.  Beaucoup  de  catholiques  refusaient 
d'y  croire.  Clioqués  par  les  formes  réalistes  du  langage,  par  le 
franc  et  rude  parler  de  l'écrivain,  les  habitués  du  style  de  Sabit- 
Sulpice  ne  s'y  reconnaissaient  plus.  Mais  ces  controverses 
mômes  excitaient  l'intérêt,  entretenaient  l'attention.  Des  esprits 
qui  étaient  en  somme  au-dessus  de  la  moyenne,  des  écrivains 
déjà  célèbres  retournaient  au  christianisme.  Le  christianisme 
n»était  donc  pas  périmé,  sa  vertu  n'était  donc  pas  morte  puisque 
ces  écrivains  disaient  y  avoir  retrouvé  la  vie.  Quelque  chose 
d'insaisissable,  une  sorte  de  frisson  passait  à  travers  le  grand 
public.  Les  «  intellectuels  «,  ceux  qui  font  profession  de  penser 
pour  tous  les  autres  restaient  dédaigneux. 
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IX 


Un  coup  d'état  les  força  de  sortir  de  leur  réserve  et  de  leur 
dédain. 

Le  I"  janvier  1896,  la  Heme  des  Deux  Mondes  publia  un  ar- 
ticle de  Ferdinand  Brunetière  qui,  depuis  que  nous  l'avons  vu 
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prendre  la  défense  du  Disciple,  était  devenu  directeur  de  la  cé- 
lèbre revue  et  membre  de  l'Académie  française,  en  même  temps 
qu'il  était  maître  de   conférences   de  littérature    française   à 
r École  normale  supérieure.  L'article  portait  pour  titre  ;  Après 
une  visite  au  Vatican  et  s'il  ne  reproduisait  pas  la  conversation 
que,    le    27  novembre  précédent,    Brunetière    avait    eue   avec 
Léon  XIII,  il  exposait  du  moins  les  réflexions  que  cette  conver- 
sation avait  inspirées.  U  revêtait  d'ailleurs  toutes  les  allures 
d'un  manifeste.  Quelques  propositions  le  résument  :  La  science 
par  la    bouche    des    encyclopédistes,   de  Ilaîckel,   de  Renan, 
d'autres   encore,  avait  prétendu  «   organiser  scientifiquement 
l'humanité  »»  (le  mot  est  de  Renan  et  c'est  lui  qui  a  souligné)  î 
op,  ni  les  sciences  naturelles  ne  nous  ont  rien  dévoilé  de  nos 
origines,  moins^encore  de  nos  destinées,  ni  les  sciences  philolo- 
giques et  exégétiques  n'ont  rien  établi  qui  explique  naturelle- 
ment la  religion,  donc  le  mystère  subsiste,  mystère  de  nos  ori- 
gines, mystère  de  nos  fins,  mystère  des  origines  de  la  religion, 
la  science  a  donc  manqué  à  quelques-unes  de  ses  promesses  et 
précisément  aux  plus   ambitieuses,  à  celles  qui  prétendaient 
supprimer  la  religion.  Brunetière  constate  donc  ce  qu'il  appelle 
non  pas  «  la  banqueroute  »  de  la  science,  mais  seulement  «  ses 
faifiites  partielles  »>.  La  religion  a  donc  le  champ  libre.  Le  catho- 
licisme se  présente  pour  combler  les  lacunes  de  la  science. 
Léon  XIII  a  montré  que  l'Eglise,  tout  en  restant  fidèle  au  dogme 
immuable,  a  dans  sa  vie  propre  le  pouvoir  de  se  développer, 
de  comprendre  tous  les  mouvements  de  la  vie  historique  de 
l'humanité,  de  les  rectifier,  de  les  diriger  sans  les  déformer,  en 
leur  gardant  au  contraire  tout  ce  qui  en  fait  la  valeur  et  en 
constitue  l'essence.  C'est  ainsi  que  les  Encycliques  ont  enseigné 
que  l'Kglise  reconnaît  la  légitimité  de  la  forme  démocratique, 
républicaine,  de  gouvernement  comme  de  toutes  les  autres,  et 
cpi'elle  revendique  le  droit  pour  les  travailleurs  de  toucher  un 
juste  salaire  et  d'être  mis  à  Tabri  de  toute  misère  imméritée.  A 
ces  propositions  de  l'Église,  Brunetière  répond  que  la  société 
civile  doit  les  accepter.  La  foi  ne  contredit  pas  la  science,  elle 
ne  peut  même  pas  la  contredire.  «  On  ne  démontre  pas  la  divi- 
nité du  Christ,  on  l'affirme  ou  on  la  nie,  on  y  croit,  ou  on  n'y 
croit  pas,  comme  à  l'immortalité  de  l'âme,  comme  à  l'existence 
de  Dieu,  n 
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Nous  n'avons  donc  à  sacrifier  ni  notre  indépendance  civile  ni 
notre  indépendance  spirituelle.  En  revanche,  le  catholicisme,  par 
son  dogme,  nous  apportera  ce  fondement  absolu  sans  lequel  il 
ne  peut  y  avoir  de  morale  :  par  sa  discipline,  il  nous  enseignera 
à  dompter  nos  passions  ;  par  son  universalité,  il  nous  montrera 
notre  union  avec  tous  les  autres  hommes  présents,  passés  et 
futurs.  11  nous  donnera  ce  que  le  protestantisme  ne  peut  pas 
donner,  un  gouvernement  de  la  pensée  morale,  une  doctrine 
unique,  commune  qui  permettra  la  cohésion  de  tous  les  efforts. 
Si  nous  n'avons  pas  la  foi,  le  catholicisme  sans  doute  ne  nous 
donnera  pas  plus  que  la  science  le  mot  de  nos  origines  pre- 
mières, de  nos  uns  dernières,  mais  il  nous  préservera  du  moins 
d'une  double  erreur  :  il  maintiendra  entre  la  nature  et  l'huma- 
nité la  séparation  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  morale  ni  société  ; 
il  nous  apprendra  que  l'homme  n'est  pas  naturellement  bon  et 
que  toute  question  sociale  n'est  qu'une  question  morale.  Ainsi 
donc  :  i°  la  science  est  impuissante  à  gouverner  l'homme  ;  a"  le 
catholicisme  offre  ses  services;  3*  ces  services  sont  accepta- 
bles ;  ils  sont  même  indispensables.  La  conclusion  venait  d'elle- 
même  :  il  faut  donc  les  accepter,  rendre  au  catholicisme  sa  place 
dans  le  gouvernement  de  la  morale  française.  «  Il  faut  vivre 
d'abord  et  la  vie  n'est  pas  contemplative,  ni  spéculative,  mîiis 
action.  Le  malade  se  moque  des  règles  pourvu  qu'on  le  gué- 
risse. » 

En  écrivant  cet  article,  Brunelière  ne  paraît  pas  avoir  pensé  à 
faire  un  acte  de  foi,  pas  même  à  poser  le  pied  sur  ce  qu'il  appel- 
lera plus  tard  les  Chemins  de  la  Croyance.  Il  ne  propose  qu'une 
entente  entre  le  catholicisme  et  tous  les  Français  soucieux  du 
bon  ordre,  de  la  paix,  de  la  justice  sociale.  Une  sorte  de  libre 
concordat  entre  la  force  religieuse  organisée  et  la  force  spiri- 
tuelle de  notre  nation.  En  agissant  ainsi  sur  l'opinion  il  avait 
sans  doute  une  an'ière-pensée  politique.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  pensât  à  se  convertir.  S'il  renie  ici  expressément  l'exégèse 
antichrétienne  qui  l'avait  jadis  séduit,  il  reste  darwiniste  et  pes- 
simiste. Il  n'admet  pas  que  les  titres  de  l'Église,  pas  même  que 
les  titres  de  Dieu  soient  susceptibles  d'une  preuve  rationnelle. 
Ce  qui  lui  plaît  dans  le  catholicisme  c'est  son  efficacité  morale, 
sa  capacité  de  gouvernement  spirituel.  Par  li\  il  demeure  attaché 
à  l'ordre  social  et  à  toutes  les  idées  qu'il   défendait  en  1889. 
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L'humanité  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  sait  se  th'er  hors  de 
la  nature,  se  conduire  selon  ces  lois  proprement  humaines  qui 
nous  obligent  à  nous  dominer,  à  nous  maîtriser,  parfois  à  nous 
sacrifier  pour  assurer  la  vie  collective  de  la  société.  Sur  ce 
point  il  ne  semble  pas  que  Brunetière  ait  jamais  varié  et  ce  qui 
l'a  tout  d'abord  séduit  dans  le  catholicisme  c'est  ce  qui  avait 
aussi  séduit  Auguste  Comte  :  le  catholicisme  est  une  sociologie 
en  action,  un  admirable  système  de  ce  gouvernement  des  pen- 
sées aussi  nécessaire  à  la  société  des  hommes  que  le  gouverne- 
ment des  actions. 

Quand  on  relit  à  distance  ces  pages  célèbres  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  frappé  de  ce  qu'elles  ont,  sous  leur  dialectique 
si  vive,  d'inconsistant.  Les  quelques  lignes   de  la  conclusion 
surtout  dans  lesquelles  Brunetière  proclame  1'  «  entente  •>  faite, 
établie,  paraissent  étranges.  Pour  s'entendre  il  faut  être  deux. 
Pour  s'entendre  il  faut  aller  vers  un  but  commun.  Or,  si  on  voit 
bien  que  l'une  des  deux  parties  contractantes  est  l'Église  on  se 
demande  quelle  peut  bien  être  l'autre.  Serait-ce  l'État  français? 
Mais  Brunetière  n'a  pas  quaUté  pour  s'engager  en  son  nom.  Tout 
au  plus,  libre  citoyen,  peut-il  indiquer  à  l'État  les  voies  qui  lui 
semblent  les  meiUeures.  Plus  probablement  Brunetière  pense  que 
l'autre  partie  intervenant  à  l'entente  doit  être  l'ensemble  des 
esprits  libres,  incroyants  encore,  mais  soucieux  d'ordre  social, 
c'est-à-dire  ou  à  peu  près  le  public  de  la  Reme  des  Deux  Mondes. 
Ainsi  l'entente  serait  facile  entre  l'Église  et  l'opinion  publique  des 
gens  éclairés  et  cultivés.  Mais  pourquoi,  dans  quel  but  en  venir 
à  cette  entente?  Pour  assurer  l'ordre  social,  répond  Brunetière. 
L'humanité  a  besoin  que  cet  ordre  existe,  l'Église  le  réclame 
aussi  à  titre  de  moyen  pour  ses  fins  à  elle.  Il  y  a  donc  commu- 
nauté de  but.  Pour  que  ce  but  commun  soit  réalisé,  deux  ou 
trois  dogmes  sont  indispensables  :  la  morale  est  en  dehors  des 
lois  naturelles,  l'homme  n'est  pas  natureUement  bon,  il  est  néces- 
saire qu'il  bride  lui-même  ses  mauvais  instincts,  qu'il  se  sou- 
mette ensuite  pour  coordonner  ses  efforts   avec  ceux  de  ses 
semblables  à  une  autorité,  à  un  gouvernement.  Ces  dogmes 
étant  communs  à  l'Église  et  à  toute  société  humaine,  U  semble 
bien  que  rien  ne   s'oppose  à  la  collaboration  de  l'Eglise   et, 
comme  disait  Léon  XIII,  *  des  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ... 
Mais  Léon  XIII  parlait  d'une  collaboration  sur  des  points  déter- 
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minés,  tandis  que  BruneUèrc  propose  une  entente,  une  entente 
qui  sans  doute  a  en  vue  l'action  mais  n'en  reste  pas  moins 
idéale.  11  prétend  que  lÉgUse  et  les  bons  esprits  doivent  s'en- 
tendre,  s'entendent  déjà  sur  un  certain  nombre  d'idées .  Mais  qui 
ne  voit  l'équivoque?  De  ce  que  nous  admettons  que  l'homme 
n'est  pas  naturellement  aussi  bon  que  l'a  cru  un  Rousseau  s'cn- 
suit-il  que  nous  admettions  le  péché  originel?  Et  de  ce  que  nous 
pensons  que  l'homme  a  besoin  d'être  gouverné  s'ensuit-il  quo 
nous   consentions   à   ce  qu'il   soit   gouverné  moralement  par 
l'EgUse?  S'ensuit-il  même  que  nous  accordions  qu'il  doit  être 
gouverné  au  spirituel  aussi  bien  qu'au  temporel?  Cette  entente 
que  Brunetière  regardait  comme  déjà  faite  ne  pouvait  exister 
que  confuse  et  tant  qu'on  ne   venait  pas  à  en    préciser   les 
termes,  eUe  n'allait  à  rien  moins  qu'à  remettre  à  l'Église  tout 
le  gouvernement  moral  ;  et  cependant  celui  qui  la  proposait,  la 
proposait  à  des  hommes  qui  ne  croyaient  pas  à  l'Kglise  et  lui^ 
même  n'y  croyait  pas  davantage.  Puisque  la  science  n'offre  pas 
de  soluUon,  puisqu'elle  n'a  pas  édicté  une  morale,  puisqu'il  en 
faut  une,  que  l'Église  seule  en  a  une,  prenons  ceUe  de  l'Kglise. 
11  faut,    disait-on   sous.  Louis-Philippe,  une   religion  pour  le 
peuple.  Brunetière  disait  :  «  U  faut  une  morale  pour  le  peuple  et 
pour  nous  tous,   car  en  ce  point,   dans  l'ignorance  où  nous 
sommes,  nous  sommes  tous   peuple,   prenons   la  morale  de 
l'Eglise.  » 

11  faut  bien  reconnaître  que  Brunetière  demandait  ainsi  aux 
libres  penseurs,  à  tous  les  promoteurs  du  laïcisme  beaucoup 
moins  une  entente  qu'une  abdication.  Et  comme  il  la  proposait 
non  pas  au  nom  d'une  foi  qu'il  n'avait  pas,  mais  au  nom  des 
besoins  pratiques  de  la  société,  il  dut  soulever  contre  lui  à  la 
fois  les  Ubres  penseurs  et  un  bon  nombre  de  croyants.  Ceux-ci 
se  trouvaient  blessés  de  voir  l'ÉgUse  ramenée  à  n'être  qu'un 
garde-fou  de  l'ordre  social,  à  remplir  ce  rôle  de  gendarme  moral 
que  lui  avait  dévolu  Napoléon  et  contre  lequel  s'étaient  toujours 
élevés  tous  les  vrais  croyants  ;  cette  utilisation  de  l'Église  en  vue 
de  fins  inférieure  leur  paraissait  une  sorte  d'outrageux  blas- 
phème. Par  aiUeurs,  les  libres  penseurs  ne  pouvaient  voir  dans 
cette  utUisaUon  une  preuve  d'utilité  véritable.  Car  ce  que  beau- 
coup  parmi  eux  contestaient  précisément  à  l'Église,  c'était  de 
détenir  une  vérité  quelconque,  c'étaient  ses  titres  au  gouvrnee- 
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ment  des  consciences  et  par  suite  la  capacité  de  fournir  les 
règles  utiles  d'une  hygiène,  d'une  thérapeutique  sociales.  Bru- 
netière disait  :  «  Nous  sommes  malades,  voici  des  remèdes  dont 
l'Eglise  nous  affirme  l'efficacité,  nous  n'avons  pas  de  preuves 
contraires,  nous  n'en  connaissons  pas  d'autres,  prenons  donc 
les  remèdes  de  l'Église,  m  A  quoi  on  ne  se  fit  pas  faute  de 
répondre  :  «  Ce  raisonnement  donnerait  raison  à  tous  les  char- 
latanismes. Nous  croyons  avoir  des  preuves  que  ces  pré- 
tendus remèdes  sont  pernicieux.  Serions-nous  sans  preuves, 
nous  nous  abstiendrions  encore,  car  qui  sait,  en  dehors  des 
preuves,  si  ce  qu'on  prétend  utile  n'est  pas  en  réalité  nuisible? 
Et  ne  vaut-il  pas  mieux,  n'est-il  pas  plus  sage  de  nous  en 
remettre,  faute  de  mieux,  aux  énergies  spontanées  de  la  nature? 
Natura  medicatrix.  » 

L'écrit  de  Brunetière  fut  donc  très  vivement  attaqué  des  deux 
côtés  à  la  fois.  11  faisait  la  part  trop  belle  à  l'Église  pour  que  les 
catholiques  qu'un  souci  d'intransigeance  orthodoxe  n'aveuglait 
pas  no  lui  fussent  pas  sympathiques.  Même  presque  tout  ce  que 
le  catholicisme  comptait  d'esprits  avisés  pressentit  qu'un  allié 
venait  à  l'Eglise  et  peut-être  un  futur  fidèle.  Cependant  le  sou- 
venir de  quelques  phrases  hautaines  et  blessantes  pour  la  foi, 
l'affirmation  sans  nuances  que  ni  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ni 
même  l'immortalité  de  l'âme  ou  l'existence  de  Dieu  n'étaient  sus- 
ceptibles de  preuves,  affirmation  renouvelée,  aggravée  même 
dans  une  Préface  que  Brunetière  écrivit  quelques  mois  plus  tard 
pour  la  traduction  du  livre  anglais  de  Sir  Balfour  sur  les  Bases 
de  lu  Croyance,  mit  la  plume  aux  mains  de  M^'  dllulst  qui  accusa 
nettement  Brunetière  de  fidéisme.  A  cette  accusation  de  fidéisme 
Brunetière  ne  répliqua  pas  ou  plutôt  ne  répliqua  que  plus  tard 
par  allusion  et  dans  une  note  en  qualifiant  son  contradicteur  de 
«  maladroit  »  sans  du  reste  le  nommer. 
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Les  lUires  penseurs  lurcnl  beaucoup  plus  hostiles.  Les  plus 
fortes  têtes   menèrent  bataille.  Le  cbimiste  Berthelot  dans  la 
Revue  de  Paris,  le  physiologiste  Rlcbet  dans  la  Revue  scientifique 
s'accordèrent  pour  accabler  Brune tière.  On  alla  même  jusqu'à 
banqueter  à  Saint-Mandé,  pour  bien  faire  voir  que  la  science 
n'avait  pas  fait  banqueroute.  Brune  tière  n'eut  pas  de  peine  à 
triompher  par  l'esprit  contre  ces  fourchettes.  D'autant  que  dans 
leurs   écrits   ses   adversaires   se    montraient,   eux    aussi,   fort 
maladroits,  d'une  maladresse  beaucoup  plus  grande  que  celle 
de  M«'  d'Hulst.  Car  celle-ci  n'était  que  mancfue  d'opportunité. 
L'autre  s'étendait  au  fond  des  choses.  Ce  qu'on  essayait  de  con- 
tester à  Brunetière  c'était  en  effet  ce  qu'il  y  avait  de  plus  évi- 
demment incontestable  dans  tout  son  article.  On  soutenait  pre- 
mièrement que  la  science  n'avait  jamais  promis  de  résoudre 
toutes  les  questions,  de  lever  tous   les  voiles   qui   cachent  à 
rhomme  ses  origines  et  ses  fins,  de  faire  évanouir  tout  mystère; 
à  quoi  tous  ceux  qui  connaissaient  la  question  répondaient  avec 
Brunetière  par  des  textes  péremptoires  tirés  de  Bacon,  de  Des- 
cartes, de  Condorcet,  de  Renan,  et  de  Marcellin  Berthelot  lui- 
même.  Car  c'est  bien  lui  qui  avait  écrit  ce  mot  déjà  rappelé  dans 
le  précédent  chapitre  :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystère.  » 
Et  on  ajoutait   secondement  que  la  science  pouvait  suflire  à 
donner  une  morale,  à  en  fonder  les  principes,  à  en  découvrir  les 
préceptes,  à  en  assurer  l'exécution,  à  quoi  il  ne  pouvait  être 
difficile   de   répliquer  que  la  science  ne  peut  que   constater, 
qu'elle  est  impuissante  à  prescrire,  qu'elle  est  admirablement 
apte  à  inventer  des  moyens,  qu'elle  ne  peut  découvrir  les  fins  et, 
comme  devait  dire  plus  tard  Henri  Poincaré,  «  qu'elle  peut  four- 
nir des  indicatifs  et  non  des  impératifs  (i)».  Car,  comme  nous  le 
remarquions  tout  à  l'heure  (2),  s'il  est  vrai  que  parfois  la  science 
prescrit  et  proscrit,  cela  n'est  vrai  qu'en  suite  d'idées  précon- 
çues sur  la  nocuité  ou  la  bienfaisance  du  résultat.  Et,  par  consé- 
quent, ici  encore,  la  science  ne  fait  que  constater,  étant  donnés 
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(1)  Dernières  pensées,  c.  VIIÏ,  p.  225,  in-ifi,  Paris,  1913. 

(2)  Plus  haut,  §  IV,  p.  Ci. 


les  antécédents,  la  venue  infaillible  des  conséquents  ;  la  qualifi- 
cation des  résultats  et,  dès  lors,  la  prescription  et  la  proscription 
lui  viennent  d'ailleurs.  Pour  le  surplus,  on  attaquait  l'Église 
avec  moins  de  solidité  que  de  violence,  quand  on  contestait,  par 
exemple,  l'efficacité  bienfaisante  des  croyances  religieuses  sur  les 
mœurs,  c'est-à-dire  niant  aussi  bien  les  faits  les  mieux  constatés 
par  l'histoire,  tels  que  la  Trêve  de  Dieu,  ou  par  les  sociologues 
modernes,  tels  que  la  corrélation  de  l'accroissement  des  sui- 
cides, des  divorces,  de  la  dépopulation  et  de  la  dissolution  des 
croyances  religieuses  (i). 

Ces  polémiques  ne  firent  qu'accroître  le  retentissement  des 
paroles  de  Brunetière.  La  lutte  même  l'excitait  et  le  poussait.  11 
publia  son  article  en  une  petite  brochure  sous  le  titre  Science 
et  religion  (a),  et  il  l'enrichit  de  notes  qui  mirent  les  rieurs  de 
son  côté.  A  la  vigueur  des  répliques,  à  la  netteté  des  affir- 
mations favorables  à  l'Église,  on  sentit  qu'un  champion  nouveau 
lui  venait.  Brunetière  n'était  pas  le  premier  à  avoir  dit  que  la 
science  ne  pouvait  suffire  à  la  vie,  qu'à  vouloir  y  prétendre  elle 
devait  nécessairement  faillir.  Tolstoï  l'avait  déjà  dit.  Vogué  l'avait 
répété  et  tous  les  néo-chrétiens,  M.  de  Wyzeva  et  M.  Paul  Desjar- 
dins, le  redisaient  d'après  eux.  Mais,  en  dehors  de  Vogué,  ces 
néo-chrétiens  se  refusaient  à  être  chrétiens.  Ils  disaient  :  «  Il  faut 
vouloir,  il  faut  faire  effort,  il  faut  marcher;  ■  mais  ils  ne  savaient 
ni  ce  qu'ils  devaient  vouloir,  ni  à  quoi  ils  devaient  consacrer 
leur  eiïbrt,  ni  vers  quel  but  il  fallait  marcher.  Surtout  ils  avaient 
peur  du  christianisme,  peur  de  l'Église.  Pour  de  tout  autres  rai- 
sons, Brunetière  n'hésitait  pas;  par  bravoure  naturelle,  par  sa 
naturelle  propension  à  rompre  en  visière  aux  opinions  banales 
et  aux  préjugés  courants,  il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  aller 
du  côté  où  la  foule  n'allait  pas.  A  l'instinct  de  l'opposant  se  joi- 
gnait l'instinct  du  chef,  de  l'homme  conscient  de  sa  force,  qui 
sait  que  ses  compagnons  errent  et  qui  se  sent  capable  de  les 
guider.  11  se  fit  à  gauche  bien  des  ennemis,  il  en  fit  de  nombreux 
à  sa  Revue.  En  revanche,  la  plupart  des  catholiques  l'entou- 
rèrent de  leurs  sympathies,  suivirent  avec  une  émotion  anxieuse 


(i)  Cf  nos  Livres  et  Idées,  Le  Bilan  de  la  science,  c.  IV,  p. 
In<ia,  LecoUre,  1896. 
(2)  In-i8,  Didot,  1S95. 
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toutes  les  éUpcs  de  sa  conversion  et  s'habituèrent  à  le  regaider 
comme  un  chef. 


XI 


Le  cas  de  Brunetière  était  en  effet  typique.  En  maintes  occa- 
sions il  avait  affirmé  qu'on  pouvait  édifier  une  morale  en  dehors 
des  religions,  il  avait  déclaré  «  la  raison  désormais  et  pour  tou- 
jours émancipée  par  la  science,  »  il  avait  dit  que  les  religions 
en  tant  que  systèmes  de  métaphysique  ou  bien  de  cosmologie 
passeraient  probablement,  mais  que  la  religion,  l'aspiration  à 
l'au-delà,  au  divin,  à  Tabsolu,  Torientation  vers  les  destinées, 
ne  passerait  pas.  Et  c'est  à  ce  moment  qu'il  fut  séduit  par  l'idée 
du  Congrès  des  religions.  «  Oui,  j*ai  cru  un  moment  et  dix  ans 
avant  Chicago,  que  de  la  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de 
la  compensation  des  religions  les  unes  par  les  autres,  on  pour- 
rait dégager  une  religion  ou  une  morale  quasi  laïques  ou  indé- 
pendantes, non  pas  précisément  de  toute  philosophie  de  la  vie, 
mais  de  toute  confession  particulière.  Et  j'avais  trente-cinq  ans 
quand  cela  m'arriva.  Et  je  l'ai  cru  six  ou  sept  ans  (i).  »>  Mais 
dans  la  même  lettre  il  ajoute  :  «.  n  me  semble  que  c'est  le  Con- 
grès des  religions  (précisément)  qui  m'a  désabusé  d'abord  et 
m'a  obligé  à  un  nouvel  examen  de  conscience.,.  Je  ne  crois  plus 
à  la  possibilité  d'une  morale  purement  laïque,  et  je  n'y  crois  plus 
pour  y  avoir  cru  plus  fermement  que  d'autres,...  sur  lesquels  je 
revendique  une  supériorité,  qui  est  celle  d'avoir  trois  fois  remis 
le  problème  à  l'étude  et  de  l'y  avoir  mis  dans  des  conditions 
d'absolu  désintéressement.  »>  —  Ce  sont  ces  étapes  d'une  conver- 
sion que  marquèrent  les  divers  discours  cju'il  prononça  dans  des 
réunions  de  catholiques,  de  1896  à  1900. 

La  Renaissance  de  V idéalisme  (Besançon,  i^cfi)  ne  faisait  guère 
que  constater  l'impuissance  du  naturalisme  scientifique  à  satis- 
faire les  exigences  de  l'esprit  aussi  bien  que  du  naturalisme  lit- 
téraire à  remplir  notre  conception  de  l'art.  Le  Besoin  de  croire 
(Besançon,  1898)  montra  qu'à  la  racine  de  toutes  nos  pensées 
aussi  bien  que  de  toutes  nos  actions  il  y  a  une  croyance,  un  acte 

(i)  Lettre  du  î6  septembre  1898,  citée  par  Giraud  :  Les  Maîtres  de 
C heure,  I,  p.  95. 


de  foi,  en  sorte  que  nous  pouvons  bien  croire  sans  savoir  et  que 
cela  à  la  rigueur  pourrait  suftire  à  la  vie,  mais  que  nous  ne  pou- 
vons pas  savoir  sans  croire.  La  science  ne  nous  donne  que  du   . 
relatif,  la  croyance  seule  nous  permet  d'atteindre  l'absolu.  Or,  0 
nous  avons  besoin  pour  agir,  pour  nous  ranger  au  devoir^  de 
nous  appuyer  sur  un  absolu.  U  faut  donc  encore  croire  pour  agir, 
pour  agir  moralement.  Une  croyance  qui  atteint  l'absolu,  c'est  ce  \ 
qu'on  appelle  une  religion.  L'homme  a  donc  besoin  d'une  reli- 
gion. Laquelle?  Il  faut  bien  avouer  que  si,  en  bon  positiviste,  on 
étudie  le  fait  religieux,  si  on  compare  entre  elles  les  diverses 
religions,  le  christianisme  et  spécialement  le  catholicisme  se  pré- 
sente avec  les  caractères  d'une  supériorité  évidente.  Brunetière 
ici  n'allait  pas  plus  loin.  Il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  con- 
clure. Au  banquet  qui  eut  lieu  le  lendemain  de  sa  conférence, 
il  déclara  qu'il  s'était  toujours  «  laissé  faire  par  la  vérité.  »  La 
vérité  du  catholicisme  ne  le  domptait  pas  encore.  L'année  sui- 
vante, d'un  voyage  en  Amérique  Brunetière  rapporta  cette  con- 
viction que  les  destinées  de  la  France  sont  liées  dans  le  monde 
à  celles  du  catholicisme,  que  «  partout  dans  le  monde  le  catholi- 
cisme c'est  la  France,  et  la  France  c'est  le  catholicisme  ».  En  1900 
et  encore  à  Besançon,  après  avoir  exposé  dans  une  conférence 
publique  Ce  que  Von  apprend  à  V école  de  Bossuet,  et  c'est  à  savoir 
l'insuffisance  de  tout  rationalisme,  la  nécessité  raisonnable  de 
courber  la  raison  devant  une  autorité,  il  déclara  aux  jeunes  gens 
qui  l'avaient  appelé  et  qui  le  complimentaient  :  «  Pour  combattre 
ces   doctrines  (dilettantisme,  individualisme,    internationalisme 
dont  l'expérience  lui  découvrait  le  venin),  j'ai  cherché  un  point 
d'appui,  et  après  l'avoir  inutilement  cherché  dans  les  leçons  de 
la  science  et  de  la  philosophie,  Je  Vai  trouvé  et  ne  lai  trouvé  que 
dans  le  catholicisme...  Indépendamment  de  toute  idée  person- 
nelle, ce  sont  là  des  faits  certains,  ce  sont  des  vérités  qui  s'im- 
posent, et  du  jour  où  l'évidence  m'en  est  entièrement  apparue, 
c'est  de  ce  jour  que  je  me  suis  déclaré  catholique  (i).  »  C^est  ce 
qu'il  confirmait  solennellement  quelques  mois  après  à  Lille,  en 
novembre  de  la  même  année,  quand  au  cours  de  la  conférence 
sur  les  Raisons  actuelles  de  croire,  il  s'écria  :  «  Si  maintenant 
vous  me  demandez  ce  que  je  crois,  non  pas  ce  que  je  sais,  mais 

(i)  Brunetière  et  Besançon^  p.  87,  in-8*  Besançon,  1912. 
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ce  que  je  crois,  je  vous  répondrai  :  Allez  le  demconder  à  Rome.  » 
Tout  cela  était  évidemment  en  germe  dans  larticle  :  Après 
une  visite  au  Vatican,  et  tout  ce  que  Brunetière  ajouta  plus  tard 
de  considérations  diverses  pour  utiliser  le  positivisme  au  profit 
du  catholicisme  ne  fait  guère  que  repreudre  ou  développer  les 
mêmes  idées.  L'homme  est  un  être  social;  par  là  même  il  est 
un  être  moral,  car  la  société  a  besoin  pour  vivre  que  l'individu 
se  dépasse  soi-même  et  se  subordomie  à  l'ensemble  social  dont 
il  fait  partie  ;  or,  la  morale  consiste  précisément  à  subordonner 
les  instincts  et  les  intérêts  individuels,  égoïstes,  à  quelque  chose 
de  supérieur.  La  question  sociale  est  donc  une  question  morale. 
Sans  société  pas  d'homme,  surtout  pas  d'humanité  ;  sans  morale 
point  de  société  D'où  les  deux  premiers  termes  de  ce  que  Bru- 
netière appelle  l'équation  fondamentale  :  Société = Morale.  Mais 
l'individu  ne  peut  consentir  à  se  sacrifier  à  rien  (jui  soit  compa- 
rable à  lui.  pour  s'immoler  il  faut  s'immoler  à  quelque  chose 
d'infini,   d'incomparablement   meilleur  que    soi-même,   il  faut 
surtout  que  l'ordre  qui  commande  l'immolation  revête  une  auto- 
rité telle  qu'on  ne  puisse  y  contredire.  Et  sans  doute  cet  ordre 
assure  à  l'individu  de  mystérieuses   compensations.   Aucune 
morale  ne  peut  exister  si  elle  ne  repose  sur  l'absolu.  Vanité  de 
toute  morale  laïque.  La  morale  a  besoin  de  Dieu.  Donc  pas  de 
morale  sans  religion.  Et  nous  voici  au  troisième  terme  de  l'équa- 
tion :  Société- Morale  =  Religion. 

Mais,  en  fait,  la  religion  n'existe  pas  en  dehors  des  religions, 
pas  plus  que  l'humanité  n'existe  eu'  dehors  des  hommes.  C'est 
une   équivoque  fâcheuse  à  la  fois  et  sophistique    qui  a  fait 
opposer  aux  religions,  la  religion.  Il  n'y  a  pas  de  religion  sans 
dogmes,  sans  culte,  sans  pradque.  Une  religion  sans  dogmes 
n'est  qu'un  athéisme  déguisé.  Entre  les  diverses  religions  quelle 
est  celle  qu'on  devra  choisir,  celle  qui  présentera  les  caractères 
de  la  vérité?  Elle  devra  remplir  deux  conditions  :  il  faudra 
d'abord  qu'elle  ait  résisté  aux  assauts  de  la  critique,  qu'il  n'y 
ait  contre  elle  aucune  preuve    de  fausseté;  il  faudra  ensuite 
qu'elle  puisse   saUslaire  aux    besoins  moraux  et  sociaux  de 
l'humanité.  Or,   le    catholicisme  remplit   cette  double    condi- 
tion, car  d'abord  ni  la  philologie,  ni  l'exégèse,  ni  l'histoire  n'ont 
apporté  aucune  preuve  rigoureuse,  véritablement  scientifique 
de  sa  fciusseté  ;  et  poui  se  convaincre  de  cette  impuissance  scicn- 
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tifique  de  la  critique,  il  suffit  de  remarquer  qu'aucune  des  criti- 
ques particulières  qui  prétendent  se  présenter  comme  décisives 
n'a  conquis  même  en  dehors  du  catholicisme  l'assentiment  una- 
nime des  savants  et  des  critiques  ;  leur  accord  sur  la  conclusion 
n'a  donc  aucune  valeur,  puisqu'il  n'est  pas  motivé  par  un  accord 
sur  les  motifs  de  la  conclusion.  C'est  comme  si  dix  experts 
s'accordaient  à  déclarer  qu'une  signature  est  fausse  et  si  chacun 
d'eux  refusait  cependant  d'admettre  les  raisons  sur  lesquelles 
ses  neuf  collègues  appuient  leur  jugement.  En  réalité,  scientifi- 
quement, chacune  des  raisons  combattue  par  les  neuf  autres 
doit  être  estimée  de  nulle  valeur.  La  science  est  donc  impuis- 
sante à  opposer  au  catholicisme  comme  question  préalable  ses 
négations.  La  science  ne  barre  pas  la  route  à  la  foi.  Raisonna-  ' 
blement,  on  a  le  droit  de  croire  au  catholicisme.  Socialement, 
moralement,  on  le  doit.  Car  le  catholicisme  remplit  la  seconde  ' 
condition,  il  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  morale,  de  la 
sociabilité  humaine.  Et  seul  il  y  satisfait.  Il  ne  paraît  pas  con- 
testable d'abord  que  le  christianisme  soit  supérieur  à  toutes  les 
autres  religions  et  il  n'y  a  que  deux  sortes  de  christianisme,  le 
christianisme  romain,  le  catholicisme,  puis  les  sectes  et  les  Églises 
diverses,  en  particulier  le  protestantisme.  Le  protestantisme, 
toutes  les  sortes  de  christianisme  peuvent  asseoir  la  morale  sur 
l'absolu,  toutes  professent  l'autorité  souveraine  du  devoir, 
l'infirmité  native  de  l'honmie,  la  nécessité  où  il  est  de  combattre 
contre  soi-même  et  de  brider  ses  instincts,  elles  peuvent  donc 
assurer  la  moralité  humaine.  Mais  une  moralité  individuelle  et 
non  pas  une  moralité  sociale.  Le  protestant  dit  :  «  Dieu  et  moi, 
rien  d'autre.  Pourvu  que  ma  conscience  individuelle  m'approuve, 
je  dois  me  tenir  pour  satisfait.  Ma  conscience  doit  juger  les 
lois,  toutes  les  lois  avant  que  de  s'y  soumettre.  Aucune  auto- 
rité extérieure  n'a  le  droit  de  s'interposer  entre  Dieu,  entre 
sa  parole  et  mol.  »  Cet  individualisme  religieux,  cet  individua- 
lisme moral  efl'raient  Brunetière.  On  sait  ce  qu'un  Tolstoï  a  pu 
tirer  de  l'Evangile.  L'Ecriture  a  besoin  d'être  expliquée  et  inter- 
prétée. Les  hommes  pour  entendre  Dieu,  pour  se  maintenir  unis 
dans  la  collaboration  sociale,  ont  besoin  que  Dieu  se  donne  un 
organe  que  tous  puissent  ouïr  et  comprendre,  qui  par  consé- 
quent soit  distinct  de  chacun  d'eux.  Pour  que  la  religion  pro- 
duise ses  effets  sociaux,  il  faut  qu'elle  enferme  une  autorité,  un 
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gouvernement  de  Taclion,  et  comme  l'aclion  dépend  de  la 
pensée  et  de  la  croyance,  l'autorité  religieuse  sera  aussi  un 
gouvernement  de  la  croyance  et  de  la  pensée.  Voilà  ce  qu'on 
trouve  à  Rome,  ce  qu'on  ne  trouve  que  là.  Si  maintenant  Ton 
ajoute  que  l'idée  catholique  est  intimement  liée  à  l'idée  fran- 
çaise, on  voit  bien  que  les  Français  sont  doublement  obligés  de 
se  railleur  à  l'Kglise,  comme  hommes  d'abord,  puisque  le  catholi- 
cisme est  la  condition  de  la  sociabilité  humaine,  et  comme 
Français  ensuite,  puisque  le  catholicisme  est  plus  spécialement 
la  condition  de  la  sociabilité  française. 

Par  cela  seul  que  Brunetière  osait  ainsi  librement  passer  de 
la  défiance  sinon  même  de  rhoslililé  vis-à-vis  du  catholicisme  à 

0 

une  profession  avérée  de  soumission  à  l'Eglise,  il  donnait  un 
exemple  qui  devait  par  son  prestige  exercer  une  influence.  11 
devait  faire  réfléchir  les  esprits  hostiles  mais  demeurés  libres 
et  surtout  les  indîlTérents.  Directeur  de  la  plus  importante  des 
revues  françaises,  il  avait  sans  doute  garde  d'en  faire  un  recueil 
de  sacristie,  mais  il  y  faisait  accueil  à  des  plumes  ouvertement 
catholiques.  Professeur  à  l'Ecole  normale,  il  formait  des  élèves 
que  sa  bouté  soutenait  et  encourageait  ;  si  Ollé-Laprime,  par  sa 
douceur  persuasive  et  sa  parole  insinuante,  retenait  la  confiance 
des  «  philosophes  »  déjà  croyants,  il  faisait  peu  de  conquêtes 
parmi  les  autres;  Brunetière  s'imposait  à  tous  par  sa  vigueur, 
par  son  éloquence,  par  son  ardeur,  par  la  liberté  de  ses  aperçus. 
Un  de  ses  élèves,  et  non  pas  des  plus  dociles,  écrivait  au  lende- 
main de  sa  mort  :  «  Il  forma  pendant  vingt  ans  tous  les  profes- 
seurs de  France.  Ceux  qui  secouaient  son  joug  en  gardaient 
quand  même  l'empreinte.  Les  esprits  se  développaient  à  son 
contact  par  imitation  ou  par  réaction,  élargissaient  à  l'infini  le 
cercle  de  son  influence  intellectuelle.  Qu'ils  le  sachent  ou  non, 
tous  les  hommes  de  ce  temps,  qui  font  usage  de  leur  cerveau, 
doivent  quelque  chose  à  Ferdinand  Brunetière  (i).  »  Si  quelques 
catholiques  pouvaient  faire  des  réserves,  s'il  leur  semblait  que 
dans  les  écrits  de  Brunetière  l'Église  apparaissait  trop  comme 
une  sorte  de  moyen  au  service  de  la  société,  et  qu'il  y  avait 
autre  chose  dans  le  catholicisme  qu'un  gouvernement  des  pen- 
sées et  des  consciences,  quelque  chose  de  plus  intérieur,  de 


(i)  Gustave  Téry.  Le  Malin,  lundi  lo  décembre  ii)cir». 
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plus  profond,  de  plus  important  que  ce  gouvernement  même 
n'avait  pour  but  que  de  procurer,  ces  réserves  ne  mettaient 
qu'une  sourdine  à  l'admiration  générale,  ne  diminuaient  pas  le 
prestige  du  conférencier,  de  l'écrivain.  Elles  l'augmentaient  peut- 
être. 

Au  sein  du  catholicisme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  de 
vivant  faisait  écho  et  accueil  à  cette  parole  éloquente.  En  1894, 
le  journal  Le  Monde  passait  sous  la  direction  de  l'abbé  Naudet 
et  tout  de  suite  il  groupait  dans  ses  colonnes  autour  de  prêtres, 
de  religieux,  de  savants,  anciens  champions  de  l'Eglise,  de 
jeunes  universitaires  pleins  d'ardeur,  de  science,  de  talent,  de 
foi,  Georges  Goyau,  Bernard  Brunhes  qui  signait  Franc,  Ga- 
briel Audiat  qui  prit  dès  lors  le  nom  de  Gabriel  Aubray.  Trois 
tout  jeunes  gens  sortis  de  Stanislas,  Marc  Sangnier,  Paul  Re- 
naudin,  Etienne  Isabelle  fondaient  la  revue  Le  Sillon  autour  de 
laquelle  ils  voulaient  rassembler  tous  les  jeunes  cœurs  de  toulcs 
les  classes  sociales  et  de  toulcs  les  professions  qui,  sans  vou- 
loir  renier  leur  temps,  aimaient  l'Eglise  et  aspiraient  à  la  servir. 
En  1896,  après  avoir  durant  deux  ans  été  presque  exclusive- 
ment littéraire,  la  revue  La  Quinzaine^  sous  un  directeur  univer- 
sitaire qui  avait  publié  déjà  sous  forme  de  Lettres  d'un  curé  do 
campagne  et  de  canton  une  sorte  de  tableau  de  ce  que  pouvait 
être  en  ces  temps  l'action  du  prêtre,  devint,  ainsi  que  le  disait 
son  programme,  «  le  lieu  de  rencontre  de  l'Eglise  et  de  l'Univer- 
sité »».  OUé-Laprune,  Georges  Goyau,  Aubray,  Bernard  et 
Jean  Brunhes,  Victor  Giraud,  Louis  Arnould  et  bien  d'outrés  lui 
apportèrent  sans  ostentation,  sans  bravade  comme  sans  crainte 
ni  respect  humain,  l'expression  de  leur  foi,  la  sûreté  de  leur 
science  et  la  force  de  leur  talent.  Comme  d'autres  combat- 
talent  l'Eglise  publiquement  sous  leur  nom  dans  des  journaux 
ou  dans  des  revues,  ils  prirent  la  liberté  de  se  dire  ouverte- 
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ment  enfants  de  l'Eglise  et  au  besoin  de  la  défendre.  On  les 
respecta. 

Toute  une  génération  se  formait  hors  de  rUniversité>  et  dans 
l'Université  même,  qui,  après  quelques  rares  devanciers,  osait, 
selon  l'expression  d'un  de  ces  derniers,  déchirer  «  la  méchante 
toile  d'araignée  (i)  »  c'est-à-dire  rompre  en  visière  à  ce  préjugé 


(l)  Livres  et  Idées  par  George  Fonsegrive,  XII,  p.  o^C    in-8*,  Paris 
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qui  interdisait  eoiume  une  faute  de  goût  aux  catliolîques  hom- 
mes de  science  de  rendre  ouvertement  dans  leurs  écrits  témoi- 
gnage de  leur  foi.  Être  historien,  littérateur,  philosophe  et  se 
dire  catholique,  réclamer  le  droit  de  se  placer  au  point  de  vue 
catholique  pour  juger  des  faits,  très  peu  jusque-là  l'avaient  osé 
faire;  encouragés  par  leur  maître,  par  cet  académicien,  parce 
directeur  d*une  puissante  revue,  par  le  renom  de  son  éloquence 
et  la  solidité  de  son  érudition,  la  vijîucur  de  sa  pensée,  beau- 
coup maintenant  l'osèrent. 


LeconVe,  iSiHÎ.  —  Cf.  La  Toile  rfVnrt/>/j(v,  par  Gubiicl  Aubray,  feull- 
lelon  du  Monde,  du  mardi  1 4  avril  189G. 


III 


La  progression  scientifique  et  philosophique. 


Le  scientisme  a  un  moment  dominé  la  pensée  française.  Nous 
Tavons  constaté  précédemment.  Cependant  il  a  toujours  été 
contesté.  La  philosophie  qui  Tinspire  n'a  jamais  conquis  la  ma- 
jorité des  chaires,  pas  même  des  recueils  plus  libres  où  s'ex- 
priment les  recherches  de  la  pensée  philosophique.  Cette  philo- 
sophie, nous  l'avons  vu,  peut  se  résumer  en  ces  trois  proposi- 
tions : 

1**  Rien  n'existe  qui  ne  soit  connaissable,  c'est-à-dire  il  n'y  a 
rien  qui  soit  pour  nous  essentiellement  mystérieux,  le  monde 
est  sans  mystère,  rien  n'est  hors  des  prises  directes  de  la  raison, 
de  notre  raison  ;  —  c'est  à  la  fois  le  rationalisme  comme  point 
de  départ,  et,  comme  point  d'arrivée,  le  naturalisme  ; 

a*  Par  conséquent,  comme  ce  qui  rend  compréhensibles  nos 
pensées  c'est  leur  liaison  logique,  leur  détermination  les  unes 
par  les  autres,  les  liaisons  des  événements  du  monde  devront 
être  semblables  à  celles  de  nos  pensées,  être  également  déter- 
minées. Rien  donc  n'existe  qui  ne  soit  déterminé,  fonction  à  la 
fois  de  l'ensemble  et  de  chacune  de  ses  parties,  fonction  tout 
entière  déterminée,  expliquée  par  cet  ensemble  ;  —  c'est  le  déter- 
minisme ; 

3'  Il  s'ensuit  que  «•  l'homme  est  un  théorème  qui  marche  •>  ;  il 
ne  possède  pas  de  libre  arbitre,  il  n'est  donc  pas  «  un  empire 
dans  un  empire  »>,  il  fait  partie  de  la  nature  et  ne  s'en  sépare 
pas,  et  dès  lors  la  catégorie  morale  n'existe  plus,  «  le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »  ;  —  c'est 
l'amoralisme. 

Or,  l'ensemble  de  ces  trois  propositions  n'a  jamais  conquis 
l'assentiment  unanime  des  esprits.  Bien  plus,  des  philosophes 
peuvent   admettre    l'une   d'entre  elles,  tout   en  refusant  aux 
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autres  leur  adhésion.  Cousin  était  rationaliste  et  admettait 
l'existence  du  libre  aibitre.  Et  combien  d'autres  ont  fait  comme 
lui  !  ïaine  lui-même,  naturaliste,  déterministe,  ne  croyait  pas 
supprimer  la  catégorie  morale.  Dans  sa  leltre  à  M.  Bourget  sur 
7e?  Disciple^  il  ai'ilrme  qu'il  donne  aux  actes  des  hommes  de  la 
Révolution  des  qualiûcations  morales,  qu'il  ne  se  contente  pas 
de  les  expliquer  en  psychologue,  mais  qu'il  entend  bien  les 
juger  en  moraliste  (i).  Il  est  pourtant  évident  que  les  trois 
propositions  s'entretiennent,  que  l'une  quelconque  des  trois 
entrahie  les  deux  autres.  Car  si  la  moralité  est  chez  l'être 
moral  une  qualité  irréductible,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  en 
cet  être  quelque  i)ouvoir  irréductible  aux  autres,  pouvoir  ori- 
ginal, siii  ffeneriSy  c'est  précisément  ce  qu'on  nomme  le  libre 
arbitre.  Et  si  le  libre  arbitre  existe,  il  existe  par  cela  seul  et 
dans  l'homme  même  quelque  chose  d'extra-logique  qui  échappe 
aux  conditionnements  réguliers  et  rigoureux  de  la  raison,  ce  qui 
nous  fait  d'abord  sortir  du  rationalisme,  et  qui  ensuite  nous 
force  à  dépasser  le  naturalisme,  puisque  la  liberté  ne  peut  rester 
enfermée  d.ms  les  cadres  rigides  de  la  nature.  Car  la  nature  est 
tout  entière  conditionnée,  et  par  le  libre  arbitre  il  y  a  quelque 
chose  d'inconditionné  dans  l'homme. 

Loin  d'avoir  conquis  l'unanimité,  on  pourrait  dire,  à  l'inverse, 
que  le  scientisme  dans  sa  rigueur  a  été  combattu  en  France 
durant  tout  le  cours  du  dix-neuvième  siècle  par  la  plupart  des 
philosophes.  En  dehors  de  Renan  et  de  ïalne,  il  ne  fut  professé 
que  par  Auguste  Comte  —  et  encore  sa  seconde  philosophie  le 
dcraent-elle  en  plus  d'un  endroit  —  et  par  quelques  matéria- 
listes obscurs.  C'est  par  son  esprit  plutôt  que  par  des  traités 
de  philosophie  qu'il  s'était  glissé  partout.  Victor  Cousin  et  les 
éclectiques  dans  les  chaires  ofilcielles  avalent  répandu  les  prin- 
cipes rationalistes.  Ils  posèrent  ainsi  le  principe  d'où  devait 
découler  la  réduction  à  la  science  positive  de  toute  la  philoso- 
phie. Auguste  Comte  sut  tirer  la  conséquence.  Elle  était  trop 
légitime  et  en  même  temps  le  progrès  des  découvertes  scienti- 
liques  trop  éclatants  en  face  de  la  stagnation  et  de  Tincertitude 
des  systèmes  philosophiques  pour  que  la  plupart  des  intelli- 


(i)  Correspondance  y  t.  IV,  p.  inja,  iii-i6.  Paris,  lyoQ. 
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gences  ne  subissent  pas  la  séduction.  C'est  ainsi  qu'on  en  vint 
à  ne  chercher  partout   que   la  science,   à  ne  croire  qu'en  la 

science. 
Cepeudant  la  critique  ne  manquait  pas. 


I 


Toute  l'énergie  des  convictions  catholiques  d'abord  défendait 
les  propositions  contradictoires  : 

i=>  Quelque  chose  existe  qui  dépasse  la  raison  et  déborde  la  na- 
ture, le  champ  du  mystère  s'étend  plus  loin  que  nos  horizons  et 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  a  une  réalité  pour  le 
moins  égale  à  ce  que  nous  pouvons  comprendre  ; 

20  L'homme  est  libre  et  constitue  dans  la  nature  un  genre  à 

part; 
3«  Par  l'homme  et  la  liberté,  la  moralité  peut  exister  dans  le 

monde. 

Les  papes  arilrmeut  sollenuellement  ces  principes.  C'est  parce 
qu'ils  les  voyaient  menacés  et  compromis  qu'ils  élevèrent  la 
voix  à  plusieurs  reprises  et  que  Pie  IX  en  particulier  pubUa  le 
Syllabus  dont  toute  une  partie  est  précisément  consacrée  à  ras- 
sembler les  principales  propositions  du  scientisme  pour  les 
condamner.  Les  philosophes  catholiques  à  leur  tour  usèrent  de 
leur  raison  pour  montrer  que  quelque  chose  peut  exister,  existe, 
doit  exister  qui  dépasse  la  raison.  L'entreprise  est  délicate. 
Car,  à  se  servir  d'un  instrument  de  connaissance  pour  porter 
des  jugements  sur  ce  qui  échappe  à  cet  instrument,  on  risque 
bien  de  se  contredire,  tout  au  moins  de  le  paraître.  Si  par  la 
raison  on  tente  de  prouver  l'existence  de  l'extra-ratlonnel, 
n'est-il  pas  à  craindre  ou  que  la  preuve  soit  nulle,  ou  que  ce  ciuc 
nous  appelons  extra-rationnel  ne  soit  que  du  rationnel  prolongé 
et  obscurci?  L'épreuve  à  laquelle  on  met  ainsi  la  raison,  lui 
fait  courir  un  double  danger  :  ou  elle  marche  d'un  pas  conqué- 
rant, assurée  et  fière,  pleine  de  conliance  et  elle  risque,  tout  en 
n'employant  pa»  les  formules  rationalistes,  de  garder  l'esprit  du 
raUonalisme  et  finalement  d'aboutir  à  un  rationalisme  incons- 
cient -  c'est  arrivé  à  plusieurs  -,  ou  elle  s'avance  timide,  lâton- 
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nante,  à  la  recherche  de  ce  mystère  qu'elle  pressent  et  se  ren- 
dant compte  des  difficultés  qu'elle  a  à  l'atteindre,  elle  se  déclare 
impuissante,  renonce  à  ces  tentatives  et  abdique  devant  la  foi. 
C'est  recueil  où  sombra  le  fidéisme. 

Entre  ces  deux  voies,  la  phUosophie   catholique  a  toujours 
pensé  qu'il  devait  y  avoir  dans  l'esprit  de  l'homme  un  moven 
de  connaître,  capable  à  la  fois  de  découvrir  une  réalité  distiilcto 
de  Im,  de  se  rendre  compte  qu'il  ne  peut  analyser  mtégralement 
toute  cette  réalité,  qu'une  partie  dès  lors  échappe  à  ses  prises, 
et  cependant  qu'elle  se  prolonge  au  delà  de  ce  qu'il  sait.  De 
cpielque  nom  que  l'on  appelle  ce  moyen  de  connaissance,  force 
à  la  fois  et  faiblesse,  force  par  son  étendue,  faiblesse  par  ses 
hmites,  mais  force  jusque  dans  sa  faiblesse  puisqu'il  connaît 
ses  propres  limites  et  sait  oii  s'arrête  son  savoir,  ce  moyen 
existe  et  c'est  à  le  correctement  employer  que  doit  s'appliquer 
la  philosophie.  Qu'on  le  nomme  intelligence,  raison,  intuition  ou 
même  sentiment  ou  cœur,  cela  n'a  guère  d'importance  que  pour 
les  écoles  :  l'essentiel  est  qu'il  existe.  On  doit  le  définir  par  sa 
fonction  même,  et  peut-être  cette  fonction  philosophique,  meta- 
physique,  étant  tout  à  fait  originale,  le  nom  qui  convient  à  ce 
moyen  de  coimaître  doit-U  être  spécial.  11  est  à  la  lois  intelli- 
gence, puisqu'il  analyse,  raison  puisqu'il  comprend,  intuition, 
puisqu'il  atteint  le  réel,  sentiment  puisqu'il  est  porté  vers  le 
réel  par  l'amour.  Quoi  qu'en  disent  les  philosophes,  le  nom  im- 
porte assez  peu  pourvu  qu'on  s'entende  sur  la  nature  et  sur  la 
portée  de  la  fonction.  C'est,  ce  me  semble,  pour  avoir  trop 
voulu  ramener  cette  fonction  à  la  fonction  dialectique  que  les 
uns  ont  incUné  vers  le  rationalisme  et  que  les  autres,  en  sens 
mverse,  ont  désespéré  d'aboutir  et  sont  tombés  dans  le  fidéisme. 
C'est  de  ce  dernier  côté  que  penchèrent  et  finalement  tombè- 
rent Lamennais,  l'abbé  Bautain,  et  Bonnetti,  le  fondateur  des 
Annales  de  philosophie  chrétienne.  Le  P.  Gratrv,  par  contre, 
insistait  dans  la  Connaissance  de  Vdme  et  la  Connaissance  de 
Dieu  sur  l'originalité  du  procédé  de  transcendance  par  lequel 
nous  nous  élevons  jusqu'à  Dieu  et  arrivons  à  connaître  le  supé- 
rieur à  nous-mêmes  ;  il  y  voyait  un  procédé  analogue  à  celui  du 
calcul  de  l'mfini  par  lequel  on  arrive  à  intégrer  les  unes  dans 
les  autres  des  espèces  mathématiques  d'ordre  différent,  quand, 
par  exemple,  en  géométrie,  on  considère  le  cercle  comme  un 
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l>olygone  d'un  nombre  infini  de  côtés.  Ainsi,  disait  Gratry,  si 
par  la  déduction  on  passe  du  même  au  même,  de  l'égal  à  l'égal, 
et  si  par  là  on  ne  peut  sortir  du  cercle  où  ou  se  trouve  enfermé, 
par  l'induction,  au  contraire,  on  va  du  même  au  diff'érent,  du 
conditionné  à  la  condition,  de  l'inférieur  au  supérieur,  et  par  là 
il  est  permis  à  l'homme  de  connaître  et  l'existence  de  Dieu  et 
ses  prhicipaux  attril)uts. 

La  philosophie  catholique  ordinaireuient  enseignée  dans  les 
séminaires  avait  été  longtemps,  et  presque  jusqu'à  l'Encyclique 
^Kterni  PatriSy  une  sorte  de  mélange  de  cartésianisme  et  de 
scolastique.  Les  rédacteurs  de  manuels  et  les  professeurs 
avaient  introduit  le  cartésianisme  dans  les  cadres  syllogistiques 
de  l'Ecole.  Suivant  les  idées  qui  avaient  pris  cours  au  dix-hui- 
tième siècle  et  même  déjà  vers  la  fin  du  dix-septième,  ils 
considéraient  l'enseignement  de  l'Ecole  comme  incapable  de 
résister  au  sensualisme  et  finalement  au  matérialisme  qui 
cnvaliissaient  les  esprits.  Le  spiritualisme  cartésien  leur  parais- 
sait beaucoup  mieux  armé  :  les  idées  iimées,  la  dislhiction 
radicale  de  l'àme  et  du  cor])s,  l'impossibilité  de  se  passer  de 
l'esprit  pour  concevoir  les  corps,  la  nécessité  invincible  de 
l'existence  de  Dieu  leur  semblaient  autant  de  forteresses 
inexpugnables  à  l'abri  desquelles  pourrait  se  développer  le 
dogme  chrétien.  Le  matérialisme  faisait  dépendre  la  pensée  du 
corps  et  réduisait  Dieu  à  n'être  tout  comme  l'àme  qu'une  fiction 
illusoire;  le  spiritualisme  cartésien,  au  contraire,  mettait  le 
cor[)s  sous  la  dépendance  de  l'àme,  car  l'âme,  c'est  la  pensée  et 
la  pensée  est  indispensable  pour  affirmer  le  corps  même;  par 
sa  théorie  des  idées  innées,  il  faisait  de  toute  notre  nature 
sph'ituelle  une  dépendance  de  Dieu,  lequel  seul  étant  parfait  se 
suffisait  à  soi-même,  enfermait  dans  son  essence  la  nécessité  de 
son  existence  et,  seul  indépendant,  donnait  et  conservait  l'être 
à  tout  ce  qui  est.  Ces  philosophes  ou  i)lutôt  ces  théologiens, 
ces  apologistes  ne  remarquaient  pas  que  la  méthode  et  les  prin- 
cipes cartésiens  poussés  assez  loin  conduisent  à  des  consé- 
quences à  peu  près  aussi  ruineuses  pour  le  dogme  que  peuvent 
l'être  les  négations  matérialistes,  conséquences  plus  dange- 
reuses peut-être,  parce  que  plus  subtiles,  plus  séduisantes  et 
plus  élevées. 

La  méthode  cartésienne  ne  permet  en  eiTet  de  sortir  du  doute 
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que  pour  enfermer  la  pensée  en  elle-même.  Dcscai'tes,  il  est 
vrai,  l'en  fait  sortir,  mais  par  une  inconséquence.  Il  admet  que 
le  principe  de  causalité  nous  permet  d'atteindre  des  causes, 
Dieu,  d'abord,  les  choses  matérielles  ensuite,  que  le  néant  ne 
peut  rien  produire,  que  le  plus  parfait  ne  peut  provenir  du 
moins  parfait  et  tout  cela  sans  l'avoir  soumis  au  doute,  au 
rigoureux  examen  qu'il  a  voulu  s'imposer.  D'où  il  suit  que  ceux 
qui  observent  sa  méthode  devront  regai*der  comme  douteux  et 
ces  sortes  d'axiomes  et  les  conséquences  métaphysiques  que 
Descartes  en  a  déduites.  La  méthode  cartésienne  observée  à  la 
rigueur,  et  dans  son  «  hyperbolisme  »  (l'expression  est  de  Des- 
cai'tes),  doit  mener  à  l'idéalisme  et  finalement  au  subjectivisme. 
La  Critique  de  la  Raison  pure  est  en  germe  dans  le  Discours  de 
la  méthode  et  dans  les  Méditations. 

Le  cartésianisme  conduit  aussi  au  déisme.  Car  on  n'a  le  droit 
d'affirmer  que  ce  qui  est  conçu  clairement  et  distinctement.  Les 
perfections  de  Dieu  ne  peuvent  être  que  rationnelles,  conformes 
non  pas  seulement  aux  exigences  d'une  raison  infinie,  mais  à 
celles  de  notre  raison,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  parfaites,  qu'elles 
existent  dans  la  mesure  oix  elles  sont  susceptibles  d'être  réduites 
à  des  idées  claires  et  distinctes,  ce  qui  évidemment  signifie  qu'il 
ne  doit  y  avoir  en  elles  rien  de  mystérieux.  Dieu  doit  se  con- 
former à  ses  propres  lois.  C'est  ce  qui  faisait  écrire  à  Leibnitz  : 
«  Spinoza  incipit  ubi  Cartesius  desinit^  in  naturalismo.  *  Il  est 
vrai  que  Descartes  a  protesté  et  qu'en  des  textes  formels  il  a 
soutenu  la  liberté  absolue  de  Dieu;  pour  éviter  le  déisme  natu- 
raliste, il  tombe  alors  dans  un  excès  opposé,  il  paraît  placer  la 
volonté  au-dessus  de  l'intelligence.  Tous  les  commentateurs, 
quand  ils  ont  essayé  de  concilier  ces  textes,  ont  été  embarrassés. 
Je  suis  persuadé  que  les  textes  se  contredisent  et  que  Descartes 
quand  il  écrivait  à  Mersenne  :  «  Il  ne  faut  pas  parler  de  Dieu 
comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne  et  l'assujettir  au  Slyx  ou 
aux  destinées  (i),  »  n'a  fait  que  chercher,  comme  il  lui  arrive 
trop  souvent  dans  la  polémique,  à  écliapper  à  un  adversaire 
pressant.  Sa  véritable  pensée  est  contenue  dans  les  ouvrages 
où  il  parle  spontanément,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que 


(i)  Ed.  Garnier,  t.  IV,  j).  3o3. 
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d'exprimer  le  résultat  de  ses  réflexions.  Le  rationalisme,  le 
naturalisme  sont  les  fruits  naturels  de  l'intellectualisme  car- 
tésien. 

Par  l'Encyclique  .^Jterni  Patris,  dès  les  premières  années  de 
son  pontificat,  Léon  XIII  voulut  qu'on  rendit  à  saint  Thomas, 
et,  partant,  à  la  scolastique,  la  première  place  dans  l'enseigne- 
ment catholique.  Pie  X,  à  plusieurs  reprises,  a  insisté  sur  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  la  philosophie  thomiste.  Pour  répondre 
aux  désirs  de  Léon  XIII,  M.  l'abbé  Farges  entreprit  de  rédiger 
une  suite  de  traités  où  il  se  proposait  de  montrer  dans  le  tho- 
misme la  solution  des  difficultés  soulevées  depuis  Descartes  et 
Kant  et  de  constituer  ainsi  un  cours  de  philosophie  scolastique 
susceptible  de  substituer  ses  solutions  à  celles  des  diverses 
écoles  modernes  ;  Joseph  Gardair  obtint  de  faire  en  Sorbonne, 
durant  les  années  1890,  91,  92  et  93,  une  suite  de  cours  libres, 
dont  quelques-uns  ont  ensuite  paru  en  volumes,  où  II  se  propo- 
sait le  même  objet.  M^^  d'IIulst  fonda  une  société  de  Saint- 
Thomas  dont  il  fut  l'âme  et  lui-même  s'inspira  dans  ses  écrits 
philosophiques,  dans  ses  conférences  de  Notre-Dame,  des  mé- 
thodes du  thomisme.  En  Belgique  enfin,  sous  l'impulsion  do 
M^"^  Mercier,  qui  devait  plus  tard  devenir  cardinal  archevêque 
de  Malines  et  en  cette  qualité  se  couvrir  de  gloire  par  sa  noble 
indépendance  vis-à-vis  des  oppresseurs  de  son  pays,  l'Univer- 
sité de  Louvain  organisa  tout  un  ensemble  de  cultures  philoso- 
phiques animées  de  l'esprit  et  dirigées  d'après  les  méthodes  de 
l'École.  A  Paris,  les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  jusqu'en 
1895;  plus  tard,  la  Revue  de  philosophie  dirigée  par  le  P.  Peil- 
laube;  à  Louvain,  la  Revue  néo-scolastique  furent  les  organes  de 
ce  mouvement  de  la  pensée  catholique. 

La  principale  préoccupation  des  écrivains  qui  ont  ainsi  voulu 
revivifier  la  scolastique  a  été  de  fau*e  entrer  l'acquis  scientifique 
de  l'âge  moderne  dans  les  cadres  de  la  philosophie  de  l'Ecole. 
On  ne  peut  expliquer  ici  dans  le  détail  comment  ils  pensèrent 
y  arriver.  Mais  les  grands  seolastiques,  saint  Thomas  entre 
autres,  en  dehors  des  formes  aristotéliques  où  il  semble  s'en- 
fermer, se  ressentent  des  influences  platoniciennes  qui  leur 
viennent  de  saint  Augustin  et  leur  âme  est  dominée  par  toute  la 
dogmatique  clu'étieime.  Ce  ne  sont  donc  pas  uniquement  des 
savants  ;  en  face  des  mystères  que  leur  Impose  la  foi,  ils  ne  sau- 
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raient  vouloir  ni  tout  comprendre  ni  tout  rationaliser.  Le  Dieu 
Père  des  chrétiens  ne  peut  être  dominé  i)ar  les  Deslins.  Une 
contingence  doit  donc  se  trouver  dans  la  nature.  Si  [l'homme  a 
une  destinée  surnaturelle,  il  forme  donc  une  espèce  à  pari,  il 
n'est  pas  tout  entier  dominé  et  comme  absorbé  par  la  nature.  Il 
a  pu  pécher  et  le  peut  encore,  il  peut  résister  à  la  grâce,  il  jouit 
donc  de  la  liberté,  par  la  liberté  de  la  responsabilité.  Ce  qui  est 
libre  en  lui  et  qui  pense  ne  peut  être  corps.  Il  a  donc  une  âme 
spirituelle,  immortelle,  capable  de  se  connaître  elle-même,  de 
connaître  le  monde,  de  connaître  Dieu,  qui  mérite  d'éprouver 
les  conséquences  heureuses  ou  malheureuses  des  actes  qu'elle 
a  librement  posés.  Tous  ces  dogmes,  communs  à  toutes  les 
sortes  de  spiritualisme,  se  retrouvaient  donc  chez  les  néo-sco- 
lastiques  et  s'opposaient  directement  à  la  fois  au  rationalisme», 
au  naturalisme,  au  déterminisme,  au  matérialisme  professés  par 
le  scientisme. 

Ajoutons  à  cela  que  la  philosophie  d'Aristote,  par  cela  même 
qu'elle  est  une  philosophie  de  la  qualité,  ramenant  toutes  les 
concomitances,  toutes  les  concordances,  toutes  les  constances, 
fussent-elles  exprimées  par  des  chiffres  ou  des  figures,  c'est-à- 
dire  par  des  quantités,  à  n'être  que  des  énergies  latentes,  des 
forces,  des  vertus  ou  des  habitudes  des  êtres,  réduit  par  consé- 
quent tous  les  objets  de  la  science  et  de  la  pensée  à  de  pures 
qualités  et  par  là  s'oppose  très  nettement  au  scientisme.  La 
qualité  est  en  effet  conçue  sur  le  tj-pe  de  nos  événements  de 
conscience  et  par  suite  renferme  toujours  quelque  chose  d'indé- 
terminé; la  quantité  au  contraire  est  d'ordre  essentiellement 
impersonnel,  tout  entière  déterminée.  Les  scolastiques  donnent 
souvent  l'impression  d'être  des  rationalistes,  de  s'ea  rapporter 
uniquement  à  l'intelligence  pour  juger  de  l'existence  et  du  fond 
substantiel  des  choses;  Luther  le  leur  reprochait  jadis.  Cepen- 
dant le  fond  même  de  leur  philosophie,  qui  est  l'explication  par 
la  forme  ou  la  qualité,  fait  de  leur  intellectualisme  un  intellec- 
tualisme tout  à  fait  différent  du  rationalisme  scientiste,  amsi 
que  l'a  très  bien  montré  un  interprète  récent  de  la  pensée  de 
saint  Thomas,  M.  Rousselot  (i). 


(i)  L'InteUectualianie  de  saint  Thomas,  in-8%  Paris,  1908. 
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Les  néo-scolastiques  ont  eu  parfois  la  faiblesse  de  consentir 
à  se  placer  sur  le  terrain  des  modernes,  en  particulier  de  Kant, 
afin  de  pouvoir  le  réfuter.  Ce  faisant,  ils  se  condamnaient  à  un 
échec  et  ne  profitaient  pas  de  leurs  avantages.  Ce  qu'il  faut  con- 
tester à  Kant  et  même  à  Descartes,  en  tant  qu'il  est  le  précur- 
seur logique  de  Kant,  c'est  la  façon  même  dont  ils  posent  le 
problème  de  la  connaissance.  Vouloir  montrer  comment  le  sujet 
s'assimile  l'objet  et  supposer  que  si  Ton  n'arrive  pas  à 
résoudre  cette  question,  la  certitude  n'aura  ni  légitimité  ni 
valeur,  c'est  d'avance  renoncer  à  réussir.  Car,  ainsi  posé,  le  pro- 
blème est  insoluble.  On  prétend  justifier  la  connaissance  par 
autre  chose  qu'elle-même,  on  subordonne  la  logique  à  l'onto- 
logie. Or,  il  est  bien  clair  que  l'ontologie  n'existe  que  par  la 
logique.  Dans  l'ordre  de  l'être,  l'être  est  d'abord  et  on  le  con- 
naît ensuite,  soit  ;  mais  dans  l'ordre  du  connaître,  on  commence 
par  connaître  d'abord  et  on  trouve  l'être  ensuite.  C'est  là  le  coup 
de  génie,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  Descartes  :  <.  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  La  vraie  scolastique  s'établit  d'abord  dans 
la  connaissance,  elle  cherche  dans  les  formes  mêmes  de  cette 
connaissance  et  non  pas  ailleurs  ni  plus  loin  les  caractères  de 
sa  légitimité  ;  ces  caractères  sont  ses  conditions  logiques,  les 
seules  qui  comptent  et  doivent  compter  en  critériologie.  Quant 
aux  conditions  ontologiques,  on  les  trouve  après.  Mais  dans  nos 
esprits  elles  dépendent  de  la  connaissance  et  ne  la  créent  pas, 
elles  nous  viennent  de  nos  certitudes  et  ce  ne  sont  pas  elles  qui 
peuvent  nous  les  donner.  Une  fois  cela  bien  vu,  la  philosophie 
scolastique,  tout  comme  la  science,  peut  poursuivre  ses  recher- 
ches et  son  développement.  Elle  découvre  les  lois  de  la  critique; 
sous  le  contrôle  de  ces  lois,  elle  se  sert  des  principes  de  l'es- 
prit, elle  les  applique  aux  données  de  l'expérience  et  elle  aboutit 
à  des  conclusions.  Elle  a  ses  subtilités,  ses  finesses,  ses  distinc- 
tions, mais  à  travers  le  lacis  plus  ou  moins  compliqué  et  enche- 
vêtré des  petits  sentiers  sous  les  arbres  de  la  forêt,  l'allée  royale 
de  la  raison  s'ouvre  toute  droite  et  ensoleillée.  Là  encore  comme 
dans  la  science,  il  suffit  d'avoir  du  bon  sens  et  de  la  justesse 
d'esprit  pour  saisir  les  vérités  les  plus  hautes.  Il  y  a  les  routes 
difficiles  pour  les  explorateurs  et  les  pionniers,  il  y  a  les  routes 
directes  faites  pour  les  voyageurs  qui  ont  surtout  besoin  d'ar- 
river au  but.  De  là  le  double  sentiment  tantôt  de  dédain  et 
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tantôt  (l'admiration  qu'excite  la  scolastique  ;  ceux  qui  Tout  étu- 
diée s^extasient  sur  sa  richesse,  ceux  qui  n'en  connaissent  pas 
les  intimités  s'étonnent  de  sa  pauvreté. 


II 


Ce  qui  était  vraiment  pauvre,  c'était  le  spiritualisme  éclec- 
tique qui  seul  pendant  lon^j^temps  parut  en  France  faire  figure 
de  philosophie.  Quatre  ou  cinq  dogmes  :  existence  de  Dieu, 
spiritualité,  immortalité  de  l'àme,  libre  arbitre  de  l'homme, 
sanctions  de  la  vie  future  constituaient  Tarmaturc  de  cette  phi- 
losophie bourgeoise  que  Victor  Cousin  faisait  enseigner  dans  les 
lycées  pour  remplacer  auprès  des  classes  moyennes  les  dogmes 
du  catéchisme.  Les  dogmes  de  l'éclectisme  s'étayaient  sur  de  très 
pauvres  raisonnements,  mélange  d'un  cartésianisme  exsangue 
et  d'une  argumentation  scolastique  démunie  de  ses  principes.  La 
profonde  pensée  de  Biran  avait  passé  sans  presque  laisser  de 
traces.  Jouffroy  avait  rempli  ses  livres  de  réflexions  personnelles, 
souvent  éloquentes,  mais  n'avait  pas  même  tenté  de  donner  au 
système  entier  une  structure  plus  forte  et  plus  cohérente.  Si 
d'une  part,  dans  les  esprits  nîédiocres  et  peu  réfléchis,  le  spiri- 
tualisme universitaire  constituait  par  ces  dogmes  une  atmos- 
phère de  pensée  réfractaire  aux  dogmes  scientistes,  son  rationa- 
lisme, d'autre  part,  faisait  naître  dans  les  esprits  plus  libres  et 
plus  curieux  des  tendances  très  favorables  à  tout  l'esprit  du 
scientisme. 

Dès  les  temps  de  la  domination  universitaire  de  Victor  Cousin, 
Félix  Ravaisson  avait  compris  qu'il  fallait  une  philosophie  plus 
solide  pour  résister  aux  assauts  du  scientisme  qui  s'appelait 
alors  le  x)ositivisme.  Il  en  esquissa  avec  une  extrême  puissance 
de  s^'ntlièse  et  un  charme  étrange  d'expression,  à  la  fois  subtil 
et  profond,  les  traits  principaux  dans  le  célèbre  Rapport  sur  la 
philosophie  en  France  au  dixneuvH^me  siècle^  rédigé  à  l'occasion 
de  l'Exposition  de  1867.  Il  insistait  surtout  sur  ce  fait  que  le 
moi  ou  l'âme  est  aussi  positivement  perçue  dans  la  conscience 
où  elle  découvre  elle-même  son  unité  et  sa  permanence  au  sein 
du  multiple  tourbillon  intérieur,  que  le  peut  être  une  existence 
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quelconque.  Et  Ravaisson  insistait  sur  la  prééminence  que  doit 
toujours  conserver  au  regard  de  l'esprit  l'explication  des  parties 
par  leur  ensemble,  c'est-à-dire  l'explication  finaliste,  sur  l'expli- 
cation de  l'ensemble  par  les  parties,  cest-à-dire  sur  l'explication 
niécaniste.  Celle-ci,  qui  est  celle  que  donnent  les  sciences 
mathématiques  et  physiques,  reste  toujours  incomplète  si  on  ne 
l'achève  par  l'autre.  La  science  positive  elle-même,  dès  qu'elle 
aborde  l'élude  de  l'organisation  de  la  vie,  est  contrainte  à 
recourir  à  autre  chose  qu'à  du  mécanisme  :  Claude  Bernard 
avec  ses  idées  directrices  et  créatrices,  Auguste  Comte  avec  sa 
fonnule  que  le  matérialisme  n'est  qu'une  explication  du  supé- 
rieur par  l'inférieur  fournissaient  à  Ravaisson  des  exemples  écla- 
tants de  rinsufflsance  d'une  philosophie  de  la  nature  qui  ne  se 
compléterait  pas  par  une  philosophie  de  l'esprit.  A  ses  yeux  la 
nature  humaine  plonge  par  ses  racines  dans  la  nature  inférieure, 
mais  elle  ne  s'y  absorbe  pas  tout  entière,  elle  la  prolonge  en  la 
spiritualisant,  en  la  libérant.  L'homme  est  supérieur  à  la  nature 
mais  sans  lui  être  étranger.  Le  type  de  l'être  ne  devait  plus  être 
cherché  dans  la  matière  informe,  passive  et  soumise  aux  dures 
lois  de  la  nécessité,  mais  beaucoup  plus  haut,  dans  la  vie,  dans 
la  pensée,  dans  la  perfection  suprême  où  «  tout  est  grâce,  amour, 
harmonie  »».  Félix  Ravaisson,  tenu  à  l'écart  de  l'Université  tant 
que  dura  l'influence  de  Cousin,  devint  en  i833,  lorsque  l'Agréga- 
tion de  philosophie  fut  rétablie,  le  pr(îsident  de  ce  concours  et  le 
resta  durant  plus  de  vingt  années.  Ces  hautes  fonctions  donnè- 
rent à  sa  personne  une  ipfluence  et  à  sa  pensée  un  rayonne- 
mont  beaucoup  plus  important  qu'on  ne  pourrait  le  croire  si  on 
ne  voulait  considérer  que  ses  écrits  et  la  renommée  qu'ils  purent 
avoir.  Tous  les  futurs  philosophes  les  lisaient,  les  étudiaient, 
s'en  appropriaient  souvent  les  idées  et  les  formules.  Et  par  là, 
durant  plus  d'un  demi-siècle,  la  pensée  de  Rav.aisson  a  eu  sans 
doute  plus  d'influence  par  son  insinuation  lente  et  persuasive 
(pie  n'en  avait  obtenu  par  son  impérialisme  l'éloquence  de  ^'!ctor 
Cousin. 
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Félix  Ravaisson  continuait  Maine   de  Biran,  mais  il   devait 
aussi  beaucoup  à  Schelling,  qui  avait  été  son  maître  à  Munich.     / 
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Charles  Ucnouvier  voulut  chez  nous  renouveler  Kaut.  Disciple 
d'un  penseur  autodidacte  et  original,  Lequier  (i),  et  élève  comme 
lui  de  rÈcole  polytechnique,  Rcnouvier,  bien  que  — ou  peut-être 
parce  que  —  formé  aux  disciplines  scientiflques,  ne  pouvait  se 
résoudre  à  confier  à  la  science  positive  ni  la  tâche  de  l'univer- 
selle explication  des  choses,  ni  la  charge  du  gouvernement  de 
la  vie.  Il  appartenait  à  cette  généreuse  génération  de  1848  qui, 
guidée  par  une  étoile  intérieure,  s'élançait  avec  autant  d'impru- 
dence que  d'audace  vers  des   avenirs  dont  les  nuages  parais- 
saient voiler  une  aurore.  Chacun  avait  sa  chimère.  Uenouvicr 
eut  aussi  la  sienne.  Mais  il  vil  très  clairement  qu'à  un  peuple 
libre  il  faut  une  règle,  règle  intérieure  qui  s'impose  par  la  cons- 
cience, qui  supplée  aux  contraintes  extérieures  désormais  péri- 
mées et  abolies.  Quand  cesse  l'hétérouomie  il  est  indispensabk» 
de  la  remplacer  par  l'autonomie.  Car  il  faut  toujours  une  loi 
—  nomos  —  donc  une  «  nomie  •>^.  Un  peuple  libre,  plus  que  tout 
antre,  a  besoin  d'une  morale.  L'autonomie  n'existe  que  dans  la 
morale  et  par  la  moralité.  De  tous  les  philosophes,  celui  qui  l'a 
le  mieux  fait  voir  et  le  plus  solidement  démontré  c'est  Kant.  Il 
faut  donc  étudier  Kaut  et  emprunter  à  sa  philosophie  tout  ce 
qui  sera  susceptible  de  s'accorder  avec  la  pensée  contempo- 
raine et  qui  permettra  de  faire  une  science  de  la  morale.  De  là 
ce    renouvellement  de   la  critique   kantienne    auquel  Charles 
Renouvier  a  travaillé  toute  sa  vie,  de  là  ce  néo-cri ticisme  qui» 
entre  1870  et  1890,  prit  dans  renseignement  universitaire  une 
place  très  importante  et  qui  eut  des  organes  périodiques  très 
influents  quoique  très  peu  répandus  :  ia  Critique  philosophique 
(1868,  iSCk)),  et  à  partir  de  187 1,  de  nouveau  la  Critique  philoso- 
phique^ à  laquelle  succéda  en  1889  l  Année  philosophique.  Des 
maîtres  comme  les  Dauriac,  les  Penjon,  les  Ilamelin,  les  Bro- 
chard  y  collaborèrent.  Le  vénérable  M.  Pillon  a  jusqu'à  sa  mort 
récente  (1914)  continué  l'œuvre. 

Sans  entrer  dans  le  détail  du  système,  on  peut  dire  que  sa 
donnée  fondamentale  est  l'existence  de  la  morale,  du  devoir,  le 
devoir  de  croire  au  devoir.  L'homme  doit  agir,  donc  il  doit 
croire  à  la  réalité  do  ce  qu'il  doit  faire,  à  la  possibilité  de  le 


(i)  «  Lequyer  »  d'après  rorlhographe  des  actes  de  l'état  civil.  — 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  189.^. 
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ffidre  ;  «  Tu  dois,  donc  tu  peux.  »  Nous  devons  croire  au  devoir  et 
à  tout  ce  qui  le  rend  possible.  Nous  sommes  donc  obligés  de 
croire,  non  pas  seulement  à  une  liberté  vague  telle  que 
celle  dont  parlaient  avec  ambiguïté  les  éclectiques,  mais 
au  libre  arbitre,  à  un  pouvoir  réel  positif,  imprévisible,  capa- 
ble de  changer  à  un  moment  donné  du  temps,  en  un  point 
donné  de  l'espace,  l'orientation  du  monde.  Un  des  écrits  les 
plus  originaux  de  Lequier,  la  Feuille  de  charmille,  mettait  en 
relief  d'une  façon  saisissante  et  dramatique  cette  puissance 
féconde  de  la  liberté  humaine,  et  l'opposait  à  l'enchaînement 
des  causes  dans  le  monde  matériel.  Il  faut  pour  que  la  morale 
existe  que  la  nécessité  ne  domine  pas  le  monde.  Aussi  Rcnouvier 
ne  se  contente-t-il  pas  de  la  liberté  nouménale  qui  pouvait  suf- 
fire à  Kant.  Si  la  liberté  existe,  c'est  dans  ce  monde,  dans  le 
monde  des  phénomènes,  non  dans  un  monde  absolu  que  l'expé- 
rience ne  peut  atteindre,  monde  idéal,  idéal  et  peut-être  imagi- 
naire. La  moralité  appartient  au  monde  de  rexpérience  et  des 
phénomènes,  c'est  aussi  dans  ce  monde  que  la  liberté  doit 
exister,  elle  est  donc  un  libre  arbitre,  selon  la  vieille  et  juste 
expression  de  la  philosophie  d'autrefois.  C'est  ici  que  Renou- 
vier rencontre  les  affirmations  dogmatiques  du  déterminisme 
qui  se  pare  du  nom  de  science.  U  y  découvre,  latente,  toute 
une  métaphysique  et  c'est  pour  combattre  cette  métaphysique 
de  contrebande  qu'il  veut  renouveler  le  criticisme  de  Kant.  De 
là  sont  nés  la  Science  de  la  morale  et  les  Essais  de  critique  gêné- 
raie.  Rcnouvier  demande  qu'on  lui  présente  cette  personne  «  la 
Science  »,  car  il  déclare  qu'il  ne  la  connaît  pas.  Il  ne  comiaît  que 
des  sciences.  Et  il  s'attache  à  faii'e  voir  qu'il  n'y  a  aucun  de  nos 
jugements  qm  ne  vienne  d'une  libre  décision. 

Le  libre  arbiti*e  s'exerce  dans  nos  jugements  aussi  bien  que 
dans  nos  actions.  A  la  racine  de  tout  système  philosophique,  de 
toute  organisation  de  pensées,  il  y  a  une  décision,  un  véritable 
paiti  pris.  Donc  aucun  système,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  celui  qui 
prétend  se  modeler  sur  la  science,  n'est  véritablement  scienti- 
fique. Tout  l'édifice  s'élève  sur  une  première,  libre  et  décisive 
croyance.  Kn  veut-on  la  preuve?  Lequier  va  nous  la  fournir  par 
sou  célèbre  dilemme. 

Mettons  en  présence  les  deux  grands  systèmes  auxquels,  si 
l'on  VQ  au  fond,  i)euvent  se  ramener  tous  les  autres  :  le  système 
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qui  emprisonne  tout  dons  les  liens  de  la  nécessite  ;  le  système 
qui  admet  la  liberté.  Au  premier  se  ramènent,  selon  Renouvier, 
tous  les  systèmes  qui  conçoivent  le  monde  sur  le  type  de  la 
concaténation  scientifique.  Hantés  par  l'idée  de  l'unité,  ils  veu- 
lent donc  tout  unifier  :  scieutistes,  panthéistes,  substantialistes 
même  et  iniinistes,  tous  sont  des  déterministes.  Le  second  sys- 
tème est  celui  qui,  soucieux  de  moralité,  veut  à  tout  prix  con- 
server la  liberté  et  dès    lors  refuse  d'admettre  tout  ce   qui 
s'appose  à  elle,  l'infini,  la  substance,  l'unité  souveraine  et  domi- 
natrice. Dans  riiistoire  de  la  [philosophie  ces  derniers  systèmes 
sont  fort  peu  nombreux,  peut-être  n'y  en  a-t-il  eu  qu'un  seul, 
celui  même  de  Renouvier;  mais  Epîcure,   par  l'indépendance 
radicale  qu'il  laisse  aux  atomes  dans  le  clinamen,  a  été  bien 
près  de  le  découvrir;  le  phénoménisme  de  Hume  l'eût  réalisé,  si 
seulement  Hume  avait  voulu  se  préoccuper  du  devoir  et  de  la 
moralité.  Tout  donc  se  réduit  à  cette  alternative  :  ou  nécessité 
ou  liberté.  Mais  dans  le  monde  de  la  nécessité  toutes  nos  affir- 
mations ne  peuvent  être  que  nécessaires,  donc  elles  se  valent  et 
Renouvier  y  affirmerait  nécessaii*emcnt  la  liberté,  tout  comme 
Spinoza  y  aurait  affirmé  nécessairement  la  nécessité.  Comment 
dans    celte    hypothèse  distinguer   la  vérité  de  l'erreur?  Tout 
étant  nécessaire  tout  doit  être  également  fondé  dans  la  nature 
des  choses,  par  là  fondé  en  raison,  même  l'affirmation  simul- 
tanée   des   contradictoires.   Par    cette  nécessité  de   raison   se 
détruit  la  raison  même.  Au  contraire,  on  peut  sans  contratliction 
affirmer  librement  la  liberté.  Et  dans  cette  hypothèse  on  com- 
prend que  la  nécessité  soit  affirmée  aussi  librement.  On  clioisit 
entre  l'une  ou  l'autre,  avec  l'une  ou  avec  l'autre.  C'est  donc, 
nous  affirme  Renouvier,  par  un  acte  libre  de  l'esprit,  par  la 
croyance  que  l'homme  clioisit  son  système.  La  libre  croyance 
est  à  la  racine  de  toute  philosophie.  On  est  responsable  de  ce 
que  l'on  pense  comme  de  ce  que  l'on  fait.  Chacun  de  nous  fait 
l'erreur  ou  la  vérité  en  soi.  11  fait  et  en  faisant  il  se  fait. 
-    Renouvier  pensait  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  philoso- 
phique que  le  libre  arbitre  ne  pouvait  se  concilier  ni  avec  l'exis- 
tence de  l'âme,  ni  avec  l'existence  de  Dieu.  Deux  sortes  de  cri- 
tères, l'un  d'ordre  moral,  l'autre  d'ordre  intellectuel,  dominent 
toute  sa  critique.  Par  le  premier,  il  exorcise  ce  qui  ne  peut  pas 
s'accorder  avec  l'existence  du  libre  arbitre  ;  par  le  second,  il 
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déclare    fausse    toute   conception    qui,   admettant  une  réalité 
infinie,  lui  paraît  par  là  même  entachée   de  l'absurdité  qu'on 
relève  dans  toute  quantité  regardée  comme  infinie,  par  exemple, 
dans  le  nombre  infini  actuellement  réalisé,  ce  serait  un  nombre 
innombrable,  un  nombre  qui  n'est  pas  un  nombre,  ou  dans  une 
figure  sans  limites,  ce  serait  une  figure  qui  n'est  pas  une  figure. 
Le  Dieu  de  la  théologie  chrétienne  lui  était  donc  doublement 
suspect,  puisqu'il  est  à  la  fois  un,  infini  et  réel.  Sa  prescience  ne 
pourrait  que  rendre  impossible  le  libre  arbitre.  Son  éternité,  par 
l'infinité  de  la  somme  des  moments  à  chaque  instant  actualisés, 
le  réduirait  en  outre  à  l'absurde.  Pour  échapper  à  ces  difficultés, 
Renouvier  inclina  d'abord  au  polythéisme;  plus  tard,  il  crut 
qu'on  pouvait  admettre  le  Dieu  paternel,  mais  en  bornant   sa 
puissance,  en  limitant  son  intelligence.  Il  ne  peut  pas  tout  pré- 
voir et  laisse   ainsi  libre  jeu  aux  actes  du  libre  arbitre  ;  il   ne 
peut  pas  tout  faire,  puisque  notre  arbitre  demeure  libre,  i>uisque 
les  conséquences  de  nos  actes  se  déroulent  sans  entraves,  par- 
fois opposées  aux  vouloirs  divins  et  bons,  quand  ces  actes  sont 
mauvais  ;  et  ainsi  Renouvier  et  ceux  qui  le  suivent  aujourd'hui 
encore  pensent  qu'ils  ont  expliqué  par  là  l'existence   du  mal 
sans  que  l'on  puisse  opposer  cette  existence  à  la  divine  bonté. 
L'âme  des  spiritualistes  étant  une  substance,  c'est-à-dire  une 
réalité  transcendante  qui  contient  comme  ramassée  en  une  unité 
centrale  l'inlinie  possibilité  de  ses  modes  paraissait  aussi  bien 
à  Renouvier  sujette  aux  mêmes  difficultés.  Comment  le  libre 
arbitre  avec  la  possibilité  des  contraires  qu'il  renferme  pourrait- 
il  exister  dans  une  telle  substance,  tout  à  fait  simple,  parfaite- 
ment une  ?  Cette  âme  d'ailleurs  comme  toutes  les   autres  subs- 
tances recèle  d'après  Renouvier  l'absurdité  infiniUste.  Cependant 
il  admit  toujours  une  loi  de  personnalité  qui,  bien  que  non 
substantielle,  jouait  eu  chacun  de  nous  le  rôle  attribué  à  l'âme 
par  les  spiritualistes,  assurait  l'unité  de  noire  moi,  la  continuité 
de  notre  mémoire  et  même  la  solidarité  des  parties  successives 
de  notre  vie,  ce  que  Renouvier  appelle  la  «  solidarité  morale  ». 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  alla  plus  loin  encore  ;  il  comprit  que  la 
morale,  entendue  comme  l'entendait  Leibnitz,  pouvait  être  une 
sans  être  nécessitée  et  durable  sans  tomber  dans  la  contradiction 
du  nombre  infini.  11  se  rapprocha  alors  beaucoup  des  spiritua- 
listes. Ses  tendances  religieuses  l'en  rapprochaient  aussi.  Il  en 
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vîiil  à  concevoir  que  la  qualité  parfaite  pouvait  être  dite  inliuie 
sans  donner  lieu  à  aucune  des  contradictions  inhérentes  à  la 
notion  de  quantité  inlinie.  Kt  après  avoir  pensé,  au  début  de  sa 
carrière,  que  le  devoir  sans  métaphysique  ni  relijjion  pouvait 
fournir  une  base  suffisante  à  la  morale,  il  linit  par  reconnaître 
la  force  et  la  sève  que  la  moralité  peut  tirer  de  la  religion.  Il  fut 
même  tout  près  de  penser,  s'il  ne  l'a  pas  dit  expressément  — lui, 
l'un  des  protagonistes  de  la  morale  laïque,  le  rédacteur  en  1848 
du  premier  des  Manuels  d Instruction  morale  et  civique  destinés 
aux  écoles  primaires,  —  qu'en  dehors  de  Tidéc  religieuse  il 
est  à  peu  près  impossible  de  donner  au  peui)le  une  éducation 
morale. 

C'est  pour  cela  qu'aux  environs  de  1880,  il  forma  le  dessein  de 
protestantiser  la  France.  Ennemi  irréductible,  parfois  violent  et 
souvent  injuste  du  catholicisme,  il  se  tournait  vers  la  forme  reli- 
gieuse qiû  lui  semblait  susceptible  d'entretenir  les  sèves  morales, 
tout  en  laissant  à  chaque  pensée  la  liberté  de  ses  négations,  de 
ses  doutes  et  de  ses  alUrmations.  Ce  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
dans  le  catholicisme,  c'était  son  intransigeauce  dogmatique,  ce 
(ju'après  tant  d'autres  il  appelait  son  intolérance.  Il  avait  une 
théorie  morale  plus  originale  que  juste  et  au  fond  très  dange* 
reuse,  par  laquelle  il  prétendait  résoudre  la  plupart  des  cas  de 
conscience.  11  distinguait  l'état  de  paix  et  l'état  de  guerre.  Dans 
l'état  de  paix  qui  est  l'état  idéal  0(1  tous  les  hommes  respectent 
les  préceptes  de  la  vertu,  on  doit  observer  la  probité  la  plus 
stricte,  la  sincérité  la  plus  scrupuleuse  ;  mais  dans  l'état  de 
guerre,  quand  les  autres  n'observent  pas  les  règles  du  jeu,  nous 
serions  dupes  si  nous  respections  toutes  les  lois  de  l'état  de  paix, 
et  la  morale  ne  peut  pas  vouloir  que  les  bons  soient  dupés  par 
les  méchants;  les  bons  ont  le  droit  de  se  défendre,  par  consé- 
quent si  les  autres  trichent,  ils  ont  par  lu  même  le  droit  de  tri- 
cher. Ce  ne  sont  pas  là  les  expressions  de  Renouvier,  mais  ce 
sont  bien  les  conséquences  très  légitimes  et  même  très  proches 
de  tout  ce  qu'il  dit.  Faisant  donc  application  de  ces  principes  au 
catholicisme,  il  disait  :  «  Dans  l'état  de  paix,  il  faut  tolérer  toutes 
les  croyances^  toutes  les  pratiques.  Mais  le  calhollcisnje  en  se 
déclarant  intolérant,  nous  a  déclaré  la  guerre.  Nous  lui  appli- 
querons donc  les  lois  de  la  guerre  et  nous  ne  le  tolérerons  pas.  - 
11  ne  faisait  d'ailleurs  ainsi  que  répéter  les  propositions  de  Locke 
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qui  se  sont  depuis  beaucoup  répandues  :  on  ne  doit  la  tolérance 
qu'aux  tolérants,  on  ne  la  doit  pas  aux  intolérants. 

En  vertu  des  mômes  principes  do  liberté,  l'attitude  de  llenou- 
vler  vis-ù-vis  du  scientisme  ne  fut  pas  moins  décidée.  11  opposa 
résolument  la  morale  à  la  science.  Il  fit  voir  que  si  la  science 
exige  le  déterminisme  universel,  la  morale  n'exige  pas  moins  la 
réalité  du  libre  arbitre.  Entre  la  morale  et  la  science  il  faut  donc 
choisir,  comme  entre  la  nécessité  et  la  liberté.  La  science  a  ses 
partis  pris  qu'elle  regarde  comme  indispensables;  la  morale, 
[)lu8  nécessaire  encore  à  l'homme  pour  vivre,  a  le  droit  d'avoir 
les  siens.  Les  lois  scientifiques  montrent  l'existence  de  certaines 
relations  déterminées,  la  science  n'exige  pas  que  toutes  le  soient. 
De  ce  qu'il  y  a  des  phénomènes  déterminés  les  uns  par  les  autres, 
il  ne  s'ensuit  nullement  que  tous  doivent  l'être.  On  peut  consta- 
ter, on  constate  qu'il  y  a  quelque  part  du  déterminisme,  mais  le 
déterminisme  universel  est  une  pétition  de  principe,  une  croyance 
métaphysique  que  l'on  prétend  le  plus  souvent  imposer  sans  dis- 
cussion à  ses  adversaires.  Le  libre  arbitre  résiste  ainsi  aux  cri- 
tiques des  scientistes  qui  ne  peuvent  jamais  rien  prouver  à  son 
encontre  qu'à  la  condition  de  l'avoir  supposé  au  préalable  impos- 
sible, et  par  l'existence  du  libre  arbitre  l'homme  acquiert  le  pri- 
vilège d'être  moral,  ce  qui  le  situe  à  part  de  tous  les  autres  êtres 
de  la  nature. 


IV 


A  peu  près  dans  le  même  temps  que  Charles  Renouvier,  un 
philosophe  de  Lausanne,  Charles  Seerétan,  écrivait  une  PhilO' 
Sophie  de  la  liberté  oii,  s'appuyant  aussi  sur  la  valeur  incompa- 
rable de  l'être  moral,  il  construisait  toute  une  métaphysique 
opposée  de  tout  point  au  déterminisme.  Loin  de  trouver  dans 
l'unité  de  Dieu  un  obstacle  à  l'existence  de  la  liberté,  Seerétan  y 
voyait  un  auxiliaire.  Car  son  Dieu  unique,  il  le  concevait  libre 
absolument  et  répandant  à  pleines  mains  dans  le  monde  les 
puissances  de  liberté.  Ce  grand  ouvrage  qui  n'a  eu  que  deux 
éditions  n'en  a  pas  moins  été  beaucoup  lu  et  médité  en  France 
par  tout  le  monde  philosophique,  et  il  a  eu  sa  part  d'influence. 

Le  titre  même  du  livre  de  Chartes  Seerétan  correspondait  à 
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des  besoins  intimes  de  la  pensée.  La  philosophie  scientisle  est 
une  philosophie  de  la  nécessilt5.  Or,  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise, il  semble  qu'il  ait  passé  à  travers  le  monde  comme  une 
ivresse  de  liberté.  Après  1870,  la  France  voit  s'établir  la  Répu- 
blique et  avec  elle  se  développer  les  francliises  du  citoyen.  Si, 
d'une  part,  rintelligence  est  satisfaite  par  l'accroissement  des 
sciences,  par  l'élimination  progressive  du  mystère,  si  même  elle 
peut  s'enthousiasmer  pour  une  élimination  totale  imaginée  par 
avance,  entrevue  dans  le  lointain,  d'autre  part,  l'énergie  active 
de  l'homme,  à  se  sentir  esclave  des  lois  nécessaires,  emprisonnée 
de  tous  côtés  par  la  trame  inéluctable  des  événements,  ne  peut 
qu'éprouver  une  souffrance,  une  véritable  angoisse.  Les  philo- 
sophies  de  la  nécessité  sont  d'accord  avec  les  aspirations  de  l'in- 
telligence, elles  sont  comme  des  épures  des  mouvements  de  la 
pensée  ;  la  philosophie  de  la  liberté  fournit  à  son  tour  à  l'activité 
humaine  les  cadres  idéaux  dont  elle  a  besoin.  Or,  si  Thomme 
s'intéresse  aux  spéculations  de  sa  pensée,  il  ne  s'y  intéresse 
guère  que  comme  à  une  sorte  de  spectacle  qu'il  contemple  ou 
qu'il  se  donne  à  soi-même,  mais  avec  lequel  il  ne  se  confond 
pas  :  toute  philosophie  purement  intellectuelle  ou  contemplative 
mérite  le  nom  de  «  spectaculaire  »>  que  lui  a  donné  récemment 
M.  Jules  de  Gaultier;  par  l'action,  par  la  volonté  au  contraire 
nous  nous  engageons,  nous  nous  compromettons,  nous  nous 
donnons  tout  entiers;  il  n'y  a  plus  là  de  spectacle  ni  aucune 
sorte  de  jeu,  il  y  a  nous,  notre  vie,  notre  être,  tout  ce  que 
nous  pensons,  tout  ce  que  nous  voulons,  tout  ce  que  nous 
sentons,  tout  ce  que  nous  sommes.  Une  philosophie  de  l'ac- 
tion sera  donc  toujours  pour  nous  plus  prenante  qu'une 
philosophie  qui  se  borne  à  construire  des  architectures  de 
pensées.  Et  une  philosophie  de  l'action  sera  toujours  une  phi- 
losophie de  la  volonté  et  en  quelque  manière  une  philosophie 
de  la  liberté.  Voilà  pourquoi  à  travers  tout  le  dix-neuvième 
siècle  on  peut  suivre  comme  à  la  trace,  sous  la  végétation 
des  systèmes  qui  s'efforcent  d'intellectualiser  le  monde,  un 
cours  profond  de  pensées  qui  se  préoccupe  avant  tout  des 
problèmes  de  l'action.  Biran,  Jouifroy,  Lamennais,  Auguste 
Comte  lui-même  dans  sa  seconde  philosophie,  Fourier,  Proudhon 
sont  hantés  par  ces  problèmes  ;  Leciuier,  Renouvier  leur  donnent 
une  solution;  Charles  Secrétan  a  le  mérite  de  trouver  le  nom 
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qui  convient  le  mieux  à  tout  l'ensemble  et  des  problèmes  et 
des  solutions. 


C'est  encore  une  philosophie  de  l'action,  mais  unie  à  la  pensée, 
que  durant  toute  sa  vie  qui  fut  longue,  laborieuse  et  productive, 
Alfred  Fouillée  s'efforça  de  constituer.  Ayant  étudié  fortement 
dans  sa  jeunesse  Socrate  et  Platon,  Fouillée  demeura  toujours 
quelque  peu  platonicien  et,  comme  son  maitre,  il  vit  partout  des 
idées  ;  mais  en  même  temps  il  découvrait  l'importance  que  le 
concept  de  force  prenait  dans  la  science.  D'autre  part,  Leibnilz 
lui  avait  appris  que  la  force  active  doit  être  considérée  comme 
le  fond  substantiel  des  êtres  et  Leibnitz  lui-même  ajoute  que 
cette  force  active  enveloppe  l'effort  [vis  activa  quœ  conaiwn  invol- 
vit).  Maine  de  Biran,  continuant  et  complétant  par  l'expérience 
psychologique  les  vues  de  Leibnitz,  montre  que  l'effort  muscu- 
laire et  surtout  l'effort  mental  nous  révèlent,  avec  notre  moi,  la 
nature  de  notre  être  qui  est  par  conséquent  une  force  qui  pense, 
im  effort  qui  se  veut,  une  volonté.  Le  vouloir,  ou  la  force  intime, 
est  donc  imprégné  d'idée  et  l'idée  à  son  tour  est  rayonnante 
d'énergie.  C'est  ce  que  faisaient  voir  les  plus  récents  psycho- 
logues. Ils  disaient  :  «  Toute  idée  tend  à  sa  réalisation,  toute  idée 
est  motrice,  active  à  quelque  degré.  •>  Les  idées  sont  donc  des 
forces,  concluait  Fouillée;  et  il  pensait  réconcilier  ainsi  le  plato- 
nisme et  la  science  moderne,  l'idéalisme  et  le  positivisme.  Que 
maintenant  les  botanistes,  les  zoologistes  viennent  à  soutenir  les 
doctrines  de  l'évolution  avec  Darwin  ou  Lamarck,  que  Herbert 
Spencer  édifie  sur  les  faits  de  l'histoire  naturelle  toute  une  phi- 
losophie de  l'évolution,  cela  ne  saurait  troubler  la  pensée  d'Alfred 
Fouillée.  Les  idées  platoniciennes,  types  éternels,  étaient  immo- 
biles, mais  Hegel  n'a-t-il  pas  fait  voir  que  l'Idée  suprême  et  par 
suite  toutes  celles  qui  paraissent  à  nos  yeux  en  dériver,  mais 
qui  au  contraire  vraiment  la  préparent,  l'annoncent,  permettent 
de  la  pressentir,  est  dans  un  perpétuel  et  incessant  devenir?  Et 
nous  pouvons  maintenant  comprendre  cette  brillante,  ingénieuse 
synthèse,  peu  solide  et  peu  cohérente,  mais  abondante  en  vues 
fécondes,  en  rapprochements  imprévus,  qui  témoigne  de.*^  lec- 
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tures  les  plus  vaiiées,  de  l'éiiidition  la  plus  vaste,  et  que  son 
auteur  appelait  .  la  philosopie  des  idées-forces  ». 

Selon  lui,  il  suffisait  qu'une  idée  vînt  à  s'élaborer  dans  une 
vie,  à  se  faire  jour  dans  une  conscience,  à  se  représenter  dans 
une  intelligence  pour  que  cette  idée  fût  une  force  réelle,  pour 
que  sa  représentation  lui  conférât  une  énergie  véritable,  pour 
qu'elle  tendît  et  amvât  en  fin  de  compte  à  se  réaliser  pleine- 
ment. Par  exemple,  l'idée  du  droit  a  commencé  à  naître  avec  la 
souffrance  inexpliquée  contre  laquelle  celui  qui  l'éprouve  est 
amené  infailliblement  à  protester,  car,  étant  pour  lui  scanda- 
leuse, il  doit  la  regarder  comme  imméritée.  Ainsi  ridée  de  l'in- 
justice s'est  dégagée  de  la  souffrance  physique,  du  malheur 
matériel  qui  raccompagnait,  une  soulffrance   morale  est  née. 
Par  cette  souflrance  morale  l'idée  de  l'injustice  s'avive  et  peu 
H  peu  se  forme  l'idée  contraire,  celle  d'un  rapport  entre  les 
hommes  tel  que  la  souffrance  scandaleuse,  la  souffrance  injuste 
ne  puisse  exister  :  l'idée  de  justice  prend  corps,  s'avive,  constitue 
un  idéal  positif  qui  excite  l'émotion,  soulève  les  enthousiasmes, 
suscite  tantôt  les   révolutions  violentes,  tantôt  les  évolutions 
pacifiques  du  droit  et  doit  finalement  se  réaliser.  L'idéc-force  du 
droit  latente  au  fond  de  toutes  les  consciences  tend  donc  à  sa 
réalisation  et  y  arrivera  môme  nécessairement  en  vertu  des  lois 
mêmes  de  la  force.  La  force  ne  crée  pas  le  droit,  la  force  n'est 
pas  identique  au  droit,  mais  le  droit  est  une  force,  une  force 
idéale,  et  ce  sont  les  forces  idéales  qui  sont  seules  les  vraies 
forces,  car  à  la  force  qui  n'est  que  force  sans  être  idée,  il  manque 
quelque  chose  pour  être  tout  à  fait  forte  et  durablement  puis- 
sante. Rien  ne  dure  que  par  l'idée.  Un  fait  qui  ne  recouvre  pas 
une  idée  est  insignifiant,  scientifiquement  ce  n'est  rien;  une  force, 
tant  qu'elle  ne  peut  se  représenter  dans  une  conscience,  dans  un 
esprit,  n'est  rien  non  plus,  car  elle  avorte  et  demeure  impro- 
ductive. 

Tel  est  ridéalisme  foncier  qui  a  toujours  révélé  dans  Fouillée 
le  platonicien  originel.  Il  croit  au  privilège  de  l'idée,  à  la  supré- 
matie  de  la  pensée,  à  l'hégémonie  de  l'esprit.  On  peut  se 
demander  sur  quelle  preuve  repose  cette  conviction.  Car  de 
deux  choses  l'une  :  ou  l'idée  ajoute  quelque  dynamisme  à  la 
force  brute,  ou  elle  n'est  qu'une  effiorescence  de  cette  force 
arrivée  à  un  certain  degré  de  puissance,  d'énergie.  Dans  le  pre- 
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mler  cas,  l'idée  est  bien  une  force  ;  mais  d'où  lui  vient  cette  force, 
puisque  l'idée  ne  peut  pas  exister  sans  une  source  antérieure 
d'énergie,  ni  la  conscience  sans  la  vie  et  sans  les  neurones,  ni  la 
pensée  sans  cerveau?  Si  la  pensée  par  elle-même  ajoutait  quelque 
réalité  au  cerveau,  il  faudrait  qu'il  y  eût  hors  du  cerveau 
quelque  sorte  de  réalité.  Quelle  peut-elle  bien  être  lorsque, 
comme  Alfred  Fouillée,  on  se  rcftise  à  reconnaître  en  termes 
exprès  la  réalité  d'une  ùrae?  Dans  le  second  cas,  l'idée  n'ajoute 
rien  à  la  force,  elle  n'en  est  que  la  phosphorescence,  un  simple 
épiphénomène.  Cette  contradiction  intime,  qui  rend  si  fragile 
tout  le  système,  se  dissimule  souvent  lorsqu'on  en  néglige 
la  métaphysique  latente  et  qu'on  se  contente  de  reconnaître 
ringéniosité  des  explications  d'ordre  historique  ou  psycholo- 
gique. 

Mais  où  la  faiblesse  du  système  éclate,  c'est  lorsque  Fouillée 
a  voulu  essayer  de  faire  produire  airx  idées  le  contraire  d'elles- 
mêmes.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  et  notamment  à 
propos  de  la  morale  et  de  la  liberté.  Dans  sa  Critique  des  sys- 
tdmea  de  Morale  contemporaine  y  il  relève  avec  une  finesse 
piquante,  une  subtilité  merveilleuse  et  une  dialectique  redou- 
table, toutes  les  faiblesses  des  autres  systèmes.  11  les  décom- 
pose, les  reconstitue  et,  finalement,  les  altère  quelque  peu. 
Usant  d'une  méthode  qui  lui  est  chère  et  dont  on  ne  peut  con- 
tester le  principe  tout  en  faisant  les  plus  expresses  réserves  sur 
l'application,  il  s'attache  moins  à  reproduire  le  détail  des  sys- 
tèmes tels  qu'ils  ont  été  exposés  qu'à  les  présenter  d'ensemble, 
de  façon  à  en  découvrir  l'essence,  le  centre  de  perspective  d'où 
tous  les  détails  doivent  être  considérés  pour  apparaître  dans 
tout  leur  jour,  en  pleine  valeur.  Cette  méthode  admirable  oft're 
ses  dangers.  Si  la  méthode  exclusivement  historique,  positive, 
risque  de  ne  donner  que  des  vues  morcelées  et,  par  suite,  de 
n'aboutir  qu'à  des  critiques  fragmentaires  et  sans  portée,  cetle 
méthode  idéale,  constructive,  risque  de  tomber  dans  beaucoup 
d'erreurs,  d'abord  de  se  tromper  sur  l'idée  d'ensemble,  puis  de 
ne  pas  voir  très  exactement  les  vrais  rapports  de  cet  ensemble 
aux  détails.  A  trop  vouloir  saisir  l'idée  des  systèmes,  on  risque 
de  prendre  pour  le  système  ses  propres  idées.  Je  crains  bien, 
pour  me  borner  à  ces  deux  exemples,  que  Fouillée  ait  ainsi 
déformé  le  spiritualisme  et  qu'il  n'ait  pas  bien  compris  le  chris- 
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trianisme  qu'il  semble  d'ailleui^s,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
en  parlent,  ne  connaître  que  d'assez  loin. 

Quand  il  en  vient  à  proposer  lui-même  ses  solutions,  on  le 
voit  s'efforcer  de  montrer  comment,  de  la  sensation  de  douleur 
et  de  plaisir,  on  arrive  à  la  sollicitation  sensible  du  désir  qui 
nous  pousse  à  fuir  la  peine,  à  cbercher  la  jouissance,  à  la  con- 
ception de  l'agréable,  de  l'utile,  au  sentiment  qui  nous  incline  et 
nous  persuade.  Il  nous  dit  comment  l'optatif  se  transforme  en 
persuasif  :  l'idée  de  ce  que  nous  trouvons  souhaitable,  en  nous 
attirant  nous  pousse,  nous  persuade  de  le  chercher.  Dans  toute 
persuasion  il  y  a  une  direction;  lepersu»isif  nous  indique  ce  qu'il 
convient  de  faire,  nous  avons  ainsi  l'idée  d'une  ordonnance  des 
moyens  pour  une  fin  ;  cette  lin  nous  recommande  cette  ordon- 
nance avec  racuité  môme  que  sa  valeur  lui  confère,  l'ordre  peu 
à  peu  devient  un  commandement.  L'idée  de  l'ordre  abstrait  se 
forme,  s'impose,  acquiert  une  autorité  qui  s'est  dégagée  de 
toutes  ses  origines  sensibles.  Quand  elle  est  tout  à  fait  abstraite, 
épiurée,  cette  idée  revêt  le  caractère  d'un  absolu.  Le  persuasif 
est  devenu  un  impératif,  et  cet  impératif,  en  dépit  de  ses  origines 
toutes  relatives,  nous  apparaît  avec  un  caractère  catégorique 
absolu.  —  Si  ingénieuse  que  soit  cette  explication,  il  est  aisé  de 
voir  que  si  elle  signale  et  décrit  —  même  admirablement  —  les 
diverses  étapes  psychologiques  par  oii  passe  la  conscience  pour 
aboutir  à  l'impératif  moral,  elle  ne  parvient  en  aucune  manière 
à  nous  expliquer  ce  fait  que  le  persuasif  devienne  impératif,  que 
l'hypothétique  se  change  en  catégorique,  que  le  relatif  se  trans- 
forme en  absolu.  Car  s'il  n'y  a  pas  d'absolu  dans  le  commande- 
ment moral,  ses  ordres  ne  font  que  nous  donner  des  conseils, 
nous  enseigner  des  recettes  ou  nous  indiquer  des  précautions  :  la 
morale  devient  une  hygiène  individuelle  ou  sociale,  elle  cesse 
d'être  une  morale. 

Mais  c'est  surtout  quand  Alfred  Fouillée  arrive  au  problème 
de  la  liberté  que  la  contradiction  du  système  éclate. 

Dans  la  Liberté  et  le  Déiermini^me,  il  se  proposa  une  sorte  de 
gageure.  11  prétendit  faire  sortir  la  liberté  du  déterminisme  par 
l'intermédiaire  de  Tidée-force  de  la  liberté.  Si  l'homme  se  repré- 
sente des  alternatives,  se  fait  l'idée  d'un  libre  avenir,  il  désire 
pour  lui-même  une  telle  force,  il  la  souhaite  aux  autres,  il  l'aime 
pour  elle-mêmo,.pour  sa  grandeur,  pour  sa  beauté;  cette  idée 
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par  sa  force  propre,  tend  à  se  réaliser,  s'approche  de  plus  en 
plus  de  sa  réalisation  à  mesure  qu'elle  s'épure,  doit  enfin  se 
réaliser  quand  elle  est  tout  à  fait  désintéressée.  Ainsi,  la  liberté 
ne  s'opposerait  plus  au  déterminisme,  car  elle  serait  produite 
par  le  déterminisme  lui-même,  par  le  déterminisme  de  l'idée  qui 
se  réalise  en  fait.  Dans  ime  très  belle  image  par  laquelle  il  clôt 
son  livre,  Fouillée  nous  représente  l'homme  sous  la  figure  de 
Prométhée  qui,  par  la  puissance  de  sa  pensée,  de  son  désir,  de 
son  amour,  dénouerait  ses  chaînes  et  les  verrait  tomber  à  ses 
pieds.  Sur  quoi  on  a  justement  fait  observer  que  toute  cette  ar- 
gumentation repose  sur  ime  interprétation  inexacte  de  la  loi  de 
réalisation  des  idées.  Toute  idée  tend  à  se  réaliser,  sans  doute; 
mais  à  une  condition,  c'est  que  cette  réalisation  soit  possible, 
non  pas  seulement  d'une  possibilité  abstraite,  idéale,  mais  d'une 
possibilité  physique,  réelle,  effective.  Si  les  lois  de  la  nature 
s'opposent  à  la  réalisation  de  l'idée,  l'idée  ne  tendra  aucunement 
à  se  réaliser(i).  c<  Et  qui  donc,  dit  l'Évangile,  pourrait  par  sa  pensée 
ajoutera  sa  taille  la  valeur  d'une  coudée  (2)?»)  Tous  les  artifices 
de  la  plus  subtile  dialectique  ne  peuvent  pas  supprimer  les  lois 
rigoureuses  de  la  contradiction  logique.  On  peut,  à  force  d'inter- 
médiaires, faire  glisser  ou  couler  le  différent  dans  le  différent, 
intégrer  les  différentielles  comme  le  cercle  dans  le  polygone, 
mais  on  ne  peut  assimiler  le  contradictoire  au  contradictoire, 
faire  de  la  liberté  un  produit  nécessaire  de  la  nécessité  sans 
déclarer  par  là  même  que  cette  liberté,  ainsi  nécessaire  et  néces- 
sitée, n'est  qu'une  illusion  et  une  étiquette  vaine. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Alfred  Fouillée  ne  consentait  pas 
t\  s'enfermer  dans  les  étroites  barrières  du  déterminisme  scîen- 
tisle  ou  positiviste.  Bien  qu'issu  de  la  nature,  cependant 
l'homme  s'élevait  au-dessus  d'elle  ;  l'idéalisme  de  Fouillée  met- 
tait à  part  de  tous  les  autres  l'être  pensant,  et  de  quelque  façon 
qu'il  y  arrivât,  l'humanité  n'en  restait  pas  moins  capable,  par 
la  pensée  de  liberté  et  par  la  liberté  de  moralité.  La  nature 
trouvait  ainsi  dans  l'humanité  sinon  son  but  au  moins  sa  plus 
haute  et  sa  dernière  expression.  Alfred  Fouillée  était  trop  enclin 


(i)  Cf.  notre  Essai  sur  le  libre  arbitre,  II*  partie,  liv.  I,  ch.  6,  p.  4<^8, 
I"  édit.,  Paris.  1887. 
(«)  Matl.,  VI,  27. 
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à  ne  pas  rompre  en  visière  aux  formules  accréditées  par  la 
science  pour  accepter  de  parler  en  linaliste.  Cependant  à  suivre 
à  la  lettre  sa  philosophie,  on  a  bien  le  droit  de  traduire  ainsi 
sa  doctrine  :  tout  se  passe  comme  si  le  monde  avait  pour  but 
la  pensée  et  la  moralité.  Et  ainsi)  du  sol  scientiste  surgissait 
comme  un  arbre  de  liberté  spirituelle. 


VI 


Le  collègue  d'Alfred  Fouillée  à  l'Ecole  normale  qui  exerça 
sur  tous  ses  élèves,  dont  beaucoup  se  sont  fait  un  nom,  une 
véritable  maîtrise  intellectuelle,  M.  Jules  Lachclier  osa  être  plus 
hardi.  Examinant  dans  sa  thèse  inaugurale  (i)  les  fondements 
de  la  science  il  trouve  qu'elle  suppose  des  lois  et  que  ces  lois 
ne  sont  découvertes  que  par  l'iiuluction.  La  valeur  de  la  science 
tout  entière  dépend  donc  de  la  valeur  du  procédé  inductif.  Or, 
quelle  peut  être  la  raison  qui  nous  permet  d'affirmer  que  ce  que 
nous  avons  vu  se  produire  une  fois  se  reproduira  toujours,  que 
l'avenir  ressemblera  au  passé,  que  les  successions  ou  les  conco- 
mitances de  faits  discernées  par  le  savant  se  renouvelleront  ton* 
jours  semblables?  Il  n'y  en  a  point  et  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre 
que  la  constance  d'un  ordre,  une  permanence  qui  domine  les 
apparitions  et  disparitions  successives  des  phénomènes,  l'exis- 
tence d'un  arrangement,  d'un  ensemble  qui  domine  les  parties. 
Les  faits  ou  les  phénomènes  ne  sont  que  les  parties  de  l'uni- 
vers, l'ensemble  seul  est  explicatif.  Or,  si  expliquer  l'cnsembU' 
par  les  parties,  c'est  la  détinition  même  du  mécanisme,  ainsi 
qu'après  Kant  nous  l'avait  dit  RavaissoD,  expliquer  les  parties 
par  l'ensemble,  c'est  le  propre  du  finalisme.  M.  Jules  Lachelier 
conclut  donc  que  la  science  positive,  si  elle  veut  croire  en  elle- 
même,  ne  peut  se  passer  de  celle  conception  de  Hnalité  qui  est 
d'ordre  essentiellement  métaphysique.  Et  partant  de  là,  comme 
il  est  évident  que  la  subordination  des  parties  à  l'ensemble 
n'est  possible  que  dans  et  par  la  pensée,  il  faut  ajouter  que  la 
finalité  partout  répandue  suppose  une  pensée  présente  partout. 
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D'où  la  formule  célèJ^re  :  «  Le  monde  est  une  pensée  qui  ne  se 
pense  pas,  suspendue  à  une  pensée  qui  se  pense.  »>  Les  cours 
inédits  que  professait  à  l'École  M.  Jules  Lachelier  nous  expli- 
quent cette  formule.  Il  n'y  eut  jamais  d'intellectualisme  plus 
intrépide.  Rien  n'existe  qui  ne  puisse  être,  qui  ne  soit  intel- 
ligible, et  dès  lors  qui  ne  soit  pensée  à  quelque  degré.  La  pensée 
est  l'être  même.  Nous  le  découvrons  en  nous  par  la  réflexion 
dans  la  mesure  même  où  nous  pensons.  Notre  corps  avec  son 
mécanisme  et  ses  habitudes  n'est  que  de  la  pensée  dégradée; 
notre  àme  est  une  pensée  qui  se  connaît,  et  le  monde  non 
plus  n'est  qu'une  pensée  qui  ne  peut  devenir  sujet,  qui  reste 
simplement  un  objet.  L'intelligibilité  de  cet  objet  le  réduit  à 
n'être  qu'un  mécanisme  mathématique.  L'intelligibilité  de  notre 
âme  exclut  le  libre  arbitre  vulgaire,  mais  dépasse  le  mécanisme 
du  monde  ;  elle  se  traduit  par  la  finalité  et  par  la  moralité  de 
nos  actes.  Celte  moralité  s'achève  dans  la  charité,  c'est-à-dire 
dans  la  subordination  de  tout  notre  être  à  l'ensemble  de  l'huma- 
nité, dans  noire  union  intime  avec  l'universelle  pensée.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  possédons  la  vraie  liberté.  Dieu  est  la 
pensée  suprême  ;  impersonnel,  supérieur  à  nous,  mais  non  pas 
étranger  à  nous.  Nous  l'atteignons  en  nous-mêmes  et  au  même 
titre  que  nous  atteignons  notre  être  propre.  M.  Lachelier  se 
défend,  cependant,  d'être  panthéiste  et,  se  servant  d'une  formule 
qui  appellerait  bien  des  réserves,  il  professe  que  le  plus  homme 
des  hommes  a  été  Jésus  parce  qu'il  est  vraiment  Dieu,  car  «  de 
l'homme  il  n'a  laissé  en  lui  que  Dieu  qui  est  en  tout  homme; 
car  il  a  senti,  éprouvé  l'absolu  (i)  •). 


Vîî 


Tous  ces  travaux,  si  imporlauls  qu'ils  soient,  quelque  influence 
qu'ils  aient  pu  avoir  —  et  la  pensée  d'un  Jules  Lachelier  si 
longtemps  maître  de  maîtres,  et  qui  dépassait  d'une  telle  hau- 
teur les  tyranniques  dominations  du  scientisme,  celles  d'un 
Ravaisson,  juge  aussi  des  maîtres,  animé  du  plus  noble  spîri- 


(i)  Le  Fondement  de  l'Induction^  in-8%  Paris,  187a. 


(i)  G.  StAiLLE»,  Philosophes  conlcrnjwrains  :  M.  Jules  Lachelier,  in 
Hevue  philosophique,  mars  i883,  p.  3ii. 
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tualîsme,  celle  plus  abrupte  mais  si  péremptoirc  d'un  Renouvier 
ont  eu  des  répercussions  dont  on  ne  risque  guère  d'exagérer 
l'étendue  —  tous  ces  travaux  n'étaient  cependant  que  des  sortes 
de  reconnaissances  qui  découvraient  la  faiblesse  de  l'adversaire, 
mais  n'allaient  pas  l'attaquer  jusque  dans  son  for. 

Le  premier  des  écrits  qui  entreprit  cette  attaque  fut  la  thèse 
de  M.  Emile  Boutroux  :  La  contingence  des  lois  de  la  nature  (i). 
L'originalité  de  M.  Boutroux  consiste  à  examiner  la  science  non 
pas  selon  les  idées  et  les  méthodes  des  philosophes,  mais  du 
point  de  vue  même  des  savants  et  en  suivant  leurs  méthodes. 
11  inaugure  cette  critique  scientilique  de  la  science,  qui  a  donné 
depuis  de  si  beaux  résultats  et  nous  a  menés  enfin  au  point 
où  nous  sommes  aujourd'hui.  Toute  l'argumentation  du  livre 
peut  se  résumer  ainsi  :  Si  nous  essayons  de  dresser  une  table 
des  sciences  nous  les  voyons  se  superposer  et  comme  se  hiérar- 
chiser, ainsi  que  l'avait  vu  Auguste  Comte,  dans  un  ordre  de 
généralité  croissante.  Les  sciences  biologiques  ont  avant  elles 
les  sciences  chimiques,  celles-ci  les  sciences  physiques  et  ces 
dernières  les  mathématiques.  Auguste  Comte  arrête  ici  la  régres- 
sion. Mais  il  faut  aller  plus  loin.  Les  cadres  logiques  sont  plus 
généraux  que  les  cadres  mathématiques,  et  enfin  les  cadres 
ontologiques  sont  ausssi  plus  généraux  que  les  cadres  logiques. 
L'être  est  plus  général  que  le  genre,  le  genre  plus  que  la  quan- 
tité, la  quantité  plus  que  le  fait,  le  fait  plus  que  le  corps,  le  corps 
plus  que  le  vivant.  Or,  s'il  nous  est  facile  d'opérer  la  régression, 
d'aller  du  composé  au  simple  et  du  moins  au  plus  général,  du 
biologique,  par  exemple,  au  mathématique,  car  tout  phénomène 
de  la  vie  est  mesurable  et  quantitativement  déterminé,  il  nous 
est  tout  à  fait  impossible  d'opérer  en  sens  inverse  et  de  procéder 
logiquement  à  la  progression.  11  serait  vain  de  vouloh*  tirer  des 
mathématiques  pures  l'une  quelconque  des  lois  physiques,  de 
celle-ci  une  formule  chimique  quelconque  et  aûisi  de  suite. 
M.  Boutroux  conclut  donc  qu'à  chaque  degré  de  l'échelle  scien- 
tifique la  nature  fait  un  saut  et  la  pensée  trouve  un  hiatus.  La 
science  plus  générale  est  la  condition  nécessaire  de  la  suivante 
moins  générale,  mais  non  pas  sa  condition  suffisante.  De  l'une 
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à  l'autre,  il  n'y  a  donc  aucun  lien  de  nécessité.  Le  déterminisme 
scientifique  ne  se  présente  donc  pas  comme  un  absolu.  Il  admet 
la  contingence.  Loin  que  le  monde,  par  les  lois,  soit  condamné 
à  une  inexorable  nécessité,  les  lois  elles-mêmes,  dûment 
observées,  se  trouvent  être  non  pas  nécessaires,  mais  contin- 
gentes. Tout  n'est  pas  rationnel,  nécessaire,  déterminé,  même 
dans  l'édifice  scientifique.  Le  jeu  du  monde,  même  du  monde 
physique,  est  plus  libre  qu'on  ne  le  pense,  à  plus  forte  raison 
celui  du  monde  moral.  Treize  ans  plus  tard,  M.  Boutroux  repre- 
nait, en  les  précisant  encore,  les  mêmes  pensées  dans  un  de  ses 
cours  en  Sorbonne  dont  voici  la  conclusion  ; 

Ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature  est  l'ensemble  des 
méthodes  que  nous  avons  trouvées  pour  assimiler  les  choses  à 
notre  intelligence  et  les  plier  à  l'accomplissement  de  nos  volontés. 
A  rorij,dne»  l'homme  ne  voyait  partout  que  caprice  et  arlûtraire. 
Par  suite,  la  liberté  qu'il  s'attribuait  n'avait  de  prise  sur  rien.  La 
science  moderne  lui  lit  voir  partout  la  loi,  et  il  crut  voir  sa  liberté 
s'ubimer  dans  le  déterminisme  universel.  Mais  une  juste  notion  des 
lois  naturelles  lui  rend  la  possession  de  lui-même,  en  même  temps 
qu'elle  lui  montre  que  sa  liberté  peut  être  emcace  et  diriger  les 
phénomènes.  Des  choses  extérieures  et  intérieures,  les  secondes 
seules  dépendent  de  nous,  disait  Epictète;  et  il  avait  raison  au 
temps  où  il  parlait.  Les  lois  mécaniques  de  la  nature,  révélées  par 
la  science  moderne,  sont  la  chaîne  qui  lie  le  dehors  au  dedans.  Loin 
d^étre  une  nécessité,  elles  nous  affranchissent,  et  nous  permettent 
d'ajouter  une  science  active  à  la  contemplation  où  les  anciens 
s'étaient  renfermés  (i). 


(I)  ln-8*,  Paris,  iSjô. 


Mil 

C'est  des  rangs  des  savants  eux-mêmes  que  devaient  main- 
tenant vemr  les  critiques  les  plus  décisives.  Incités  par  les  phi- 
losophes à  examiner  la  solidité,  la  contexture  de  la  trame  de 
leur  savoir,  ils  y  découvrirent  ce  que  les  philosophes  eux-mêmes 
n'auraient  pu  y  voir. 

Jusqu'à  ces  dernières  aimées,  depuis  Aristote,  le  concept 
même  de  science  n'avait  pas  changé.  Était  compris  dans  la 
science  tout  ce  qui  s'impose  nécessairement  à  l'esprit  soit  par 
rexpérience,  soit  par  le  raisonnement.  Le  scientifique  c'était 

(i)  De  l'Idée  de  Loi  naturelle,  conclusion,  p.  i4a.  In-8«,  Paris,  1891. 
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le  réel  exprimé  sous  l'orme  de  raliomiel,  le  réel  élaboré  et  rendu 
logique,  épuré  peut-être,  transposé,  transfiguré,  si  l'on  veut, 
mais  non  pas  défiguré,  ni  surtout  dénaluié.  •  Tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel,  »  disait  Hegel  ;  je  ne  crois  pas  qu'Aristote  ait  jamais 
pensé  autrement.  Et  le  Stagyritc  pensait  encore  :  «  Tout  ce  qui  est 
rationnel  est  susceptible,   grâce  au  discours,  à   la  parole,  de 
revêtir  des  formes  logiques  ;  la  trame  du  raUonnel  doit  trouver 
son  équivalence  dans  les  liaisons  syUogisUques.  Le  monde  peut 
se  traduire  en  syllogisme.  »  Ce  que  Descartes  traduisait  ainsi  : 
«  Le  monde  peut  se  mettre  en  équation.  »  Leibnitz  sans  doute 
faisait  ses  réserves  et  reconnaissait  un  domaine  réfractaire  à 
l'analyse  ordinaire,  dans  lequel  l'équation  ne  réussissait  que  par 
une  analyse  d'ordre  supérieur  où  entrait,  avec  le  passage  à  la 
limite,  la  considération  de  l'infini;  il  n'en  restait  pas  moins 
convaincu  de  la  rationaUté,  de  la  continuité  de  tout.  La  science 
semble  donc   avoir  pour  but  de   retrouver  le  fil   continu  et 
rationnel  qui  relie  entre  eux  tous  les  phénomènes  et  ne  voit  dans 
le  présent  que  les  répéUlions  du  passé  et  les  anticipations  ou 
prélibations  de    l'avenir.   D*où    il    suit,  comme  nous    l'avons 
remarqué,  qu'il  n'y  a  point  de  myslère. 

Les  savants,  mis  en  présence  de  ces  prélenlions,  poussés  pur 
leur  souci  conslawt  de  Pexactitude  et  de  la  rigueur,  ont  rectifié  et 
modifié  les  formules  adoptées  par  leurs  devanciers  et,  ce  faisant, 
ont  dû  se  faire  des  caractères  essentiels  des  lois  scientifi(iues 
une  idée  très  difrérenlc. 

On  peut  caractériser  d'un   mot  l'idée  quv   se  faisaient  les 
anciens,  que  se  fait  encore  le  commun  des  hommes,  d'une  loi, 
d'une  formule  scientifique  :  pour  eux  cette  loi  est  vraie,  celle 
formule  exprime  une  vérité.  Une  vérité,  qu'est-ce  à  dire?  C'est-à- 
dire  que  la  formule  exprime  adéquatement  la  loi,  que  la  loi  à 
son  tour  est  un  rapport  réel  entre  deux  faits,  que  ce  rapport  est 
constant,  qu'il  se  renouvellera  indéfiniment  toujours  égal  à  lui- 
même   dans   les   mêmes   circonstances,  qu'il   a  un  fondement 
objectif  dans  la  nature  des  choses;  ce  qui,  pour  les  métaphysi- 
ciens, signifie   que   ce  rapport  a  quelque   chose  de   définitif, 
d'absolu  ;  dans  le  langage  déiste,  qu'il  manifeste  une  pensée  de 
rabsolu  ou  de  Dieu.  Une  loi  physicpie  est  une  sorte  de  dogme 
immuable,  qui  participe  à  l'éternel;  la  formule  scientifique  en 
est  l'expression  par  la  plume  des  savants,  connue  une  formule 
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théologique  par  l'autorité  d'mi  concile.  La  conséquence  naturelle 
de  celte  conception  des  lois  de  la  nature,  c'est  que,  Dieu  étant 
immuable  et  éternel,   ces   lois   sont    également    élerneUes    et 
immuables  et  elles  no  peuvent  changer.  D'où  il  suit  que  rien  ne 
pourrait  les  contredire,  elles  embrassent  tout  et  elles  ne  soufi-rent 
aucune  exception,  ce  qui  entraîne  l'impossibilité  du  miracle.  Les 
théologiens  chrétiens,  en  particulier  les  catholiques,  n'ont  pas 
voulu  admettre   ces   conséquences,   aussi  ont-ils   dit    que  le 
miracle  n'était  pas  une  dérogation  ou  une  contradiction  aux  lois 
de  la  nature,  mais  qu'il  était  en  dehors  des  lois.  Ce  qui,  ce 
semble,  n'était  pas  très  clair,  car  si,  d'une  part,  la  nature  com- 
prend tout  l'ensemble  des  êtres  créés  et  de  leurs  rapports  repré- 
senté dans  une  pensée  législatrice  éternelle,  comment,  d'autre 
part,  un  fait  quelconque  peut-il  se  produire  au  sein  de  cette 
nature  sans  avoir  eu  dans  la  même  pensée  éternelle  son  corres- 
pondant? Ce  que  paraissent  vouloir  dire  les  théologiens  c'est 
que,  par  delà  la  sphère  de  la  législation  immuable  qui  règle  les 
rapports  des  faits  entre  eux,  ils  réservent  une  autre  sphère  où 
Dieu,  pour  des  raisons  d'un  autre  ordre  que  celles  qui  président 
à  la  physique,  crée  des  modes  nouveaux  de  Têtre,  lesquels  s'in- 
sèrent ensuite  dans  la  nature.  C'est  d'une  tout  autre  façon,  on 
le  pense  bien,  que  les  savants  abordent  le  même  problème.  Ils 
ne  sMnquiètent  guère  de  justifier  la  possibilité  du  miracle,  mais 
ils  doivent  avoir  le  plus  grand  souci  de  déterminer  la  vraie 
nature  des  lois. 


IX 


En  premier  lieu,  ils  n'ont  lait  aucune  sorte  de  métaphysique.  \ 
Ayant  eux-mêmes  découvert  des  lois  et  établi  des  formules, 
sachant  très  exactement  comment  avaient  été  découvertes  1-s 
lois  et  énoncées  les  formules,  maniant  tous  les  instruments 
qw  ont  servi  aux  expériences  et  aux  mesures,  familiers  avec 
tous  les  faits.  Us  n'éprouvent  vis-à-vis  des  formules  aucune 
sorte  de  superstiUon.  Là  où  le  vulgaire  et  les  philosophes,  qui 
font  ICI  partie  du  vulgaire,  voient  des  formules  catégoriques 
absolues,  sans  restrictions  ni  réserves,  les  savants  ne  voient  que 
des  moyennes  ou  des  approximations.  Car  ils  savent  bien  que 

9 


l'ii» 


DE  TAINE   A   PKGIJY 


les  expériences  ne  sont  jamais  absolument  concordantes  et  que 
donc  il  faut  prendre  des  moyennes  ;  par  exemple,  l'équivalent 
mécanique  de  la  clialeur  a  varié  entre  4^^  ^^  4^^*  ^^  savent 
encore  que  les  rapports  numériques  entre  les  intensités  de  faits 
s'expriment  très  souvent  par  des  décimales  et  que  pour  ne  pas 
aller  à  l'infini,  comme  quand  il  s'agit  du  calcul  de  u,  ou  pour  ne 
pas  encombrer  la  mémoire,  il  faut  s'arrêter  et  altérer  dès  lors  la 
valeur  de  la  dernière  décimale.  Or,  ce  qui  n'a  aucun  inconvé- 
nient sensible  dans  des  sciences  comme  la  physique  ou  la 
chimie,  peut  conduire  à  des  erreurs  considérables  dans  d'autres 
sciences  telles  que  l'astronomie,  où  l'on  opère  sur  des  quantités 
très  grandes.  Une  erreur  d'un  millième  sur  une  mesure  terrestre 
est  insignifiante  ;  elle  devient  énorme  si  on  la  multiplie  par  des 
milliards.  La  pratique  de  la  science  conduit  donc  les  savants  à 
regarder  les  formules  non  plus  comme  absolues,  mais  comme 
approximatives.  Ils  peuvent,  en  outre,  mesurer  le  degré  d'ap- 
proximation. 

Par  cela  seul  qu'elles  sont  approximatives  et  que,  selon  que 
l'on  s'arrête  à  la  /i"  ou  à  la  n*  ;  i  décimale,  on  arrive  à  des  con- 
séquences dilTérenles,  il  s'ensuit  que  les  formules  ne  sauraient 
être  immuables.  Par  l'examen  des  décimales  qui  exprimaient  les 
rapports  des  poids  de  l'azote  atmosphérique  et  de  l'azote  chi- 
mique, Cavendish  avait  déjà  vu  que  le  premier  différait  notable- 
ment du  second.  Il  n'en  continuait  pas  moins  à  dire  avec  tous  les 
autres  chimistes  à  la  lin  du  dix-huitième  siècle,  que  l'air  était  un 
mélange  d'oxygène  et  d'azote.  Ce  ne  fut  qu'en  1894  que  Lord 
Rayleigh  ci  Uamsay,  voulant  scruter  ce  que  signifiaient  les  difl'é- 
rences  entre  déciniales,  découvrirent  l'argon.  L'ancienne  for- 
mule :  «  L'air  est  un  mélange  d'oxygène  et  d'azote,  »  devint  : 
«  L'air  est  un  mélange  d'oxygène,  d'azote  et  d'argon.  •»  Et  on  a 
dû  depuis  la  modifier  plusieurs  fois  à  mesure  qu'on  découvrait 
le  krypton,  le  néon  et  le  xénon.  Tout  de  même,  la  formule  de 

P      V 

Mariolle  :  -7  =  tt  ne  s'est  pas  trouvée  exacte  pour  tous  les  gaz  à 

toutes  les  pressions.  On  la  conserve  encore  dans  les  traités  de 
physique,  ou  s'en  sert  pratiquement  dans  une  foule  de  circons- 
tances, mais  on  sait  qu'elle  n'a  plus  une  valeur  d'ordre  général 
et  immuable.  Par  conséquent,  les  formules  ne  sont  plus  abso- 
lues, elles   sont  approximatives;  elles  ne  sont  pas  non  plus 
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immuables,  elles  sont  changeantes.  Si  le  propre  de  la  vérité  est 
d'être  absolue  et  immuable,  la  conséquence  de  ces  constatations 
des  savants  est  que  les  formules  ne  nous  donnent  pas  la  vérité 
ou  du  moins,  comme  disait  Beaumarchais,  ne  donnent  pas  la 
vérité  la  plus  vraie. 

Une  analyse  plus  approfondie  des  conditions  de  la  science  n'a 
fait  que  justifier  cette  conclusion.  On  croyait  volontiers  dans  les 
temps  modernes,  en  particulier  depuis  Bacon,  que  le  savant 
écrivait  passivement  sous  les  dictées  de  la  nature;  que  les  lois 
scientifiques  étaient,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Taine, 
des  copies  de  la  nature  et  des  copies  d'autant  meilleures  qu'elles 
étaient  plus  passives,  que  l'homme  mêlait  moins  de  lui-même 
aux  données  de  l'expérience  objective.  Et  cela  devait  être  ainsi 
puisque  la  science,  pour  les  modernes  aussi  bien  que  pour  les 
anciens,  apportait  au  monde  une  sorte  de  révélation. 

Les  métaphysiciens  depuis  Socrate  s'en  fiaient  surtout  à 
l'intelligence,  à  la  force  de  la  pensée  pour  se  représenter  le 
modus  operandi  de  la  nature  extérieure  ;  ils  soumettaient  ainsi 
la  nature  aux  conceptions  de  l'esprit.  Les  initiateurs  de  la 
science  moderne,  Galilée,  Gilbert,  Ilarvey  se  défient  au  contraire 
des  idées  forgées  par  l'esprit,  ils  veulent  ahisi,  par  l'expérience, 
soumettre  l'esprit  à  la  nature.  De  là  cette  étrange  suspicion  que, 
durant  tout  le  dix-huitième  siècle  et  tout  le  début  du  dix-neu- 
vième, les  philosophes  ont  fait  peser  sur  l'hypothèse  et  que  les 
savants  eux-mêmes  paraissaient  bien  approuver. 

Mais  si  les  savants  condamnaient  ainsi  les  idées  et  l'hypothèse 
quand,  rentrés  dans  leur  cabinet,  ils  empruntaient  le  langage 
et  les  théories  de  Bacon  pour  traiter  des  méthodes  de  leurs 
sciences,  dès  qu'ils  revenaient  à  leur  laboratoire,  quand  ils  fai- 
saient de  la  science,  ils  agissaient  autrement.  Us  ne  s'interdi- 
saient alors  ni  les  hypothèses  ni  les  idées. 

Claude  Bernard  est  de  tous  celui  qui  s'est  afi'ranchi  le  plus 
nettement  et  le  plus  résolument  de  l'empirisme  bacom'en.  Il  a 
expressément  fait  voir  que  s'il  ne  peut  y  avoir  science  que  grâce 
à  l'observation  des  faits,  il  ne  peut  non  plus  y  avoir  d'obser- 
vation si  l'observateur  n'a  pas,  pour  interpréter  le  fait,  déjà 
quelque  idée  en  tête.  \5n  fait  par  lui-même  ne  signifie  rien,  et  ce 
qui  ne  signifie  rien  pour  l'esprit  n'est  rien.  V Introduction  à  la 
Médecine  expérimentale,  livre  de  génie  où  un  praticien  émlnent 
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nous  livrait  les  secrets  de  sa  pratique,  est  à  rorigine  de  toutes 
les  théories  contemporaines  de  la  science  et  de  ses  méthodes.  La 
souveraineté  du  fait  y  est  respectée,  mais  cette  souveraineté  n'y 
joue  qu'un  rôle  de  contrôle,  de  limite,  le  véritable  germe  de  l'in- 
vention, de  la  découverte  est  ailleurs.  Le  fait  sert  à  éliminer  les 
idées  fausses,  ù  empêcher  les  formules  erronées  de  s'établir,  de 
s'accréditer;  il  est,  à  lui  seul,  impuissant  à  créer  la  science  et  à 
dicter  les  formules. 

Que  nous  disent  en  effet  les  savants  contemporains  ?  Analy- 
sant les  procédés  des  laboratoires,  ils  nous  font  voir  que  l'esprit 
du  savant,  loin  d'être  inactif,  agit  :  i«  quand  il  choisit  l'objet  de 
son  observation  :  Claude  Bernard  observe  les  effets  du  curare, 
Pasteur  l'action  des  ferments  ;  2*  quand  il  limite  le  champ  de  son 
observation  :  Claude  Bernard  ne  note  pas  sur  le  sujet  soumis  à 
l'action  du  curare  tous  les  phénomènes,  mais  ceux-là  seulement 
qui  lui  apparaissent  comme  importants,  significatifs  ;  3"  enfin 
quand  il  transforme  le  fait  brut  en  fait  scientifique.  Un  poêlon 
plein  d'eau  bout  après  être  resté  un  certain  temps  au-dessus 
d'une  fiammc,  voilà  un  fait  brut.  11  ne  signifie  pas  grand' chose 
sinon  ce  que  savent  toutes  les  cuisinières,  que  pour  faire  bouillir 
l'eau  il  faut  du  feu.  Mais  si  l'on  met  dans  l'eau  un  thermomètre, 
aussitôt  le  fait  brut  se  précise  et  prend  un  sens  :  on  voit  alors 
monter  la  colonne  mcrcuriclle  juscpi'au  chiffre  100,  là  elle  s'arrête 
et  tant  que  l'eau  bout,  la  coionne  mercurielle  ne  bouge  plus.  Le 
thermomètre  a  permis  de  mesurer  ce  qui,  sans  lui,  n'était  pas 
mesurable,  de  trouver  une  quantité,  une  quantité  fixe  dans  ce 
qui,  sans  lui,  n'eût  été  que  sensation  vague  :  il  a  transformé  la 
qualité  en  quantité.  De  même,  le  déplacement  du  spot  sur  une 
règle  graduée  se  substitue  à  la  notion  vague  d'électricité,  de 
force  ou  de  courant  électrique.  On  aperçoit  à  chacun  de  ces 
stades  le  rôle  prépondérant  de  l'idée,  c'est-à-dire  de  l'esprit.  Si 
l'esprit  ne  choisissait  pas,  s'il  ne  découpait  pas  dans  l'immense 
étoffe   du  réel   une  portion  à  laquelle  il  veut  s'appliquer  de 
préférence, il  ne  verrait  rien, n'observerait  pas;  comme, dans  une 
foule,  celui  qui  ne  prête  pas  l'oreille  à  une  personne  en  particu- 
lier n'entend  qu'un  murmure  qui  n'a  aucun  sens.  Or,  l'esprit 
dans  son  choix  est  guidé  par  des  raisons,  par  des  signes  que  lui 
fait  le  réel,  qui  lui  parlent,  mais  parce  qu'il  a  en  lui  de  quoi  les 
entendre.  De  même  si  l'esprit,  après  avoir  choisi,  éhi  le  fait,  no 
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limitait  pas  dans  le  fait  le  champ  de  son  observation,  s'il  ne 
choisissait  pas,  ici  encore,  il  ne  verrait  rien;  car  la  multiplicité 
infinie  recommencerait,  la  foule  insignifiante  réapparaîtrait  et, 
ne  distinguant  rien,  on  ne  verrait  rien.  Il  faut  donc  toujours  que 
l'esprit  discerne  dans  le  fait  les  éléments  insignifiants,  et  que 
dès  lors  on  peut  négliger,  des  éléments  significatifs  et  qui  doivent 
être  retenus,  c'est-à-dire  en  somme  l'important  de  l'accessoire  et, 
comme  on  disait  autrefois,  l'essentiel  de  l'accidentel.  Le  bouil- 
lonnement de  l'eau  dans  l'ébuUition  a  son  importance,  mais  pour 
le  physicien  qui  étudie  l'ébullition  la  forme  de  chaque  bulle  n'en 
saurait  avoir  aucune.  Enfin,  en  transformant  le  fait  brut  en  fait 
scientifique,  l'esprit  accroît  encore  la  portée  de  son  action.  Il  se 
sert  ici  d'instruments  lesquels  supposent  pour  leur  construction 
et  pour  leur  emploi  une  foule  de  tliéories,  d'idées,  d'hypothèses, 
par  conséquent  un  nombre  énorme  d'interventions  de  l'esprit. 
L'usage  d'une  balance  suppose  tout  un  ensemble  de  connais- 
sances physiques,  et  sa  construction  un  ensemble  plus  complexe 
encore  de  connaissances  minéralogiques,  mécaniques,  etc.  L'a- 
nalyse critique  des  méthodes  scientifiques  a  précisé,  confirmé 
et  étendu  toutes  ces  constatations. 


X 


C'est  à  M.  Duhem  que  revient  l'honneur  d'avoir,  comme  dit 
Descai-tes,  rompu  la  glace  en  ce  point  (i).  Ce  physicien  a  fait 
voir  que  la  moindre  expérience  de  physique,  loin  d'être  pure- 
ment et  simplement  un  fait  de  la  nature  que  le  savant  n'a 
plus  qu'à  entériner,  à  enregistrer  passivement,  est  au  contraire 
le  résultat  de  toute  une  longue  et  complexe  élaboration  de 
l'esprit.  Observer  au  thermomètre  le  coefficient  de  dilatation 
d'un  corps,  c'est  d'abord  substituer  à  la  sensation  chaleur  la 
notion  de  température  ;  c'est  ensuite  supposer  que  cette  tempé- 
rature peut  se  diviser  en  parties  aliquotes  appelées  degrés, 
comme  on  peut  diviser  en  parties  égales  une  règle  graduée; 


(  I  )  Dans  un  article  de  lalievue  des  questions scientijîques  de  Bruxelles, 
juillet  1894  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  physique  expérimen- 
tale. 
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c'est  enlin  adiuettre  que  la  dilatation  du  mercure  s'opère  régu- 
lièrement, en  sorte  qu'à  chaque  accroissement  de  température 
corresponde  exactement  le  même  accroissement  de  dilatation. 
11  est  d'ailleurs  si  vrai  qu'il  entre  dans  cette  simple  expérience 
un  assez  grand  nombre  de  théories  et  de  conventions  que  si,  au 
lieu  de  se  servir  du  thermomètre  à  mercure, le  physicien  voulait 
se  servir  du  thermomètre  à  eau,  il  faudrait  changer  toutes  les 
formules.  11  faut  donc  rayer  de  la  philosophie  des  sciences  cette 
fi  proposition  que  c'est  la  nature  et  la  nature  seule  qui  dicte  ses 
lois  à  l'esprit.  Les  puissances  actives,  inventives  de  l'esprit  sont 
indispensables  à  la  constitution  de  la  science.  La  science  sans 
j^  doute  correspond  à  la  nature,  mais  à  la  nature  interprétée  par 
l'esprit.  Or,  il  entre  de  la  spontanéité,  de  la  contingence  et  dès 
lors  de  la  liberté  dans  toute  l'activité  de  Fesprit.  La  contingence 
se  réintroduit  donc  par  là  même  dans  la  science,  et  le  détermi- 
nisme rigoureux  auquel  voulait  nous  condamner  le  scientisme  se 
trouve  désormais  reconnu  insuffisant.  Si  l'on  adopte  le  thermo- 
mètre à  mercure,  les  formules  sans  doute  ne  peuvent  être  que 
ce  qu'elles  sont,  mais  si  on  adopte  le  thermomètre  à  mercure  (i) 
l'esprit  reste  libre  de  lui  préférer  le  thermomètre  à  eau. 

A  ces  considérations  qui  seront  reprises  par  à  peu  près  tous 
les  théoriciens  de  la  physique  contemporaine,  M.  Milhaud,  tout 
en  les  adoptant,  ajoute  de  fortes  réflexions  inspirées  par  la 
logique.  Il  montre,  dans  une  thèse  sur  la  Certitude  logique,  que 
la  nécessité  logique  n'existe  que  dans  les  raisonnements  qui 
déj[)endent  uniquement  du  principe  de  contradiction.  Or,  il  n'y  a 
pas  un  seul  raisonnement,  pas  même  en  arithmétique,  qui  ne 
contienne  des  éléments  empruntés  de  près  ou  de  loin  à  l'expé- 
rience et  qui,  par  conséquent,  n'échappe  par  là  aux  prises  du 
I)rincipe  de  contradiction.  D'où  il  suit  que,  la  nécessité  logique 
ne  régnant  plus  en  unique  souveraine,  il  n'y  a  pas  un  seul  rai- 
sonnement où  ne  se  trouve  une  part  de  contingence.  Et  toutes 
les  études  que  M.  Milhaud  depuis  a  publiées  tendent  à  montrer 
que  le  rationnel  est  tout  autre  chose  que  le  réel  :  le  réel  est 
donné  mais,  tel  quel,  n'est  pas  scientifique;  le  rationnel  est  scien- 
tifique, mais  il  est  construit  et,  dans  sa  substructure  et  dans  ses 
aménagements,  on  peut  toujours  voir  à  l'œuvre  la  liberté  de 


(i)  Milhaud,  Le  Uationnel,  p.  49»  in-i6,  Paris  i8y8. 
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l'esprit.  La  science,  si  déterminée  qu'elle  paraisse,  ne  saurait 
fournir  une  base  solide  à  une  métaphysique  déterministe. 

On  peut  donc  rayer  de  l'idée  que  nos  contemporains  se  font 
de  la  science  cette  conception  que  la  science  est  une  copie  ou 
une  photographie  sans  retouches  de  la  nature.  L'esprit,  sans  ' 
doute,  doit  toujours  se  soumettre  aux  faits,  mais  à  des  faits 
découpés,  et  comme  mastiques  et  digérés  par  l'esprit.  La  nature 
ne  dicte  ses  lois  à  l'esprit  que  dans  le  langage  de  la  pensée.  Les 
fondateurs  de  la  science  moderne  disaient  :  «  Il  faut  supprimer, 
pour  avoir  la  science,  l'activité  de  l'esprit  ;  »  nos  contemporains 
répondent  :  «  Si  l'esprit,  par  son  activité,  n'informait  pas  la 
nature  pour,  après,  s'informer  par  elle,  la  science  n'existerait 
pas.  »  La  conclusion  de  toutes  ces  analyses,  c'est  que  la  science 
est  un  produit  dans  lequel  le  facteur  idéal,  spirituel,  a  un  rôle 
indispensable,  rôle  non  pas  de  souverain,  mais  d'initiateur  et 
comme  de  catalyseur.  L'esprit  propose  et  le  fait  contrôle.  L'es- 
prit a  l'initiative  des  lois  et  le  fait  la  décision. 

Le  rôle  de  l'esprit  s'élargit  encore  dans  les  théories.  Ici  le  fait 
est  même  impuissant  à  décider.  Tout  au  plus  peut-il  encore 
contrôler  et  éliminer  ou  plutôt  faire  amender  telle  ou  telle 
théorie.  La  théorie  repose  sur  une  image  empruntée  à  l'expérience 
sensible  et  qui  permet  de  se  représenter  imaginativement,  d'or- 
dinaire i)ar  la  vue,  comment  peuvent  se  coordonner,  se  déter- 
miner les  lois,  les  formules.  C'est  pourquoi  elle  jïermet  aussi 
souvent  de  construire  des  modèles,  c'est-à-dire  des  espèces  de 
machines  dont  les  rouages,  les  forces  et  les  contrepoids  repré- 
sentent aux  yeux  l'équivalent  de  ce  qui  se  passe  dans  la  nature. 
Par  exemple,  pour  expliquer  la  galvanoplastie,  on  imagine  de 
petits  chariots  invisibles,  les  ions,  qui  transportent  d'un  bout  à 
l'autre  du  fil  électrique  les  atomes  d'un  métal.  Et  M.  Duhem 
démontre,  tout  comme  M.  Le  Roy,  que  ces  théories  ne  sont 
jamais  vraies.  11  y  en  a  de  meilleures,  de  plus  simples,  de  plus 
explicatives  les  unes  que  les  autres.  Mais  leur  valeur  est  tme 
valeur  d'utilité  et  non  pas  une  valeur  de  vérité.  Elles  sont  et  ne 
peuvent  être  que  symboliques.  C'est  ce  que  d'ailleurs  les  savants 
expriment  en  disant  :  «  Tout  se  passe  comme  si.,.  »>  Newton  disait  : 
«•  Tout  se  passe  comme  si  les  masses  planétaires  étaient  des 
aimants  et  s'attiraient  en  raison  directe  des  masses  et  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  •>  L'attraction  n'est  qu'un  symbole, 
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la  seule  chose  importante  est  la  relation  numérique  entre  les 
masses  et  les  distances.  11  en  est  de  même  pour  toutes  les 
théories.  L'émission  dun  fluide  optique  est  un  symbole,  l'assi- 
milation de  la  lumière  à  un  mouvement  en  est  un  autre  :  ni  tun 
ni  l'autre  ne  peuvent  émettre  la  prétention  d  être  le  seul  véri- 
diquc,  le  seul  possible.  Car  le  monde  des  images  possibles,  des 
symboles,  et  par  suite  des  théories,  étant  indéterminé  on  ne  peut 
arriver  à  l'expérience  cruciale  qui,  établissant  l'accord  privilégié 
d'mie  tîiéorie  avec  les  faits,  éliminerait  au  profit  exclusif  de  cette 
théorie  toutes  ses  rivales.  La  simplicité  d'une  théorie  ne  saurait 
être  non  plus  une  preuve  de  la  vérité,  car  ce  qui  paraît  complexe 
à  l'homme  peut  très  bien  ne  l'être  pas  pour  une  intelligence  dont 
le  regard  embrasserait  toute  la  nature.  Si  les  théories  les  plus 
simples  sont  les  meilleures  et  vraiment  les  plus  scientifiques,  ce 
n'est  pas  qu'elles  soient  plus  vraies.  Mais  elles  sont  beaucoup 
plus  maniables.  On  peut  avec  la  théorie  de  Plolémée  calculer 
aussi  exactement  une  éclipse  qu'avec  celle  de  Copernic,  mais 
avec  la  première  les  calculs  sont  beaucoup  plus  longs  et  exige- 
ront plus  de  temps  et  plus  de  papier;  le  savant  préfère  prendre 
le  rapide  que  de  se  servir  de  la  vieille  charrette  à  bœufs.  Mais 
la  vérité  profonde  des  choses  n'y  semble  nullement  intéressée. 


XI 


Un  autre  point  des  plus  importants  en  quoi  on  faisait  consis- 
ter la  révolution  apportée  par  les  initiateurs  de  la  science  mo- 
derne, au  seizième  siècle,  est  aussi  bien  soumis  par  nos  contem- 
porains à  la  revision.  Et  ici  encore  c'est  M.  Duhem  qui  a  com- 
mencé cette  revision.  Également  instruit  des  méthodes  modernes 
de  la  physique,  des  écrits  que  nous  ont  laissés  les  anciens  et 
des  commentaires  que  les  docteurs  du  moyen  âge  ont  faits  de  la 
Physique  d'Aristole,  il  est  un  des  rares  savants  qui  aient  pu 
juger  le  procès  sur  pièces. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  physique  moderne  se  dis- 
tingue de  la  physique  des  anciens  en  ce  que  celle-ci  ne  consis- 
tait qu'en  raisonnements  portant  sur  des  qualités,  tandis  que 
celle-là  est  constituée  par  des  expériences  qui  nous  découvrent 
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des  rapports  entre  quantités.  Le  progrès  le  plus  marqué  de  la 
science  moderne  consista,  au  seizième  siècle,  à  substituer  à  la 
considération  des  qualités  l'étude  attentive  et  la  mesure  des 
quantités.  Rechercher  en  tout  phénomène  ce  qu'il  offre  de  mesu- 
rable, s'ingénier  à  inventer  des  instruments,  à  découvrir  des 
méthodes  de  mesure,  telle  a  été  la  principale  préoccupation  de 
la  science  moderne.  Pour  nos  sens,  le  monde  est  un  ensemble 
de  qualités,  couleurs,  sons,  odeurs,  saveurs,  tacts  ;  pour  la 
science  moderne,  le  monde  est  un  ensemble  de  relations  entre 
quantités.  De  là,  la  prépondérance  reconnue  aux  mathématiques. 
Et  comme  il  fallait  bien,  sous  peine  de  faire  évanouir  le  monde 
que  la  science  voulait  expliquer,  garder  quelque  chose  de  sen- 
sible, de  matériel,  on  garda  le  mouveiûent  qui,  par  son  étendue 
retient  les  images  de  la  vue  et  du  toucher  et  en  même  temps  par 
cette  étendue  même,  par  les  variations  de  vitesse,  se  prête  aux 
mesures  mathématiques.  De  là  le  mécanisme  géométrique,  fond 
commun  de  la  cosmologie  de  Descartes  comme  de  toutes  les 
cosmologies  scientifiques  modernes,  conception  essentielle  du 
scientisme. 

Mais  n'y  a-t-il  dans  le  monde  que  la  quantité?  La  qualité 
n'est-elle  qu'une  illusion?  Le  mécanisme  disait  :  «  Le  monde 
en  lui-même  est  silencieux,  obscur,  inodore,  insipide,  il  n'y  a 
que  du  mouvement.  »  Berkeley  avait  déjà  fait  observer  que  le 
mouvement  supposait,  lui  aussi,  pour  être  conçu,  une  image  et 
à  son  origuie  une  sensation,  la  sensation  du  toucher.  Or,  si  les 
couleurs,  les  sons,  les  odeurs,  les  saveurs  ne  sont  que  des  illu- 
sions de  notre  conscience,  pourquoi  les  tacts  auraient-ils  le  pri- 
vilège de  la  réalité,  de  l'objectivité  ?  Cette  remai^que  amène  cette 
conclusion  :  Si  quelques-unes  de  nos  sensations  ne  sont  que 
des  illusions  du  sujet  sans  fondement  dans  les  choses,  aucune 
n'est  privilégiée  et  il  ne  doit  pas  plus  y  avoir  de  mouvement 
que  de  couleur  ou  de  son.  Par  contre,  si  l'une  quelconque  doit 
être  regardée  conmie  fondée,  toutes  doivent  l'être  aussi.  Elles 
sont  toutes  également  existantes  à  titre  de  sensations.  Elles  se 
valent  et  le  sort  de  l'une  quelconque  d'entre  elles  entraîne  le  sort 
des  autres.  L'existence  de  la  qualité  mouvement,  résidu  des  sen- 
sations tactiles  ou  même  optiques,  entraîne  l'existence  de  la 
qualité  son,  de  la  qualité  couleur,  de  la  qualité  saveur,  de  la 
qualité  odeur.  On  a  donc  le  droit  de  considérer  le  monde  du 
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point  de  vue  de  la  qualité  tout  aussi  bien  que  du  point  de  vue 
de  la  quantité.  Les  qualités  telles  que  les  entendaient  les  anciens 
et  les  scolasliques  en  particulier,  correspondent  sans  doute  à 
quelque  réalité  et  la  science  les  a  injustement  dédaignées.  Rien 
ne  prouve  que  les  vieilles  théories  de  l'émission  et  des  fluides 
soient  aussi  fausses  qu'on  l'a  pu  croire,  et  en  Angleterre  M.  Max- 
well les  a,  sous  d'autres  formes,  renouvelées. 

La  physique  ancienne  est  une  physique  de  la  qualité,  la  physique 
moderne  une  physique  de  la  quantité,  une  physique  mathémati- 
que. La  physique  cartésienne  en  est  le  type  le  plus  parfait,  car  elle 
réduit  tous  les  phénomènes,  même  celui  de  la  pesanteur,  à  la 
figure  et  au  mouvement.  Plus  de  vertus,  de  qualités  occultes, 
rien  que  de  la  mécanique  et  de  la  géométrie.  11  semblait,  par  la 
loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  par  la  découverte  de  l'équi- 
valent mécanique  de  la  chaleur,  que  le  mécanisme  dût  s'imposer 
à  la  physique,  et  nous  avons  vu  un  philosophe  émlnent,  M.  La- 
chelier,  regarder  le  mécanisme  physique  comme  déllnitivemenl 
établi.  En  un  temps  où  Marcellin  Berthelot  dominait  encore  tous 
les  physiciens,  M.  Duhem  a  eu  le  courage  de  soutenir  que  si  les 
anciens  avaient  abusé  des  qualités,  les  modernes,  à  leur  tour, 
abusaient  du  mécanisme  et  n'avaient  en  aucune  manière  sup- 
primé ou  pu  supprimer  de  la  [ihysique  toute  considération  de 
la  qualité.  Et  il  le  prouvait  :  La  quantité,  disait-il,  s'ajoute 
à  elle-même  et  devient  plus  grande  par  cette  addition  ;  il  en  est 
tout  autrement  du  rouge,  de  la  chaleur,  de  toute  espèce  de  qua- 
lité. On  aura  beau  mettre  à  côté  les  uns  des  autres  des  échan- 
tillons de  rouge,  on  n'oblieudra  pas  un  rouge  plus  intense  et, 
comme  disait  Diderot,  on  ne  chaufTe  pas  un  four  avec  des  boules 
de  neige,  pas  même  en  accumulant  les  boules  d'eau  chaude.  Les 
couleurs  ne  s'additionnent  donc  pas  plus  que  les  températures. 
Dès  lors,  il  y  a  dans  la  nature,  et  spécialement  parmi  les  objets 
que  la  physique  étudie,  des  choses  irréductibles  à  la  pure  quan- 
tité ;  et  c'est  précisément  ce  que  voulait  dire  Aristote  quand  il 
parlait  de  la  qualité.  Que  maiiilcnaut  les  commentateurs  aient 
abusé  des  qualités  pour  ratiociner  au  lieu  de  s'instruire,  cela  est 
certain  et  qu'il  faille  dans  la  qualité  même  considérer  la  quantité 


(i)  La    théorie  physique,  2*  partie,  c.  1,  §  111.  p.  :;,   in-8%  Paris, 
190O. 
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intensive  si  l'on  veut  faire  de  la  physique,  cela  non  plus  n*est 
pas  contestable.  Mais  il  demeure  également  incontestable  que 
la  considération  des  qualités  s'impose  à  tout  physicien  et  que  le 
mécanisme,  lom  d'absorber  toute  la  physique,  se  trouve  démenti 

par  elle. 

11  est  encore  démenti  par  un  autre  ordre  de  considérations.  Le 
grand  principe  de  tout  mécanisme  est  la  loi  même  que  Lucrèce 
donnait  pour  fondement  à  son  atomisme  : 

Kk  nihilo  nihily  in  nihilum  nil  posse  reverii^ 

ou,  comme  ont  dit  les  modernes  :  «  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd.  »>  Or,  si  l'on  a  pu  croire  ce  principe  établi  par  la  physique 
du  jour  011  a  été  fondée  la  thermodynamique  par  la  découverte 
de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  on  n'a  pas  tardé  à  voir 
tiue  la  formule  de  Lucrèce,  trop  absolue,  était  en  contradiction 
avec  les  faits.  Si,  en  effet,  on  est  en  droit  de  proclamer  le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie,  à  savoir  que  la  somme  de 
toutes  les  énergies  du  monde  est  à  chaque  instant  une  constante, 
il  convient  de  compléter  ce  premier  principe  par  un  second, 
découvert  par  Sadi  Carnot.  Ce  second  principe  doit  s'appeler  le 
principe  de  la  dégradation  de  l'énergie  et  se  formuler  ainsi  : 
«.  L'énergie  se  dégrade,  en  sorte  que  sans  doute  aucune  énergie 
ne  se  perd,  mais  il  se  perd  cependant  de  l'énergie  utilisable.  » 
C'est  ce  qu'avait  montré,  avec  une  rare  précision,  un  jeune 
savant  enlevé  trop  tôt  à  la  science  et  à  la  philosophie  scicnti- 
flque.  Bernard  Brunhes  avait  consacré  tout  un  volume  à  la  Dégra- 
dation de  t énergie  il)  et  dès  le  début  de  son  livre  il  écrivait  : 

La  Irausformation  du  travail  mécanique  en  une  quanlité  équiva- 
lente de  chaleur  c'est,  pour  emprunter  une  comparaison  de  Leih- 
nitz,  un  ehangcmcut  «  de  grosse  monnaie  en  petite  ».  11  est  possible 
de  pousser  l'analyse  plus  loin  que  Lcibnitz  n'y  a  songé.  En  tout 
pays  du  monde,  on  peut  échanger  nn  louis  d'or  pour  de  la  monnaie 
dc'billon;  il  n'est  pas  partont  également  facile  d'obtenir  de  l'or 
pour  une  somme  équivalente  de  monnaie  divisionnaire.  Il  s'en  faut 
d'aillcnrs  que,  de  tout  point,  la  comparaison  soit  exacte.  Dans  la 
nature,  le  cours  du  change  est  uniforme  et  invariable  :  426  kilo- 
grammèlres  de  travail  mécaniqnc  valent  toujours  une  grande  calo- 
rie, et  une  grande  calorie  vaut  toujours  425  kilogranimètres.  La 
nature  ne  prétend  jamais  réaliser  un  bcnclicc  dans  les  transforma- 
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lions  d'énergie  qu'elle  permet  :  seulement  elle  ne  se  montre  pas 
également  disposée  à  laisser  le  change  se  faire  dans  les  deux  sens; 
et,  dans  ses  caisses,  elle  réalise  progressivement  la  transformation 
totale  «  de  la  grosse  monnaie  en  petite  ». 

S'il  y  a  équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail,  entre  une 
grande  calorie  et  un  travail  de  4a5  kilogramraètrcs,  il  n'est  nullement 
équivalent  d'avoir  à  sa  disposition  425  kilogrammètres  ou  d'avoir  à 
sa  disposition  une  calorie.  Un  projectile  en  mouvement,  un  wagon 
lancé  sur  une  voie  possèdent  de  l'énergie  mécanique  :  en  recevant 
le  projectile  dans  une  cuve  pleine  d'eau,  en  arrêtant  le  wagon  avec 
un  frein,  on  absorbe  sous  forme  de  chaleur  l'intégralité  de  l'énergie 
mécanique  qu'ils  avaient  reçue.  D'une  source  de  chaleur  qui  fournit 
une  calorie,  on  ne  peut  jamais,  au  contraire,  tirer  qu'une  fraction, 
toujours  assez  faible,  du  travail  mécanique  équivalent  :  nos  machines 
à  vapeur  ne  transforment  jamais  en  travail  plus  de  10  à  i5  0/0  de  la 
chaleur  que  dépense  la  eltaudière. 

Le  reste,  les  90  ou  85  0/0,  ne  se  perd  pas,  mais  demeure  inuti 
lise.  La  grande  part  de  la  chaleur  de  la  chaudière  passe  dans  le 
condenseur;  elle  s'en  va  dans  l'atmosphère  avec  la  vapeur  et  la 
fumée,  comme  c'est  le  cas  dans  la  locomotive  :  c'est  de  l'énergie 
gaspillée.  Le  génie  de  Sadi  Gainot  a  su  reconnaître  que,  si  ce  gas- 
pillage peut  être  quelque  peu  réduit  par  les  perfectionnements  de 
construction,  il  ne  saurait  être,  en  aucun  cas,  évité:  que  ce  gaspil- 
lage, loin  de  tenir  uniquement  aux  défimts  pratiques  de  nos 
machines,  est  la  condition  théorique  indispensable  de  leur  fonc- 
tionnement. De  même  qu'il  faut  une  chute  d'eau  pour  faire  marcher 
un  moteur  hydraulique,  de  même  il  faut  une  chute  de  chaleur, 
tombant  d'une  source  chaude  à  une  source  froide,  d'une  chaudière 
à  un  condenseur,  pour  faire  marcher  un  moteur  thermique.  Toute 
machine  à  feu,  qu'elle  soit  à  air  chaud,  à  vapeur,  à  gaz  ou  à 
pétrole,  comprend  comme  organes  essentiels  une  chaudière  et  un 
condenseur  :  à  la  condition  de  consacrer  une  partie  de  la  chaleur 
produite  dans  la  chaudière  à  retomber  dans  le  condenseur,  mais  à 
cette  condition  seulement,  on  peut  transformer  en  travail  méca- 
nique l'autre  partie  de  la  chaleur  dépensée  dans  la  chaudière. 
Cette  restriction  apportée  à  la  libre  transformation  de  la  chaleur  en 
travail  ne  doit  pas  cire  attribuée  à  des  imperfections  de  nos 
machines,  elle  tient  à  la  nature  même  des  choses. 

Ainsi  la  chaleur  est,  comme  le  travail  mécanique,  de  l'énergie, 
muis  c'est  de  l'énergie  de  qualité  inférieure  (i). 

Poursuivant  ses  analyses,  Bernard  Brunhcs  montrait  ainsi  que 
chacune  des  variétés  de  l'énergie  manifestait  Tcxistence  d'une 
qualité  et  que  les  qualités  peuvent  par  là  se  distinguer  en  infé- 
rieures et  en  supérieures  de  façon  â  constituer  une  sorte  de  hié- 
rarchie. Et  c'est  aussi  de  la  science,  mais  une  science  toute  dif- 
férente du  mécanisme.  Le  monde  des  corps  n'est  pas  seulement 
étendu  et  figuré,  il  possède  en  son  intérieur  des  propriétés  qui 

(i)  Op.  cit.,  p.  23  à  !25. 
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ne  se  laissent  pas  réduire  à  la  figure  et  au  mouvement  ;  il  va 
donc  en  lui  quelque  chose  de  plus  qu'une  opposition  à  la  cons- 
cience et  à  l'esprit,  et  ce  quelque  chose  qualitatif,  correspon- 
dant aux  espèces  de  nos  sensations,  l'apparente  au  contraire  & 
la  conscience,  à  Tesprit. 


XII 


Ce  sont  ces  considérations  et  d'autres  semblables  qui  ont 
amené   sous  la  plume  d'Henri  Poincaré  (i)  celte  proposition 
devenue  célèbre  :  «  Les  formules  ne  sont  pas  vraies,  elles  son 
commodes.  » 

Par  cela  même,  la  question  de  la  valeur  des  formules  se  pose 
sur  un  autre  plan,  sur  le  plan  de  la  pratique,  de  l'action  et  non 
plus  sur  celui  de  la  spéculation,  de  la  pure  théorie.  La  formule 
n'est  plus  le  but  dernier  auquel  veut  atteindre  le  savant,  elle 
n'est  qu'un  moyen,  un  outil,  un  instrument.  ?>on  pas  seulement 
un  outil  pour  la  fabrication  d'objets  utiles  et  matériels,  mai.s 
aussi  un  instrument  en  vue  de  recherches  ultérieures,  de  décou- 
vertes nouvelles.  Une  formule  chimique  peut  fournir  à  l'indus- 
triel des  commodités  pratiques  pour  préparer  l'acide  azotique 
ou  fabriquer  de  la  glace;  elle  peut  aussi  permettre  au  chimiste 
de  placer  un  corps  composé  dans  une  série  de  corps  et  de 
découvrir  dans  cette  série  des  rapports  nouveaux  qui,  à  leur 
tour,  auront  leur  fécondité.  En  adoptant  des  fornmlcs  moyennes, 
le  savant  représente  les  rapports  entre  phénomènes  de  façon  un 
peu  grossière  sans  doute  mais  facile  à  retenir  :  la  formule  résume 
ainsi  une  foule  d'expériences  ;  c'est  autour  d'elle  qu'oscille  la 
réalité  présente,  qu'oscillera  la  réalité  future  comme  a  oscillé  la 
réalité  passée,  avec  une  approximation  que  l'on  peut  définir,  un 
risque  d'erreur  qu'on  peut  limiter.  Telle  est  donc  la  valeur 
nouvelle  qu'auront  désormais  les  formules  scientifiques.  Leur 
valeur,  d'absolue  devient  relative;  au  lieu  de  devoir  être  con- 
sidérées comme  des  fins,  elles  ne  doivent  plus  être  envisagées 
que  comme  des  moyens.  Jusqu'ici,  depuis  Platon  et  Aristote, 
la  science  était  reine;  elle  est  maintenant  servante,  et  ce  ne 


(i)  La  Science  et  Vhypothèse,  in-i8,  Paris,  190;. 
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sont  plus  les  théologiens  qui  le  disent  ou  les  philosophes,  ce 
sont  les  savants  eux-mêmes,  comme  dans  une  nouvelle  nuit  du 
4  août. 

Et  cela  môme  change  l'idée  que,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
on  se  faisait  de  la  science.  Quand  Bruuetière  se  contentait, 
en  1895,  de  parler  des  «  faillites  partielles  >  de  la  science  el  que 
Marcellin  Bortlielot  le  lui  reprocliait,  il  ne  disait  rien  qui  fût 
comparable  à  ce  que  les  savants,  et  durant  le  temps  même  de 
ces  discussions,  travaillaient  à  établir,  à  savoir  que  c'était  la 
notion  même  de  «  science  •>  telle  que  l'entendait  Berihelot  qui 
devait  disparaître  et  déposer  son  bilan.  La  science,  au  sens 
antique  du  mot,  et  par  suite  la  science  des  modernes  aussi  bien 
que  celle  des  anciens,  allait  être  déclarée  périmée.  A  sa  place  on 
en  verrait  une  autre  très  différente  qui  devrait  bien  avoir  encore 
des  serviteurs,    mais  ne  [)ourrait  plus  jamais  être  une  idole. 

Quelques-uns  des  savants  qui  ont  en  ces  années  dernières, 
crititiué  la  science,  vont  encore  beaucoup  plus  loin.  Ils  remar- 
quent que  la  plus  modeste  découverte  scientifique  exige  l'emploi 
d'msiruments.  Or,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  tout 
usage  d'instruments  suppose  quelque  théorie.  Il  n'y  aurait  donc 
pas  de  formule  scientifique  qui  fût  rigoureusement  adéquate  aux 
phénomènes;  toutes  enferment  quelque  symbolisme.  Aucune  par 
conséquent  n'est  vraie  de  cette  vérité  objective  el  absolue  que 
Ton  croyait  jadis  être  l'apanage  de  la  science.  Voici,  par  exemple, 
une  proposition  d'optique  :  «  La  marche  des  vibrations  est  trans- 
versale et  non  longitudinale.  »>  Cette  proposition  est  scientifique, 
mais  uniquement  dans  l'hypothèse  des  ondulations.  Car,  dans 
toute  autre  hypothèse,  comme  il  n'y  aurait  pas  de  vibrations,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  non  plus  de  se  demander  si  elles  sont  longi- 
tudinales ou  transversales.  Les  instruments  dont  on  s'est  servi 
pour  découvrir  la  nature  des  vibrations  n'ont  été  construits  que 
d'après  la  théorie  et  en  vue  d'en  vérifier  les  conséquences.  D'où 
l'on  a  cru  pouvoir  conclure  que  le  symbolisme  qui  forme  comme 
l'àme  de  la  science  doit  ruiner  notre  croyance  en  son  objectivité. 
La  science  est  avant  tout  œuvre  de  l'esprit;  elle  est  faite,  créée, 
inventée  par  lui.  Et,  ce  faisant,  il  travaille  non  pas  à  connaître,  à 
s'identifier  à  la  nature,  mais  à  identifier  la  nature  à  lui,  t\  la  domi- 
ner, à  s'en  servir.  Il  importe  peu  que  la  science  soit  vraie  pourvu 
qu'elle  puisse  servir  aux  fins  de  l'esprit.  A  la  notion  périmée  de 
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vérité  scientifique,  il  convient  de  substituer  celle  de  commodité, 
d'utilité.  La  science  n'est  qu'un  moyen  au  service  de  la  vie.  Sa 
valeur  dépend,  non  pas  de  son  objectivité,  de  sa  vérité  que  nous 
ne  pouvons  atteindre,  mais  uniquement  de  son  rendement.  Elle 
vaut  dans  la  mesure  où  elle  i)aie. 


XIII 


Voilà  donc  de  Taveu  comnum  des  savants,  la  science  réduite 
au  rôle  de  servante  de  la  vie.  Ces  conséquences  sont  celles 
qu'adopte  l'esprit  pratique  des  Anglo-Saxons.  La  philosophie 
qu'on  appelle  pragmatisme,  instrumenlalisme,  humanisme  qu'a 
proposée  d'abord  M.  Peirce,  qu'a  suivie  \V.  James  et  que  pro- 
fessent encore  MM.  Schiller  et  D.  Moore,  ne  fait  que  les  orga- 
niser, les  systématiser  et  essayer  de  les  justifier.  Peut-être  le 
souci  strict  de  rendre  justice  à  l'originalité  de  chacun  de  ces  pen- 
seurs devrait-il  faire  dire  :  les  philosophies.  Cependant  leurs  idées 
maîtresses  sont  si  voisines  que  chacun  complète  l'autre  et  qu'il 
est  facile  et  juste  môme,  et  exact  de  négliger  les  nuances  qui  les 
séparent  pour  reconnaître  en  tous  l'unité  d'une  pensée  centrale. 
Car  tous  admettent,  comme  nous  venons  de  l'expliquer,  que  la 
science  est  un  moyen  et  non  une  fin.  Aucun  d'eux  n'est  intellec- 
tualiste, aucun  d'eux  ne  croit  ni  que  l'intelligence  humaine  est 
capable  de  tout  expliquer  et  de  tout  connaître,  ni  que  l'homme 
soit  fait  pour  savoir.  La  science,  à  leurs  yeux,  n'est  et  ne  sau- 
rait être  qu'un  outil  ou  un  instrument.  A  des  degrés  divers, avec 
des  insistances  plus  ou  moins  appuyées,  ils  sont  donc  instru- 
mentalistes.  Par  là  môme  ils  sont  pragmatistes,  car  le  pragma- 
tisme est  essentiellement  le  système  qui  déduit  la  vérité  de 
l'utilité,  do  la  réussite,  du  succès.  Une  doctrine  qui  produit  de 
bons  effets  doit  avoir  en  elle  toute  la  part  de  vérité  qui  convient 
à  l'homme.  Une  proposition,  une  formule  qui  aboutit  à  une  pra- 
tique féconde  ne  peut  être  que  vraie.  Et  en  fait,  dans  les 
sciences,  c'est  bien  le  succès,  comme  disait  Leibnitz,  la  réussite 
des  expériences  qui  justifie  les  fornmlcs.  Elles  valent  dans  la 
mesure  où  elles  réussissent.  La  recette  est  vraie  du  moment 
que,  mise  en  œuvre,  elle  produit  l'effet  attendu.  Si   l'on  peut 
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contester,  comme  nous  le  verrons,  cette  théorie  quand  il  s'agît 
de  métaphysique  ou  de  religion,  il  est  difficile  dans  les  sciences 
de  la  nature  de  contester  la  solidité  du  pragmatisme  qui  ii*cst, 
au  vrai,  que  l'application  de  la  méthode  expérimentale. 

Instrumentalisme,  pragmatisme  sont  d'accord  pour  dire  que 
notre  connaissance,  notre  science  n'existent  que  dans  l'homme, 
par  rhomme  et  pour  l'homme.  En  dehors  de  l'esprit,  il  n'y  a  évi- 
demment pas  de  science;  c'est  l'esprit  humain  qui,  par  ses 
méthodes  propres,  recherche,  découvre,  invente.  C'est  l'esprit 
qui  contrôle  ses  inventions  et  ses  découvertes  et,  s'il  les  contrôle 
à  l'aide  des  faits,  c'est  lui-môme  et  c'est  lui  seul  qui  est  juge  de 
Texistence,  de  la  portée,  de  la  signification  des  faits.  Et  puisque 
la  science  est  un  instrument,  puisque  c'est  la  réussite  de  ses  for- 
mules qui  prouve  sa  vérité,  quel  autre  but  a  cet  instrument, 
sinon  de  servir  à  développer  la  vie  humaine?  A  quoi  recon- 
naît-on la  réussite,  le  succès  d'une  formule,  d'une  recette,  sinon 
à  la  satisfaction  que  l'iiomme  en  relire?  L'homme  est  donc  la 
seule  mesure  de  la  vérité  et,  par  elle,  de  toutes  choses.  La  phi- 
losophie qui  reprend  ainsi,  en  l'approfondissant,  l'antique  for- 
mule de  Protagoras,  mérite  donc  d'être  appelée  un  humanisme.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  un  subjectivisme,  car  la  vérité  humaine  est 
universelle,  commune  et  ne  peut  pas  être  regardée  comme  la 
propriété  privée,  incommunicable,  d'un  sujet  individuel. 


XIV 


En  France,  nous  voyons  se  développer  une  philosophie  qui, 
par  ses  voies  propres,  aboutit  à  des  conclusions  toutes  voi- 
sines. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  savants  ont  entrepris  la 
revision  du  procès  pendant  depuis  le  seizième  siècle  entre  la 
qualité  et  la  quantité.  Il  était  inévitable  qu'un  jour  ou  l'autre 
un  philosophe  entreprît  aussi  cette  revision.  C'est  à  cette  œuvre 
que  s'est  consacré  M.  Henri  Bergson.  Sa  thèse  inaugurale,  les 
Données  immédiates  de  la  conscience  (i),  avait  primitivement 


(I)  In-8%  Taris,  iH^^. 
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pour  titre  :  Qualité  et  quantité.  Très  versé,  en  effet,  dans  l'étude 
des    sciences   et  ayant   éprouvé  la   solidité,   l'invariabilité   au 
moins  appparentc  de  leurs  formules,  M.  Bergson,  il  Fa  raconté 
lui-même  le  jour  de  sa  soutenance,  fut  très  frappé  de  ce  fait  que, 
selon  le  jour,  l'heure  ou  ses  dispositions  du  moment,  il  n'éprou- 
vait pas,  en  face  des  œuvres  d'art,  des  impressions  identiques  ; 
qu  au  contraire  il  en  avait  parfois  de  fort  différentes,  et  il  remarqua 
que  c'étaient,  en  somme,  ces  impressions  qui  conféraient  aux 
œuvres  toute  leur  valeur.  D'où  celte  conclusion,  que  la  qualité 
avait  bien  son  importance  et  cpi'elle  ne  pouvait  se  réduire  uni- 
quement à  la  quantité.  La  quantité  est  objective,  invariable,  per- 
manente et,  de  même,  les  rapports  entre  quantités.  La  qualité, 
au  contraire,  est  sul>jective,  variable.  La  quantité  n'est  que  répé- 
tition et  reproduction  ;  la  qualité  est  invention  et  création.  La 
(luantité  est  détermiaallon,  la  qualité  est  spontanéité  et  liberté. 
\a  première,  étant  déterminée,  peut  être  prévue;  la  seconde  est 
imprévisible.  Je  ne  sais  jamais  sûrement  la  veille  ce  que  je  serai 
le  lendemain,  comment  je  sentirai,  ce  que  je  nve  déciderai  à  vou- 
loir. Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  pourrait  le  savoir? 

La    science    revendique    la    quantité    comme    son    domaine 
et  M.  Bergson  le  lui  abandonne  très  volontiers.  Mais  il  tient  que 
la  qualité  appartient  au  philosophe.  Et  il  ne  pense  pas  que  le 
savant  ait  ainsi  la  nuillcure  part.  Car  il  ne  croit  pas  que  la 
philosophie,  en  se  distinguant  de  la  science,  renonce  à  la  vérité. 
Tout  au  contraire.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  vérité,  nous  dit-il? 
Faut-il   la  reconnaître,   ainsi   cpi'on   le   faisiiit   autrefois,  à  ce 
caractère  qu'elle  est  immuable  et  permanente?  Ou  bien  faut-il 
dire  que  la  vérité  c'est  la  perception  du  réel,  la  notion  exacte  de 
ce  (iui  est  tel  que  cela  est?  Il  est  vrai  que  l'on  a  cm  longtemps, 
presque  depuis  toujours,  sauf  <lans  quelques  école»  très  décriées, 
(|ue  tout  ce  qui  est  dit  de  l'être  doit  être  immuable  et  permanent, 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  prouve  tout  simplement 
que  l'on  a  conçu  lêtre  comme  une  permanence  et  une  immobi- 
lité, c'est-à-dire  qu'on  l'a  conçu  sur  le  type  des  propositions 
scientifiques.  On  n'a  pas  déduit  des  caractères  de  l'être  ceux  q\ie 
devait  présenter  la  science  pour  être  vraie,  mais  on  a  constaté 
d'abord  les  caractères  de  permanence  des  propositions  scienti- 
fiques et  on  en  a  déduit  que  l'être  devait  présenter  tous  les 
mêmes    caractères.   Ce   fut  proprement  le    raisonnement    de* 
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éléates  et  il  subsiste  plus  ou  moins  latent  à  travers  presque 
toutes  les  philosophies.  Mais  on  voit  bien  que  ce  n'est  qu'un 
paralogisme.  La  science  existe,  c'est  un  fait,  et  elle  a  une  valeur, 
ceci  est  encore  un  fait.  De  quelle  nature  est  cette  valeur  ?  A  peu 
près  tous  les  philosophes  ont  dit  :  «  C'est  ime  valeur  de  vérité.  » 
Ils  ont  ainsi  interprété  la  science  en  métaphysiciens,  ils  ont 
transformé  les  mathématiques,  la  physique  en  ontologie:  c'est  ce 
qu'a  fait  le  scientisme.  Pourtant,  si  la  vérité  est  une  prise  de 
l'esprit  sur  le  réel,  comment  la  science  pourrait-elle  fournir  la 
preuve  qu'elle  saisit  vraiment  le  réel,  que  les  répétitions,  les 
reproductions  qu'elle  découvre  dans  les  phénomènes  sont  le  réel 
même,  ce  qu'il  y  aurait  en  lui  de  plus  profond,  de  plus  essen- 
tiel? La  question  reste  donc  entière  :  la  science  atteint  quelque 
chose  de  permanent  et  par  là  même  elle  a  une  valeur,  sa  valeur  ; 
elle  permet  de  prévoir  et  de  pourvoir;  ce  quelque  chose  de  per- 
manent est-il  tout  le  réel  et  le  fond  de  l'être  même?  La  science 
a-t-elle  le  droit  et  jusqu'à  quel  point  a-t-elle  le  droit  de  prétendre 
qu'elle  formule  des  vérités  ? 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  mathématiciens  et  les  physi- 
ciens répondre  :  «  Les  formules  ne  sont  pas  vraies,  elles  sont 
commodes.  »  M.  Bergson,  par  une  autre  voie,  arrive  à  la  même 
conclusion.  11  dit  en  elfet  :  «  Si  nous  ne  savons  pas  et  ne  pou- 
vons pas  savoir  immédiatement  ce  que  valent  en  vérité  les  for- 
formules  quantitatives,  par  où  s'expriment  les  propositions  scien- 
tifiques, nous  savons  en  revanche,  depuis  Descartes,  que  nous 
pouvons  atteindre  immédiatement  quelque  chose  de  réel,  l'incon- 
testable réalité  qui  est  notre  conscience,  notre  pensée,  notre 
vouloir,  tout  nous-mêmes.  »»  Et  avec  Descartes  nous  retrouvons 
ici  Maine  de  Biran  et  Ravaisson.  Nous  avons  dans  la  conscience 
immédiatement  l'intuition  du  réel.  Ces  données  immédiates  ne 
sauraient  admettre  Thésitation  ni  l'erreur.  Or,  que  nous  décou- 
vrent-elles? Le  réel  que  nous  saisissons  en  elles  ou  "plutôt  qui 
est  elles-mêmes  n'est  pas  quantité,  il  est  cpialité,  il  n'est  pas 
répétition,  reproduction,  il  est,  aux  yeux  de  M.  Bergson,  création 
constante,  incessante  nouveauté.  La  vérité  ne  serait  donc  pas 
nécessairement  l'immobile  reflet  d'un  être  immobile,  elle  suit 
les  modifications  de  son  objet,  Timmutabilité  peut  être  un 
caractère  logique  propre  à  la  science,  ce  n'est  pas  un  caractère 
essentiel  à  la  vérité.  Celle-ci  est  immuable  quand  son  objet  est 
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immuable  ;  elle  doit  changer,  au  contraire,  des  que  son  objet 
est  en  voie  de  changement.  Or,  nous  éprouvons  en  nous-mêmes 
qu'il  y  a  de  la  réalité  mobile,  de  l'être  en  mue  et  non  pas  quelque 
chose  d'évanescent  et  de  successif,  comme  Tont  cru  les  phéno- 
ménistes,  mais  quelque  chose  à  la  fois  durable,  inventeur  et 
créateur,  qui  ne  trouve  son  expression  ni  dans  la  notion  d'une 
permanence  étemelle  et  invariable,  ni  dans  les  flots  sans  cesse 
et  tout  entiers  renouvelés  de  la  succession,  qui  n'est  ni  l'éternité, 
ni  le  temps  qui  passe,  mais  qui  vit  dans  un  temps  qui  dure.  Ce 
qui  est,  ce  n'est  ni  1  immobilité  vide,  ni  le  temps  que  la  succes- 
sion viderait  sans  cesse  de  tout  contenu,  c'est  la  durée  pleine. 
Nous  découvrons  par- dessous  la  mobilité  des  phénomènes  du 
moi  apparent  et  superficiel,  par-dessous  le  moi  verbal  doué  par 
le  langage  d'une  identité  logique  et  factice,  un  moi  profond  qui 
vit  dans  la  durée  pure  et  se  réalise  de  plus  en  plus,  par  chacune 
des  inventions  qui  naissent  de  lui-même,  s'ajoutent  à  sa  con- 
science, synthèse  vivante  de  la  permanence  et  de  la  mobilité. 
Telle  est  la  réalité  profonde  de  la  vie  et  de  l'esprit.  Cette  réalité 
est  aussi  qualité  pure.  Elle  dure  sans  se  répéter.  Elle  a  une 
histoire  dont  chacun  des  événements  n'apparaît  qu'une  seule 
fois,  âi;(xÇ  Xe-)fôj<.6vov.  Elle  ne  peut  donc  être  objet  de  science,  mais 
c'est  elle  qui  est  l'objet  propre  de  la  philosophie.  Si  donc  on  dit 
que  la  vérité  est  la  correspondance  de  la  pensée  avec  le  réel, 
c'est  la  philosophie  qui  devra  d*abord  réclamer  le  privilège  d'en 
être  dépositaire. 

Il  est  vrai  que  cette  intuition  du  réel,  que  M.  Bergson  regarde 
comme  la  seule  façon  véridique  de  philosopher,  est  énoncée  par 
des  formules  verbales.  L'intuition  étant  essentiellement  complexe 
et  dans  toute  sa  portée  étant  le  sens  même  de  la  réalité  univer- 
selle, tout  ce  qui  la  fragmente,  tout  ce  qui  la  morcelle  l'altère, 
toute  expression  verbale  étant  essentiellement  analytique  puis- 
qu'on ne  peut  tout  dire  à  la  fois,  morcelle  dès  lors,  fragmente  et 
altère  la  pensée.  Le  sens  du  réel  est  incommunicable,  ineffable 
tout  comme  le  sens  de  l'art.  Cependant,  tout  comme  pour  l'art, 
les  mots,  bien  qu'impuissants  à  communiquer  aux  autres  l'intui- 
tion que  chaque  être  peut  avoir  de  sa  propre  réalité  et  par  cette 
réalité  même  de  tout  le  réel,  peuvent  fournir  aux  autres  des 
indications,  leur  suggérer  des  attitudes,  leur  montrer  la  voie  par 
où  ils  pourront  eux-mêmes  comme  se  mettre  en  état  de  grâce  et 


i48 


1>E  TAINB  A   PEGUY 


saisir  les  iuliiitions.  On  a  justement  comparé  là  philosophie  de 
M.  Bergson  au  mysticisme  de  l'école  d'Alexandrie.  Plotin  non  plus 
n'enseijfnalt  pas,  à  l'aide  de  notions  exprimées  par  le  langage,  la 
nature  des  réalités  supérieures,  il  ne  voulait  qu'indiquer  les  voies 
eraccès  par  où  lame  pouvait  du  dehors  arriver  jusqu'au  sanc- 
tuaire. Là,  le  Dieu  lui  révélerait  ses  secrets.  11  y  a  seulement 
entre  M.  Bergson  et  Plotin  cette  dlrtérence  que  le  réel  dont  nous  a 
parlé  jusqu'ici  M.  Bergson  n'est  pas  un  Dieu  transcendant,  c'est, 
comme  disait  Ravaisson,  un  génie,  ou  si  c'est  un  Dieu,  c'est  un 
dieu  dont  Tempire  a  ses  bornes,  et  ce  dieu  n'est  en  fin  de  compte 
que  nous-mêmes  dans  ce  que  nous  avons  de  plus  intime  cl  de 
plus  profond.  Le  mysticisme  de  M.  Bergson  n'est  qu'un  mysti- 
cisme éi^>t!ste  au  lieu  d'être  un  mysticisme  théiste.  Et  il  est  assez 
remarquable  que  la  philosophie  de  M,  Bergson  ait  commencé  à  se 
divulguer  au  moment  même  où  paraissaient  les  livres  égotistes 
de  M.  Barres.  Comme  celui-ci  dans  le  Culte  du  moi  a  (ini  par 
découvrir  tout  autre  chose  que  le  moi  égoïste  et  solitaire,  de 
même  M.  Bergson  dans  les  intuitions  de  sa  conscience  a  décou- 
vert toute  la  philosophie. 

Et  d'abord  il  a  constaté  que  le  'réel,  loin  d'être  soumis  aux 
lois  d'un  déterminisme  inflexible,  où  tout  se  répète  nécessaire- 
ment, est,  au  contraire,  puisque  sa  vie  se  développe  en  une 
histoire,  saas  cesse  nouveauté,  invention  et  création.  Il  se  peut 
f[ne  lavenip  soit  contenu  dans  le  passé,  mais  comme  un  fruit 
vsl  contenu  dans  sa  fleur,  comme  une  nouveauté  qui  s'y  ajoute 
cl  non  pas  comme  une  vieillerie  qui  se  répète.  L'hisloire  du 
monde  est  l'œuvre  d'un  poète  qui  invente  et  non  pas  un  rabâ- 
chage sénile.  Nul  ne  peut  de  ce  qui  a  été  tirer  ce  qui  n'est 
pas  encore  et  qui  sera  dift'ércnl.  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  plus 
débilitante  que  celle  qui  nous  afilrrnc  que  notre  vie  n'ajoute 
rien  aux  vies  du  passé,  que  le  monde  tourne  invariablement 
dans  un  cercle  éternel,  comme  le  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
!.(*  monde  de  la  réalité  est  le  monde  de  1  histoire  où  tout  sans 
cesse  est  nouveau  ;  ce  n'est  donc  pas  un  monde  que  domine  et 
gouverne  la  nécessité,  c'est  un  monde  où  règne  la  liberté.  Si 
les  philosophies  de  la  nécessité,  du  déterminisme  ont  eu  tant 
de  vogue,  si  elles  ont  paru  avoir  tant  de  fois  l'avantage  sur  les 
philosophies  de  la  liberté,  c'est  qu'elles  ont  imposé  à  ces  der- 
nières leurs  méthodes  et  leur  conception  propre  de  la  vérité. 
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La  philosophie  nouvelle  prétend  nous  apporter,  au  contraire, 
îivec  la  véritable  méthode  la  notion  exacte  de  la  vérité.  Il  faut 
donc  reviser  tout  le  procès  et  reprendre  à  pied  d'œuvro  toule 
la  question.  Et  non  seulement  celle-ci,  mais  toutes  les  autres. 
Jusqu'à  présent  tous  les  problèmes  philosophiques,  ayant  été 
posés  autrement  que  ne  le  désire  M.  Bergson,  n'ont  pu  être  à  ses 
yeux  que  mal  posés.  11  faut,  pour  leur  trouver  une  solulion,  les 
poser  tout  autrement.  El  alors,  ou  s'apercevra  que  la  solulion 
est  facile  à  découvrir  et  parfois  que  là  où  on  avait  cru  entrevoir 
d'extrêmes  difficultés,  la  difficulté  venait  précisément  de  ce 
qu'il  n'y  a  point  de  problème. 

Tous  les  problèmes  philosophiques  ont  été  en  eflet  posés  en 
fonction  de  l'intelligence,  et  on  a  voulu,  par  un  jeu  de  cuncepts 
abstraits,  les  résoudre  à  l'aide  de  la  dialectique  rationnelle, 
purement  intellectuelle.  Or,  l'intelligence  et  les  concepts  qu'elle 
forme,  la  raison,  la  dialectique  n'ont  d'autre  but  que  la  constitu- 
tion de  la  science.  C'est  assez  dire  qu'on  a  constamment  i)rélcndu 
faire  de  la  philosophie  une  certaine  espèce  de  science.  11  était 
dès  lors  infaillible  que  les  problèmes  philosophiques  —  qui, 
d'après  M.  Bergson,  ne  seraient  pas  scientifiques  —  fussent  mal 
posés  par  cela  seul  qu'on  pi'étendait  les  poser  scientifiquement. 
La  science  a  pour  objet  la  quantité  et  les  rapports  entie  quan- 
tités, la  philosophie  veut  atteindre  lout  le  réel,  lequel  est  quali 
tatif.  Traiter  les  problèmes  philosophiques  d'après  les  méthodes 
scientifiques,  c'est  donc  traiter  les  questions  qui  se  rapportent 
à  la  qualité  d'après  les  méthodes  qui  ne  conviennent  qu'à  la 
quantité.  L'échec  doit  èlvc  infaillible.  La  qualité,  nous  Tavons 
vu,  n*est  que  durée  pure,  distincte  à  la  fois  du  devenir  qui  n'est 
que  succession  et  du  repos  qui  n'est  qu'immobilité.  La  quantité 
au  contraire  est  spatiale.  Tout  ce  qui  est  quantitatif  est  spatial. 
Pour  tout  ce  qui  est  corporel,  qui  est  étendue  et  mouvement, 
cela  est  trop  évident.  Géométrie,  mécanique  et  conséquemment 
astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie  ue  peuvent 
êtix)  conçues  que  dans  l'espace.  L'arithmétique  elle-même, 
affirme  M.  Bergson,  n'existerait  pas  si,  pour  compter,  l'esprit 
humain  ne  disposait  à  l'aide  d'images  visuelles,  la  série  des 
nombres.  «  L'espace,  disait  Leibnitz,  est  l'ordre  des  coexistants  »», 
et  par  conséquent,  dès  que  nous  additionnons  ensemble  deux 
unités  distinguées,  il  semble  bien  qu'une  image  spatiale  soit 
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nécessaire,  que  l'une  soit  ici,  que  l'autre  soit  là,  pour  qu  on 
puisse  en  faire  la  somme.  On  ne  pourrait  donc  compter  sans 
spatialiser,  sans  matérialiser  en  quelque  sorte  les  unités  suc- 
cessives. La  science  est  tout  entière  soumise  à  ces  conditions. 
Or,  notre  intelligence,  la  raison,  la  dialectique,  la  logique  telles 
que  les  ont  entendues  à  peu  près  tous  les  philosophes  et  eu 
particulier  les  intellectualistes,  ne  sont  faites  que  pour  la 
science.  Ce  sont  les  sources,  les  organes  de  notre  savoir.  U 
s'ensuit  que  toutes  leurs  opérations  sont  essentiellement  quanti- 
tatives et  ont  pour  support  des  images  spatiales.  Notre  intelli- 
gence est  tout  entière  inféodée  à  l'espace.  Car  l'intelligence  ne 
procède,  ne  peut  procéder  que  par  abstraction  :  pour  les  mieux 
connaître,  elle  décompose  d'abord  les  ensembles,  elle  suppose 
donc  les  éléments  abstraits  à  la  fois  distincts  et  simultanés,  ce 
qui  exige  des  images  spatiales.  Comment  pourrait-elle  séparer 
ces  éléments  sans  les  imaginer  en  des  lieux  dilîcrents?  Elle 
recompose  ensuite  l'ensemble,  mais  les  images  d'espace  inter- 
viennent encore.  L'abstraction  n'est  que  fragmentation,  morce- 
lage  et  ces  mots  paraissent  bien  dire  tout  ce  qui  entre  de 
spatialité,  de  matérialité  dans  l'opération  intellectuelle.  CVst 
pour  cela  que  le  spiritualisme  philosophique  apparaît  si  faible. 
Partie  de  l'espace,  l'intelligence  retrouve  partout  la  géométrie 
et  le  mécanisme,  et  finalement  le  corps. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  devient  pour  un  philosophe  intel- 
lectualiste la  notion  du  temps.  11  semble  que  le  temps  s'oppose 
à  l'espace.  Et  en  réalité  il  s'y  oppose.  Mais  le  temps  des  philo- 
sophes est  si  peu  le  vrai  qu'il  s'emplit  d'espace,  ne  se  conçoit 
que  dans  l'espace  ou  par  l'espace.  Le  temps  des  philosophes, 
c'est  en  effet  ou  l'éternité  ou  la  succession.  La  succession  n'est 
qu'une  addition  d'événements  à  d'autres  événements,  elle  exige 
donc  le  nombre  pour  être  conçue,  elle  n'existe  pour  la  pensée 
que  par  la  numération,  mais  le  nombre,  nous  venons  de  le  dire, 
exige  l'espace;  la  succession,  même  celle  des  états  de  la  cons- 
cience, n'est  donc  conçue  que  comme  liée  à  l'espace.  Quant  à 
Téternité,  si  on  la  conçoit  comme  la  totalisation  de  toutes  les 
successions,  par  accumulation  d'heures,  de  jours,  d'années  et  de 
siècles,  outre  qu'on  aboutit  ainsi  à  une  notion  contradictoire,  à 
la  notion  du  nombre  infini  actuellement  réalisé  qu'avait  criti^iuée 
Charles  Renouvier,  elle  implique  l'espace  nécessaire  à  la  cou- 
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ception  de  la  succession  ;  si  on  la  conçoit  comme  non-successive, 
on  ne  peut  se  la  représenter  que  sous  la  forme  de  l'immobilité, 
de  la  permanence,  c'est-à-dire  par  la  négation  du  mouvement,  en 
d'autres  termes  par  rapport  à  un  déplacement  dont  on  affirme  la 
négation,  donc  à  un  espace.  C'est  comme  un  roc  qui  ne  bouge 

pas. 

Sedety  œternumqne  sedebit 

Jnfelix  Theseus. 

11  en  est  de  même  de  la  conception  ordinaire  de  la  liberté. 
Supposer  une  alternative  entre  «  faire  »  et  «  ne  pas  faire  »  ou  entre 
..  faire  ceci  ou  faire  cela  »,  c'est  se  représenter  un  chemin  qui  à 
un  endroit  bifurque.  Sans  cette  image  spatiale  la  notion  même 
d'alternative  n'existerait  pas.  Mais  en  spéculant  sur  celte  image, 
chacune  des  deux  branches  de  l'alternative  doit  être  soumise 
aux  règles  du  mouvement  spatial,  donc  être  régie  par  le  prin- 
cipe de  causalité  d'après  lequel  rien  n'arrive  qui  ne  soit  déter- 
iiiiné  par  le  passé.  Et  M.  Bergson  conclut  que  les  philosophes 
intellectualistes  ne  pouvaient  qu'aboutir  au  mécanisme,  au  maté- 
riaUsme  et  finalement  au  déterminisme.  Nous  aurons  à  revenir 
plus  loin  sur  ces  diverses  idées. 


XV 


.  Le  second  ouvrage  de  M.  Bergson,  Matière  et  mémoire^  est 
précisément  consacré  au  problème  de  la  pensée.  La  pensée  est- 
elle  foncUon  du  cerveau  ou  bien  est-elle  quelque  chose  d'irré- 
ductible aux  mécanismes  cérébraux?  Ici   encore   M.   Bergson 
renouvelle  la  question  et  s'efforce  de  faire  voir  que,  posée  par 
l'inteUigence  et  résolue  à  l'aide  du  jeu  de  concepts  mis  en  œuvre 
par  la  seule  dialectique  intellectuelle,  la  solution  ne  peut  être 
que  matérialiste.  Ce  n'est  pas  à  l'aide  d'un  mécanisme  logique, 
d'un  mécanisme  verbal  que  l'on  triomphera  du  mécanisme.  Or, 
que  voyons-nous  dans  cette  fonction  de  l'esprit  que  l'on  appeUe 
mémoire?  Deux  sortes  de  faits  l'une  à  l'autre  irréductibles.  Par- 
fois, en  efl'et,  nous  nous  souvenons,  nous  nous  rappelons  le 
passé,  nous  le  faisons  reparaître  en  nous  et  nous  le  jugeons 
passé  :  en  même  temps  que  nous  le  reconnaissons,  nous  nous 
détachons,  pour  ainsi  dire,  de  lui  ou  plutôt  nous  le  détachons  de 
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nons,  il  se  place  comme  dans  ime  vitriae,  sur  une  étag^èrc,  il 
devieut  une  coiiuaissance,  imc  notion,  une  sorle  de  jeton  pour  la 
pensée  que  nous  retrouverons  quand  nous  en  aurons  besoin. 
D  auU^es  ïoin,  des  mouvements,  des  sentiments,  des  idées,  des 
attitudes  du  corps  ou  des  attitudes  de  lïime,  sincorporant  à 
notre  vie,  deviennent  des  acquisitions,  des  habitudes  dural)les, 
ce  sont  autant  d'aUmenls  spirituels  (lui  auront  désormais  leur 
part  dans  toutes  nos  inventions,  dans  toutes  nos  créations  et 
produiront  leurs  ellcts  dans  notre  histoire.  C'est  un  passé  qui  a 
perdu  le  caractère  du  passé,  qui  vit  en  nous,  avec  nous,  par 
nous  et  par  lequel  aussi  nous  vivons.  Or,  si  les  premiers  de  ces 
faits  de  mémoire  ont  besoin  du  cerveau  pour  exister,  s'ils  le 
supposent,  les  seconds,  par  la  nouveauté  qu'ils  amènent,  dont 
ils  font  partie,  dépassent  le  mécanisme  cérébral  qui,  comme 
tous  les  mécanismes,  ne  peut  être  qu'un  mécanisme  à  répétition. 
Aucune  machine  n'invente,  aucune  machine  ne  crée.  Et  le  pro])re 
des  acquisitions  de  la  mémoire  est  de  servir  à  des  inventions.  11 
y  a  donc  daiLs  la  mémoire,  et  par  elle  dans  l'esprit,  un  quelque 
chose  qui  dépasse  la  matière.  L'intuition  du  réel  le  découvre. 
Et  cela  même  nous  apprend  ce  que  c'est  proprement  que  la 
matière.  Le  matériel,  c'est  ce  qui  est  aulomaticjue,  ce  qni  se 
répète,  ce  qui  ne  présente  ni  nouveauté,  ni  invention,  ni  création. 
Plus  une  chose  est  matérielle,  plus  elle  est  inerte,  moins  elle 
agit.  La  matière  pure,  c'est  ce  qui  n'a  pas  d'histoh-e.  A  mesure 
qu'un  être   naît,  se   développe,  grandit,   il   a   une   histoire,  il 
s'approche  de  l'esprit.   Et  nous   avons   si   bien   la   conscience 
Ultime  que  l'homme  <loit  inventer,  créer,  que  nous  méprisons 
les  routines  et  que  tout  ce  qui  est  mécanisme,  automatisme, 
répétition  nous  paraît  contraire  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
spontanément  de  la  vie  humaine,  nous  semble  dès  lors  et  ridi- 
cide  et  comique.  Le  petit  livre  que  M.  Bergson  a  consacré  au 
JUre  ne  fait  qu'illustrer  cette  conséquence  de  sa  philosophie. 

Appliquant  enfin  à  l'ensemble  du  cosmos  les  priiicipes  de  sa 
méthode,  M.  Bergson  a  voulu  donner  dans  ï Évolution  créatrice 
toute  une  cosmologie.  Considérant  l'univers  comme  tout  d'abord 
il  avait  regardé  l'homme  et  prenant  son  point  de  départ  dans  le 
réel,  il  a  remarqué  que,  pour  l'univers  tout  comme  pour  l'homme, 
aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  hier  pas  plus  que  demain  né 
ressemblera  à  aujourd'hui,  tout  simplement  parce  que  demam 
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n'est  pas  aujourd'hui  et  qu'aujourd'hui  n'est  pas  hier.  Car  si 
aujourd'hui  était  hier  il  n'y  aurait  ni  hier  ni  aujourd'hui.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  une  force,  un  ressort  ou,  comme  s'exprime 
M.  Bergson,  an  élan  qui  pousse  le  monde  en  avant.  Cet  élan 
vitaï  qui  se  remarque  en  chaque  être  qui  a  une  histoire,  se 
remarque  tout  aussi  bien  dans  l'univers  ou  dans  l'ensemble  des 
êtres.  L'univers,  lui  aussi,  a  donc  une  histoh*e.  Cette  histoire 
c*est  l'évolution.  Cette  évolution  n'est  pas  seulement  reproduc^ 
tion,  liéritage  transmis,  elle  est  aussi  changement,  novation, 
invention.  L'évolution  ne  fait  pas  que  répéter,  elle  crée,  elle 
mérite  de  s'appeler  créatrice.  Le  monde  ne  radote  pas.  Tout 
n'y  est  pas  d'avance  et  une  fois  pour  toutes  déterminé,  arrêté  ; 
tout,  au  contraire,  y  est  imprégné  de  spontanéité,  animé  de 
liberté.  Le  monde  est  esprit  et  vie.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  maté- 
riel, d'inerte,  de  mort  est  déterminé.  Cela  pèse,  cela  alourdit, 
cela  donne  aussi  du  lest,  cela  se  répète  comme  ï^ viennent  pério- 
diquement les  Piérides,  ces  débris  d'astres  éteints. 

Mais  c'est  ce  monde  matériel  et  dégradé  où  se  mécatiisent  les 
habitudes  qui  est  celui  où  nous  vivons  de  notre  vie  corporelle. 
Notre  corps  aussi  est  un  résidu  de  notre  âme,  un  mécanisme 
qui  se  manifeste  jusque  dans  les  opérations  de  l'esprit  ;  et  ce 
mécanisme  est  tellement  lié  à  nos  fonctions  supérieures  que 
sans  lui  ces  fonctions  paraissent  ne  pas  pouvoir  s'exercer.  Notre 
corps  est  dans  l'espace,  se  meut  dans  l'espace,  et  a  besoin  pour 
subsister  de  se  servir  d'objets  matériels  ;  la  nature  est  à  la  fois 
le  théâtre  et  le  moyen  de  nos  actions.  Nous  avons  besoin  d'elle 
pour  subsister  et  pour  vivre.  11  nous  faut  la  dominer,  mettre  s(^& 
forces  à  notre  service.  C'est  précisément  à  cela  que  sert  la 
science  et  c'est  de  là  qu'est  issu  le  rôle  dévolu  à  ce  que  dans 
notre  pensée  on  appelle  intelligence.  L'intelligence  nous  permet 
de  connaître  la  nature,  de  pénétrer  ses  secrets,  et  par  là  de 
l'asservir.  Ici  reviennent  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson 
tous  les  apophtegmes  de  la  philosophie  de  Bacon  :  le  but  de  la 
science  est  l'art  ;  l'homme  doit  triompher  de  la  nature  et  la  faire 
servir  à  ses  (1ns,  à  son  utilité  ;  car  la  vérité  et  l'utilité  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose  :  Veritas  et  utilitas  ipsissiniœ 
res.  L'intelligence  est  donc  un  moyen  pour  la  science  et  la 
science  un  moyen  pour  la  vie.  Pour  la  vie  physique.  La  science 
n'a  pas  d'autre  objet  que  la  nature.  11  n'est  donc  pas  étonnant, 


l54  I»  TAINK  A  PÉGUY 

il  est  au  contraire  tout  à  fait  dans  l'ordre  que  rintelligence 
humaine^  dans  tous  ses  résultats  scientifiques,  dans  tous  ses 
procédés  logiques,  manie  constamment  des  notions  où  l'espace 
se  trouve  compris  et  comme  engagé.  Notre  science  est  faite 
pour  mettre  le  monde  des  corps  au  service  de  notre  corps, 
notre  intelligence  n'a  d'autre  fonction  que  de  constituer  la 
science;  il  s'ensuit  donc  naturellement  que  notre  intelligence, 
pour  remplir  son  but,  doit  s'adapter  au  monde  des  corps  et 
que  la  science,  à  son  tour,  a  un  but  d'utilité  et  non  point  de 
vérité.  La  science  a  un  but  pratique  et  point  du  tout  un  but 
spéculatif.  L'intelligence  à  son  tour  ne  sert  et  ne  peut  servir  qu'à 
la  pratique.  Rien  n*est  donc  plus  naturel  que  de  voir  la  science 
aboutir  au  mécanisme,  au  déterminisme.  Comment,  si  elle  ne 
considérait  pas  la  nature  comme  un  mécanisme  et  un  mécanisme 
déterminé,  pourrait-elle  attendre  la  réussite  de  ses  prévisions  ? 
Le  monde  auquel  elle  s'applique  est  en  effet  machinal  et  déter- 
miné. Mais  ce  monde  est  un  monde  abstrait,  un  monde  simplifié 
et  amenuisé  pour  la  commodité  des  techniques  pratiques  aussi 
bien  que  des  opérations  logiques  ;  ce  n'est  pas  le  monde  complet, 
complexe  et  réel. 

Les  formules  ne  sont  donc  pour  M.  Bergson  que  des  «»  sym- 
boles »,  des  images  dont  se  sert  l'esprit,  des  espèces  de  jetons 
qu'il  manie  facilement  mais  qui  n'ont  pas  plus  de  rapports  avec 
l'intégralité  profonde  du  réel  que  les  jetons  de  nacre  d'un  cercle 
n'en  ont  avec  la  monnaie  d'or. 

La  science  n'est  donc  pour  M.  Bergson,  comme  pour  les 
Anglo-Saxons,  qu'im  outil  ou  un  instrument  ;  il  se  rencontre  avec 
W.  James  pour  aboutir  à  un  pragmatisme,  et  il  est  enfin  d'accord 
avec  Henri  Poincaré,  lorsque  ce  dernier  disait  que  les  formules 
scientifiques  sont  commodes  mais  ne  sont  pas  vraies. 

On  a  tiré  cependant  de  sa  critique  de  la  science  des  consé- 
quences que  le  grand  mathématicien  n'aurait  pas  admises.  En 
effet,  lorsqu'un  admirateur  de  M.  Bergson,  M.  Edouard  Le  Roy, 
voulut  soutenir  à  la  rigueur  les  thèses  anti-intellectualistes, 
purement  nominalistes  et  donner  à  la  formule  de  Henri  Poin- 
caré une  portée  qu'elle  n'avait  pas,  ce  dernier  protesta  avec 
vigueur  (i).  En  disant  que  les  formules  «  n'étaient  pas  vraies  » 


(i  La  valeur  de  la  science^  III*  partie,  in-i8,  Paris,  s.  d. 
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il  n'avait  pas  voulu  dire  qu'elles  n'avaient  aucune  correspon- 
dance avec  la  réalité,  il  avait  simplement  voulu  remarquer  : 
10  qu'elles  n'étaient   pas    tout    à  fait   exactes,   et  2«  qu'elles 
n'exprimaient  que  des  rapports,  des  relations  avec  un  grand 
nombre  d'hypothèses,  d'idées,  d'autres  formules  et  que  si  l'on 
modiQait  un  quelconque  de  ces  termes,  la  formule  ne  pourrait 
plus  subsister.   Nous   en  avons   donné  plus  haut  un  exemple 
eu  parlant  des   vibrations   transversales.   Mais,   malgré  tout, 
Poincaré  ne  pensait  pas  que  les  formules  fussent  vides  de  toute 
objectivité  ;  car  d'abord  si  les  formules  ne  sont  pas  tout  à  fait 
exactes,  eUes  fournissent  cependant  une  approximation  du  réel 
et  une  approximation  dont  on  peut  fixer  le  degré;  et  ensuite 
les  relations  que  l'expérience  découvre   entre  les  faits  et  les 
hypothèses,  à  supposer  qu'eUes  doivent  être  interprétées  autre- 
ment, qu'elles  ne  soient  même  que  des  symboles  de  la  réalité 
et  des  symboles  lointains,  n'en  sont  pas  moins  en  correspon- 
dance avec  le  réel  et  expriment  cette  correspondance  :  car  il 
est  possible  que  la  question  de  la  transversalité  des  vibrations 
n'ait  aucun  sens  dans  une  hypothèse  autre  que  celle  des  ondu- 
latious,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'expérience  a  montré  une 
relation  entre  le  fait  observé  et  l'hypothèse  des  ondulations  ;  de 
façon  ou  proche  ou  lointaine,  cette  relation  demeure  exprimée 
dans  la  formule.  Ainsi  Descartes  montrait  qu'à  supposer  même 
qu'il  n'eût  jamais  existé   aucun   triangle,  le  rapport  entre  les 
trois  angles  et  deux  angles  droits  ne  subsisterait  pas  moins. 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  reconnaître  que  M.  Bergson 
a  plus  d'une  fois  insisté,  et  tout  récemment  encore  dans  une 
lettre  à  Hôlïding  (i),  sur  ce  pomt  qu'à  ses  yeux  l'intelligence 
peut  donner  et  donne  en  effet  la  vérité.  Elle  peut,  selon  lui,  con- 
naître  et  même  «  connaître  absolument  (quoique  incomplète- 
ment) ..  son  objet.  Notre  intelligence,  notre  connaissance  pra- 
tique ne  sont  pas  des  instruments  faux.  Mais  c'est  à  la  condition 
que  linlelligence  ne  s'applique  qu'à  son  objet  propre,  la  matière, 
la  quantité  et  ne  prétende  qu'à  faire  la  science.  EUe  connaît  mdi- 
rectement  cet  objet,  cette  matière  par  l'intermédiaire  de  ses 
abstractions  et  de  ses  concepts.  Elle  atteint  ainsi  ce  qu'il  y  a 


(I)  La  Philosophie  de  Bergson,  exposé  et  critique  par  H.  Hôffding 
trad.  de  J.  de  Goussange  :  Appendice,  p.  i63.  In-i6,  Pans,  1916. 
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dans  le  monde  d'être  dégradé,  quantifié,  mécanisé.  Et  le  succès 
de  la  pratique  lui  est  uu  sûr  garant  de  la  vérité  de  ses  concep- 
tions. M.  Bergson  soutient  donc  qu'il  ne  mérite  pas  l'épithète 
d' anti-intellectualiste.  C'est  bien  plutôt  supra-iiUcllectualiMe  qu'il 
faudrait  dire. 

A  rintelligence  la  science,  mais  à  l'intuition  seule  est  réservée 
la  métaphysique,  c'est-à-dire  la  connaissance  directe,  immédiate 
de  la  qualité,  de  la  réalité  intégrale,  de  ce  qu'il  y  a  de  vivant, 
d'essentiel,  de  primonlial  dans  le  monde  et  dans  l'homme.  L'in- 
telligence n'atteint  qu'une  vérité  matérielle,  inférieure  et  (rag- 
mcntaire;  l'intuition  nous  donne  la  vérité  supérieure,  nous  met 
en  possession  <Ic  la  réalité  de  l'esprit. 


XVI 


On  avait  fait  dans  les  écoles  un  tel  abus  de  l'intelligence,  les 
intellectualistes  et  surtout  ceux  qui  se  paraient  du  titre  d'«  iatel- 
lectueU  »  avaient  tellement  dépassé  les  bornes  des  aClirmations 
ou  des  négations  permises,  le  dogmatisme  scientiste,  mécaniste, 
positiviste,  matérialiste  était  devenu  si  arrogant  et  si  outrancier, 
ses  formules  étaient  si  absolues  et  prétendaient  être  si  tyran- 
niques  que  la  crili((ue  de  l'intellectualisme  professée  par  M.  Berg- 
son fut,  pour  beaucoup  de  jeimes  esprits,  une  sorte  de  libération. 

Matière  et  mémoire^  en  particulier,  fut  comme  une  révélation. 
Le  néant  du  mécanisme  était  mis  en  pleine  lumière.  Des  conver- 
sions se  produisirent.  Nous  en  connaissons  au  moins  deux, 
celle  de  Joseph  Lotte  (i),  celle  de  M.  Maritain.  Lotte  demeura 
toujours  reconnaissant  à  M.  Bergson  d'avoir  dessillé  ses  yeux  ; 
M.  Maritain  a  cru  devoir  plus  tard  le  combattre,  conmie  «  ces 
enfants  drus  et  forts,  d'un  bon  lait,  dont  parle  La  Bruyère, 
qui  battent  leur  nourrice  ».  Le  mysticisme  intuitiomiiste  parut 
devoir  conduire  au  mysticisme  tout  court.  D'où  sensible  émoi 
dans  le  camp  rationaliste.  Cette  pliilosopliie  faisait  croire.  Elle 
devait  donc  être  fausse.  D'autre  part,  on  raccusait,  et  c'est  ce 
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(i)  Voy.  Un  compagnon  de  Péguy.  —  Joseph  Lotte^  p.  a4,  i  vol.  iuiS, 
Paris,  1916. 
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sur  quoi  a  insisté  M.  Marilain  (i),  d'introduire  l'anarchie  dans 
les  esprits.  Matière  et  mémoire  atfranchit  sans  doute  de  la 
tyrannie  du  scientisme,  mais  Fanarchie  vaut-elle  mieux  que  la 
tyrannie?  Ki  se  libérer  de  rintelligence,  est-ce  autre  chose  que 
tomber  dans  l'anarchie? 

M.  Bergson  a  donc  eu  pour  adversaires  tous  les  intel- 
lectualistes, en  premier  lieu  ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
abandonner  le  scientisme,  ensuite  tous  ceux  à  qui  il  semble 
que  toutes  les  critiques  que  l'on  peut  faire  de  l'intelligence  sont 
autant  d'obstacles  que  l'on  élève  entre  l'esprit  de  l'homme  et  la 
vérité,  autant  d'arguments  en  faveur  du  scepticisme. 

Soit  donc  que  l'on  se  borne  à  admettre  que  l'intelligence  doit 
nous  donner  la  vérité  scientilique,  soit  que  l'on  assigne,  en 
outre,  à  rintelligence  la  fonction  de  nous  conduire  à  la  vérité 
méta[>hysique  pour  aboutir  à  la  vérité  religieuse,  il  paraît  bien 
que  dans  les  deux  cas  on  doive  refuser  crédit  à  la  philosophie 
de  M.  Bergson.  Ainsi  de  même  que  cette  philosophie  a  en  ses 
commentateurs,  ses  panégyristes,  ses  admirateurs  enthonsiastes, 
de  même  elle  a  eu  ses  critiques  et  môme  ses  détracteurs.  Une 
décision  romaine  a  inscrit  sur  les  listes  de  V  Index  ses  prin- 
cipaux livres.  C'est  ainsi  que  ce  philosophe  a  eu  la  singulière 
fortime  de  réunir  contre  lui  à  la  fois  les  rationalistes  les  plus 
opposés  à  toute  idée  religieuse,  tels  que  M.  Julien  Benda,  des 
croyants  sincères,  tels  que  M.  Maritain,  et  les  gardiens  authen- 
tiques et  vigilants  des  croyances  catholiques. 

Tous  les  rationalistes  d'un  côté  et,  de  l'autre,  tous  ceux  qui, 
parmi  le»  catholiques,  suivent  les  directions  philosophiques 
sinon  absolument  imposées,  du  moins  fortement  recommandées 
par  leur  Kglise,  et  par  suite  professent  les  doctrines  scolastîques 
de  ïintellectus  componens  et  diindens^  ont  dû  s'opposer  aux  doc- 
trines de  M.  Bergson.  La  congrégation  de  \ Index  en  a  par  sa 
décision  signalé  les  réels  dangers.  Car  alors  même  que  des 
esprits  très  subtils  et  très  avertis  parviennent  à  leur  trouver 
un  sens  acceptable,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  des  esprits 
plus  curieux  que  formés  et  plus  aventureux  que  lestés  risquent 
d'y  brouiller  les  voies  et  de  s'égarer,  d'y  trouver  des  fondrières 
et  des  marais,  et  finalement  de  s'y  cnlixer.  Il  est  d'ailleurs 


\,i)  Lu  rUdooOiMc  Uii'gsonienne,  gr.  in-8%  Paris,  1914. 
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difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  bien-fondé  des  critittues  que 
l'on  a  opposées  aux  idées  de  M.  Bergson. 

La  grosse,  la  principale  objection  qu'on  lui  a  faite  porte  sur 
le  rôle  qu'il  attribue  à  rintelligence.  11  nous  est  impossible  ici 
d'entrer  dans  le  détail  de  la  discussion  technique.  Nous  ne 
pouvons  qu'en  indiquer  les  éléments  principaux.  L'intelligence, 
selon  M.  Bergson,  n'est  qu'un  outil,  un  outil  adapté  à  sa 
fonction.  Devant  faire  une  science  de  la  nature  et  de  la  matière, 
elle  a  en  elle-même,  par  les  notions  spatiales  dont  elle  ne  peut 
se  dégager,  qu'elle  doit  sans  cesse  mettre  en  jeu,  un  élément 
de  fausseté.  N'étant  pas  faite  pour  la  vérité  intégrale,  on  ne 
peut  le  lui  reprocher,  mais  il  faut  bien  aussi  que  l'on  sache 
qu'on  ne  peut  se  fier  à  elle  si  elle  prétend  sortir  de  son  rôle. 
L'intelligence  est  faite  pour  notre  usage,  pour  notre  service, 
spécialement  pour  le  service  de  notre  corps  ;  ne  lui  demandons 
pas  autre  chose  si  nous  voulons  pouvoir  nous  y  fier.  Ses  abs- 
tractions mutilent,  fragmentent  et  morcellent  le  réel.  La  vérité 
vraie  doit  être  intégrale,  totale,  nniverselle,  comme  le  réel.  Une 
vérité  fragmentaire,  si  on  la  regarde  comme  complète,  n'est  et 
ne  peut  être  qu'une  erreur.  Et  la  vérité  étant  à  la  fois  intégrale 
et  intuitive  ne  peut  être  qu'incommunicable.  Les  mots  succes- 
sifs qni  ne  peuvent  signifier  que  des  abstractions  la  défigurent, 
la  faussent.  Le  réel  est  ineflable  et  inexprimable. 

Ni  les  rationalistes,  ni  les  scolastiques,  ni  même  les  intellec- 
tualistes les  moins  rigoureux,  n'ont  pu  admettre  ces  proposi- 
tions. Les  critiques  de  M.  Julien  Benda  sont  parallèles  à  celles 
de  M.  Maritain.  Ce  converti  de  M.  Bergson,  louché  de  la  grâce 
thomiste,  est  devenu,  en  efiet,  l'un  des  adversaires  les  plus 
décidés  du  bergsonisme.  Les  uns  et  les  autres  admettent  que 
l'intelligence  peut  atteindre  tout  le  réel  et  l'atteindre  à  l'aide 
de  ses  conceptions,  et  qu'enfin,  ajoute  Henri  Poincaré  (i),  si  le 
réel  était  ineffable  et  la  vérité  incommimicable,  tout  le  monde 
devrait  se  taire,  même  M.  Bergson  et  ses  partisans.  Et  ce 
serait  grand  dommage.  Où  est,  en  effet,  la  preuve  que  l'intel- 
ligence est  asservie  à  l'espace?  N'y  a-t-il  pas  de  notions  pures 
d'où  l'abstraction  peut  éUminer  non  peut-être  toute  image 
spatiale  d'ordre   tactile  ou   visuel,  accessoire  et  accidentelle, 
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maïs  tout  élément  spatial  intégrant  et  essentiel?  N'avons-nous 
pas    l'idée    de    simplicité,   l'idée   d'unité?   Ces   idées  excluent 
l'espace  et  donc  ne  l'enferment  pas.  Est-il  sûr  que  l'on  ne  puisse 
compter  sans  situer  dans  l'espace  la  série  des  nombres  ?  J'ai 
jadis  objecté  moi-même  (i)  à  M.  Bergson  que  les   sons   suc- 
cessifs d'une  horloge  pouvaient  être  additionnés  sans  qu'au- 
cune image  visuelle,  spatiale  dût  intervenir.  Je  vois  la  même 
remarque    reprise   par   un   critique    anglais   de   M.   Bergson, 
M.  Russell  (2).  Ce  dernier  attribue  la  théorie  de  M.  Bergson  à  la 
prédominance  de  son  imagmation  visuelle  sur  son  imagination 
sonore.  M.  Bergson  étant  un  visuel  imagine  tout  dans  l'espace 
et  se  figure  que  sa  conformation  Imaginative  est  celle  de  tous 
les  autres.   De  même  Victor  Egger,  jadis,   soutenait  que  la 
parole  intérieure  n'était  accompagnée  d'aucune  image  motrice 
parce  que  lui-même  n'avait,  quand  il  parlait  intérieurement, 
aucune    de    ces    images.    L'espace    ne    fait    donc    pas    partie 
intégrante  de  toutes  nos  images  et,  par  elles,  de  toutes  nos 
conceptions.  Serait-il  mêlé  à  toutes  nos  images,  il  ne  s'ensuivrait 
pas  encore  qu'il  fût  nécessaire  à  notre  pensée,  à  toute  notre 
intelligence.  Car  imaginer  n'est  pas  concevoir;  l'imagination  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  l'intelligence.  M.  Maritain  a,  avec 
raison,   insisté   sur   ce   point:    il    importe    peu    que    nous    ne 
puissions  imaginer  le  nombre  ou  la  succession  sans  y  mêler  des 
images  de  la  vue  ou  du  toucher,  qui  sont  imprégnées  d'espace  ; 
la  figure  du  nombre  écrit  sur  le  tableau  n'est  pas  plus  le  nombre 
que  ne  le  serait  un  paquet  de  morc^kux  de  bois;  le  nombre 
arithmétique  n'existe  qu'à  titre  de  concept  et  ce  concept  ne  con- 
tient pas  le  moindre  élément  d'espace.  S'il  en  est  ainsi,  que 
devient  tout  cet  artifice  ingénieux  par  lequel  l'intelligence  se 
trouvait  aménagée  de  façon  essentiellement  pratique,  adaptée  à 
la  nature  et  à  tous  les  besoins  du  corps? 

La  partie  de  la  critique  anti-intellectualiste  qui  ne  va  à  rien 
moins  qu'à  refuser  toute  valeur  de  vérité  à  nos  abstractions, 
qu'à  regarder  toute  idée  aljstraite  comme  déformante  et  l'intel- 
ligence, quand  on  veut  hors  du  monde  des  corps,  hors  de  l'ap- 
pareil scientifique,  se  fier  à  elle,  comme  une  maltresse  d'erreur, 


(i)  La  ialciir  de  la  science j  c.  X,  §  i,  p.  ai6. 


(I)  Easai  sur  le  libre  arbitre,  appendice,  p.  5Ô^.  i*  édit.  ï>arls,  1896. 
(a)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale^  mai  1914,  supplément^  p.  18. 
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n'a  pas  pu  davantage  ôlre  accoplëe  par  les  philosophes  qui  ont 
gardé  leur  sang-froid. 

Est-il  vrai  qu'abstraire  même  dans  les  conccpUons  purement 
spirituelles  et  philosophiques  soit  déformer  et  déOgurcr?  Est-il 
vrai  qu'analyser  soit  dénaturer?  La  dissection  tue  l'animal  sans 
doute,  mais  détruit-elle  aussi  en  les  isolant  les  éléments  anato- 
miques?  La  décomposition  de  l'eau  dénature  l'eau,  mais  déna- 
tare-t-elle  aussi  l'oxygène  cl  l'hydrogène?  Et  sans  cette  analyse 
pourrait-on  connaître  la  composition  de  l'eau?  Tout  de  même, 
distinguer  en  un  homme  sa  bonté  de  son  courage  est-ce  assas- 
siner cet  homme,  et  même  dans  le  composé  la  distinction  de  ce 
qu'on  appelle  bonté  et  de  ce  qu'on  appelle  courage  mérite-telle 
dêtre  assimilée  à  une  déformation?  N'y  a-til  pas  là  quelque 
chose  qui  correspond  à  du  réel  ?  11  no  faudrait  pourtant  pas 
confondre  la  division,  ({ui  porte  sur  lu  matière  et  la  quantité,  cl 
l'abstraction  qui  ne  porte  que  sur  les  qualités  :  diviser,  c'est  eu 
effet  et  morceler  et   toujours   en   quelque    umuière   altérer  ce 
qu'on  divise,  ce  qu'on  morcelle  ;  abstraire,  au  contraire,  c'est 
éliminer  du  concept  d'une  qualité  tout  ce  qui  l'allère,  c'est  donc 
on  le  purîtiant  serrer  la  réalité  de  [)lus  près.  Nous  est-il  d'ailleurs 
possible  de  penser  autrement  que  par  déroulements  successifs 
de  conceptions?  Pouvons-nous,  sous  prétexte  de  mieux  saisir  le 
réel,  supprimer  le  discours  mental  et  même  le  discours  verbal? 
M.  Bergson  et  ses  admirateurs  ne  sont-ils  pas  obligés  de  se 
servir  du  discours  et  des  mots,  et  par  cela  même  des  abstrac- 
tions? Pour  nous  suggère*  des  attitudes  ne  faut-il  pas  que  par 
des  mots  ils  s'adressent  k  notre  intelligence,  ne  faut-il  pas  cpie 
nous  les  comprenions,  qu'ils  espèrent  que  nous  pourrons  les 
entendre?  Si  l'intelligence  appliquée  aux  objets  métaphysiques 
était  fausse,    cette   fausseté   serait   une   réalité   négative  sans 
doute,  réalité  cependant.  Mais  le  procédé  par  lequel  l'intelligence 
est  démontrée  fausse  est  un  procédé  aualylicjue,  intellectuel. 
Ce  procédé  n'aboutit  donc  à  sa  conclusion  —  à  savoir  que  l'In- 
telligence est  fausse  -  que  s'il  est  capable  d'atteindre  le  réel, 
c'est-à-dire   si   l'intelligence   est  vraie.   Nous    voilà    au    rouet. 
M.  Bergson,  comme  tous  ceux  qui,  à  l'aide  de  l'intelligence  —  et 
comment  procéderait-on   autrement?  —  ont    voulu    ruiner  la 
valeur  de  l'intelligence  devait  infailliblement  tomber  dans  le 
diallèlc. 
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C'est  là,  je  crois  bien,  ce  qu'il  y  a  de  ruineux  dans  le  système* 
Mais* les  principales  parties,  celles  qui  sont  vraiment  géniales, 
ne  me  paraissent  qu'artificiellement  liées  à  ces  discussions  et  à 
ces  critiques.  Et  l'on  peut,  par  exemple,  ne  pas  condamner 
l'abstraction  et  reconnaître  cependant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
fécond  dans  l'intuition.  Les  abstractions  une  fois  fermées  et  les 
analyses  qui  en  résultent,  on  peut  considérer  l'intuition  comme 
une  méthode  de  synthèse  et  de  contrôle  (i).  Toute  analyse  qui 
se  contenterait  d'être  une  analyse  serait  incomplète  et  fausse 
par  cela  même.  Démontez  une  pendule,  vous  ne  trouverez  à  la 
fin  (jue  de  l'acier  et  du  laiton.  Ainsi  vous  aboutirez  au  maté- 
rialisme, dans  les  êtres  vivants  au  mécanisme,  en  psychologie 
à  ras.socialionisme.  Et  là-dessus  le  scientisme  triomphe.  Les 
opérations  les  i)lus  complexes  de  la  vie,  celles  qui  paraissent  le 
plus  empreintes  de  (inalité  se  réduisent  à  un  déterminisme 
physico- chimique.  Le  microscope  ne  donne  pas  autre  chose.  La 
linalité  n'apparaît  pas,  elle  n'est  ni  visible  ni  tangible. 

Goethe  a  écrit  dans  un  passage  célèbre  de  Faust  :  «  Se  pro- 
pose-t-on  de  connaître  et  de  décrire  un  être  vivant?  La  pre- 
mière chose  qu'on  fait,  est  d'en  chasser  le  principe  de  vie.  Alors 
on  a  dans  la  main  toutes  les  parties;  il  n'y  manque  que  le 
lien  immatériel.  La  chimie  appelle  cela  s'emparer  de  la  nature. 
En  vérité,  on  se  moque  de  soi-même.  »  En  dehors  des  parties, 
n'y  a-t-il  donc  rien  de  plus?  N'y  a-t-il  pas  un  ordre,  des  formes, 
des  lois,  ce  «  lieu  immatériel  »  dont  nous  parle  Goethe?  Cet 
ordre,  ces  lois,  ce  lien,  ces  formalités  de  l'être  n'ont-ils  pas  une 
importance  et  une  valeur?  Ils  ne  sont  perceptibles  qu'à  notre 
esprit;  nos  balances,  nos  microscopes  ne  peuvent  les  isoler.  Com- 
ment démontrer  leur  réalité  sinon  en  opérant  la  synthèse  ?  Là 
où  l'ordre,  la  loi,  les  formes  sont  respectés,  la  synthèse  réussit; 
elle  échoue  partout  ailleurs.  Donc  l'ordre  existe,  a  une  réalité. 
C'est  l'intuition  synthétique  expérimentale  qui  l'a  fait  voir.  Ce 


(1)  Cf.  Bergson,  Inlrodaction  à  la  métaphysique,  in  Reçue  de  meta' 
physique  et  de  morale^  janvier  1903. 
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n'est  pas  encore  riuluilion  bergsoniquue.  IMais  la  voici  mainte- 
nant. Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  l'ordre  et  ce  que 
c'est  que  la  loi,  comme  si  vous  voulez  savoir  au  vrai  ce  que  c'est 
que  l'être,  il  iaiil  i  entrer  en  vous-même  et  h'i,  dans  la  concentra- 
tion intérieure  de  votre  pensée  à  la  lois  multiple  et  une,  mou- 
vante et  durable,  vous  constaterez  d'abord  peut-être  le  désordre 
et  la  confusion  ;  mais  peu  à  peu  du  sein  du  désordre  vous  verrez 
surgir  l'arrangement,  l'ordre,  la  législation,  la  paix  vivante  et 
harmonieuse  de  la  pensée  et  vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que 
la  loi,  la  forme,  la  finalité.  Vous  vous  sentirez  vivre,  vous  vous 
sentirez  être.  Cette  expérience  d'ordre  supérieur  vous  révélera 
immédiatement  le  i)lus  réel  de  vous-même  et  vous  donnera 
enlin  la  vérité  vraie,  non  pas  la  vérité  aj)prochée,  physique  et 
l)lus  ou  moins  symbolique,  mais  la  vérité  supérieure  et  méta- 
physique. 

Et  celte  intuition  de  l'être,  du  réel,  de  la  loi,  de  l'ordre  cpie 
nous  révéla  Descartes,  porte  plus  loin  que  le  «•  je  suis  •>  person- 
nel, plus  loin  (jue  notre  être  même.  Par  cela  seul  ([ue  l'honmie 
est  un  cire  composé  et,  comme  disaient  les  anciens,  un  micro- 
cosme, l'inluiliou  permet  de  saisir  en  nous,  connue  en  une  hié- 
rarchie, à  partir  dr  l'être  raisonnable,  intelligent,  les  dégrada- 
tions de  l'être.  Tout  au  moins  à  travers  les  divers  degrés  de  la 
conscience.  Nous  [)ouvons  pi^ssentir  ce  que  peuvent  être  le  sub- 
conscient et  peut-être  l'inconscient  même  jusqu'à  ce  quasi  néant 
(|ui  est  la  matière.  Uemonlant  mainlenant  l'échelle  au-dessus  de 
la  raison,  ce  n'est  plus  l'intuition  (jui  peut  nous  révéler  les 
degrés  supérieurs  de  l'être,  mais  le  mouvement  ascendant 
qu'elle  nous  permet  nous  ouvre  les  perspectives  des  réalités 
supérieures.  «  C'est  ainsi  qu'en  pensant  à  nous,  disait  Leibnitz, 
nous  pensons  à  1  immatériel  et  à  Dieu  même.  » 

î^^t  cela  sans  le  moindre  soupçon  d'ontologisme.  Par  notre  être 
c'est  l'être  que  l'intuition  nous  révèle,  par  la  constitution  de 
l'être  les  principes,  les  lois,  l'ordre  et  elle  nous  conduit  ainsi  à 
concevoir,  autant  qu'il  est  en  nous,  ce  qui,  nous  dépassant,  ne 
peut  nous  être  immédiatement  doimé. 

Aurez- vous,  par  là,  dépassé,  transcendé  l'intelligence?  En  au- 
cune layon.  L'opération  synthétique,  pour  être  inverse  de 
l'analytique,  lui  correspond  cependant.  Elles  sont,  l'une  sans 
l'autre,  incomplètes.    Tout  élément  isolé   par  l'analyse  est  lui- 
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môme  synthétique  et  l'an^yse  ne  nous  apprendrait  rien  si  elle 
arrivait  à  isoler  des  éléments  tellement  homogènes,  indifféren- 
ciés que  nous  ne  saurions  plus  les  remettre  en  ordre.  11  faut 
numéroter  les  rouages  d'une  pendule  pour  savoir  la  remonter. 
Chaque  morceau  d'un  puzzle  porte  quelque  encoche  qui  doit  le 
faire  mettre  là  et  non  pas  ailleurs.  Si  on  réduisait  une  machine 
en  petits  morceaux  de  fer  tous  semblables,  personne  ne  pourrait 
jamais  la  reconstituer.  De  même  pour  les  abstractions  :  aucune 
n'est  tellement  isolée  par  l'esprit  qui  la  conçoit  qu'elle  ne  doive 
se  remettre  d'elle-même  à  sa  place,  en  Uaison  avec  les  autres.  Il 
y  a  de  l'intuition  jusque  dans  l'analyse  et  l'abstraction,  c'est 
ce  que  M.  Bergson  a  négligé  de  voir  ;  il  n'y  a  de  contrôle  que 
grâce  à  l'intuition,  c'est  ce  que  les  critiques  devraient  recon- 
naître.  Et  si  ces  derniers  le  voulaient  bien,  ils  pourraient  cons- 
tater que  la  durée  bergsonicnne  n'est  pas  aussi  paradoxale  qu'ils 
ont  bien  voulu  le  dire.  Qu'on  songe  que  le  mot  temps  dont  nous 
nous  servons  a  sur  nos  lèvres  deux  sens  très  différents,  à  peu 
près  contradictoires.  Car  il  y  a  le  temps   qui  passe  et  il  y  a  le 
temps  qui  dure.  Le  temps  qui  passe  est  la  succession  divisée  en 
ses  trois  temps  :   passé,  présent,  avenir.  Il  se  morcelle  en  ins- 
tants fugitifs  qui  ne  naissent  que  pour  cesser  d'être,  en  sorte  que 
le  présent  est  insaisissable,  le  passé  n'est  plus,  l'avenir  n'est  pas 
encore.  Nous  sommes  comme  suspendus  entre  deux  néants.  On 
conçoit  ainsi  ou  à  peu  près  le  présent  comme  la  limite  entre  le 
passé  et  l'avenir.  C'était  la  conception  de  Victor  Egger.  Voilà  ce 
(pie  donne  la   dialectique.  L'intuition  nous  donne  tout  autre 
chose.  Elle  nous  dit  que,  dans  toute  vie  mentale,  il  y  a  quelque 
chose  qui  passe  et  quelque  chose  qui  dure,  de  la  succession  et 
de  la  durée  :  j'écris,  les  lettres  se  succèdent  sous  ma  plume  et 
les  mouvements  dans  mes  doigts  et  les  pensées  dans  mon  esprit; 
cependant  un  vouloir  persiste,  une  attention,  un  noyau  de  pen- 
sée qui  domine,  commande  et  fait  être  tout  le  reste.  Ce  noyau, 
durant  que  j'écris  ces  lignes,  ne  change  pas.  Il  fait  partie  lui- 
même  d'un  noyau  plus  massif  et  plus  important  qui,  depuis 
(lualre  jours   que  je   travaille  à  traiter  de  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  n'a  pas  varié;  même  à  travers  les  interruptions,  les 
repos,  les  sommeils,  les  intervalles,  il  a  subsisté  latent. 

Celui-ci  à  son  tour  est  lié  à  celui,  plus  durable  encore,  qui 
domine  tout  cet  ouvrage.  Kl  cet  ouvrage  enfin  prend  place  dans 
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une  durée  plus  complexe,  plus  étendue  mais  tout  aussi  une,  qui 
est  mon  être,  mon  moi,  ma  personne.  Telle  est  la  durée  que  nous 
donne  l'intuition.  En  dehors  de  l'intuition  les  mots  sont  impuis- 
sants à  en  faire  naître  l'idée.  Un  aveugle  ne  peut  avoir  aucune 
idée  des  couleurs.  L'intuiUon  est  une  expérience  et  aucun  arti- 
fice verbal  ne  peut  remplacer  l'expérience  ;  les  idées  mêmes  sont 
impuissantes,  car  là  où  manque  toute  espèce  d'expérience  corres- 
pondante, l'idée  ne  peut  exister,  elle  n'est  qu'un  mot. 

Je  reconnais  volontiers  avec  les  crili<iues  de  M.  Bergson  que 
la  façon  dont  il  parle  de  la  durée,  de  la  «  pure  durée  •»  manque 
de  netteté  et  prête  à  l'équivoque.  Car  U  semble  bien  que,  se 
conformant  par  là  à  une  manière  de  penser  qui,  pour  être  com- 
munément adoptée  par  les  modernes,  n'en  est  pas  pour  cela 
plus  exacte,  M.  Bergson  ne  conçoive  le  réel  que  comme  mou- 
vant et  changeant,  en  sorte  que  sa  «  pure  durée  »  doit  paraître 
passer  et  changer,  plus  encore  que  durer.  Et  de  là  viennent  les 
plus  graves  reproches  que  l'on  a  été  en  droit  d'adresser  aux 
expressions  de  U.  Bergson. 

Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  l'effort  con- 
sidérable pour  sortir  du  mouvement  toujours  sensitif  et  évanes- 
cent  et  pour  retrouver  la  pleine  durée  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  c'est-à-dire,  selon  le  langage  d'Aristote,  pour  ne  plus 
considérer  surtout  les  passages  de  la  puissance  à  l'acte,  mais 
pour  attemdre  dans  sa  durée  pure  Facte  lui-même.  C'est  dans 
la  durée  psychologique  que  M.  Bergson  a  eu  comme  la  révéla- 
tion de  ces  cadres  du  changeant  qu'il  appelle  la  durée.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  phénomène  qui  l'a  frappé,  c'est  la  Uaison  et 
la  synthèse  même  des  phénomènes.  11  est  vrai  que  son  langage 
reste  toujours  inféodé  à  la  succession,  mais  c'est  parce  qu'il 
ne  consent  pas  à  sortir  de  l'éprouvé,  de  l'expérimenté  pour  attein- 
dre par  la  conception  l'acte  lui-même,  c'est-à-dire  ce  qui  ne 
change  pas  et  est  au  contraire  le  terme  du  changement. 

Cette  durée  est-elle  la  vie  spirituelle  même?  Se  confond-elle 
avec  l'âme  du  spirituaUsme  *?  M.  Bergson  n'en  a  rien  dit  et  je  ne 
crois  pas  que  personne  soit  en  droit  de  lui  attribuer  des  conclu- 
sions auxquelles  il  n'est  pas  lui-même  arrivé,  de  lui  prêter  des 
réponses  à  des  problèmes  qu'U  n'a  pas  encore  abordés.  Il  paraît, 
par  exemple,  incontestable  que  la  liberté  dont  U  parle  en  beau- 
coup d'endroits   n'est   que  la  spontanéité  et  non  pas  le  libre 
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arbitre,  apanage  de  l'homme,  condition  de  sa  moralité,  mais 
une  absence  de  déterminisme  dont  serait  douée  la  nature 
entière.  Il  semble  qu'à  la  façon  dont  il  a  exclu  les  alternatives 
où  doit  s'exercer  le  libre  choix,  il  se  soit  d'avance  enlevé  la 
possibilité  de  donner  à  la  solution  du  problème  le  sens  que  lui 
ont  donné  les  spiritualistes  et  les  chrétiens.  Il  serait  pourtant 
aventureux  de  rien  préjuger.  L'esprit  de  M.  Bergson  a  bien  des 
ressources.  Il  n'a  pas  encore  abordé  le  problème  moral.  Il  se 
peut  qu'il  y  trouve,  et  sur  la  liberté  même,  des  lumières  que 
nous  ne  soupçomions  pas. 

Je  ne  voudrais  pas  davantage  souscrire  aux  accusations  de 
naturalisme  et  de  panthéisme  que  l'on  a  portées  contre  lui.  Je 
crois  au  contraire  que  sa  philosophie  réserve  sur  ce  point  beau- 
coup de  surprises.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  que  l'on  puisse,  dia- 
lectiquement,  tirer  d'une  théorie  des  conséquences  pour  que  ces 
conséquences  soient  les  seules  que  l'on  en  puisse  déduire.  Cha- 
que philosophe,  chaque  commentateur  donne  aux  mêmes  termes 
des  sens  assez  différents.  Il  sufQt  d'insister  sur  une  nuance  pour 
faire  tomber  une  doctrine  du  côté  où  elle  ne  faisait  que  pencher. 
M.  Bergson  n'a  pas  encore  abordé  le  problème  moral,  ni  le  pro- 
blème religieux.  Dans  ÏÉiH)lution  créatrice  il  s'est  placé  résolu- 
ment au   sein  même   de  la  nature.   Il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
n'y  ait  pas  rencontré  le  créateur.  L'élan  vital  qu'il  découvre  et 
dont  il  fait  tout  dépendre  se  suflit-il  à  lui-même  et  ne  dépend-il 
pas  de  quelque  chose  de  supérieur?  M.  Bergson  n'examine  pas 
la  question  et  il  n'est  permis  à  personne  de  préjuger  comment  il 
la  résoudra.  M.  Marltain  affirme  qu'il  doit  la  résoudre  en  pan- 
théiste, M.  Le  Roy  (i)  affirme  tout  le  contraire.  Joseph  Lotte 
disait  à  son  tour  :  «  Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  dont  me 
transporta  l'Évolution  créatrice.  J'y  sentais  Dieu  à  chaque  page,  w 
Et  M.  Bergson  a  écrit  lui-même  :  «  Les  considérations  exposées 
dans  mon  Essai  sur  les  données  immédiates  aboutissent  à  mettre 
en  lumière  le  fait  de  la  liberté;  celles  de  Matière  et  mémoire  (oui 
toucher  du  doigt,  je  l'espère,  la  réalité  de  l'esprit;  celles  de 
V Evolution  créatrice  présentent  la   création   comme   un   fait  : 
de  tout  cela  se  dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et! 
libre,  générateur  à  la  fois  de  la  matière  et  de  la  vie  et  dont 


(i)  Une  philosophie  nouvelle,  —  Henri  Bergson^  in»i6,  Paris,  1913. 
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l'esprit  de  création  se  continue  du  côté  de  la  vie,  par  l'évo- 
lution des  espèces  et  par  la  constitution  des  personnalités 
humaines  (i).  »>  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  croire,  et  la 
lettre  de  M.  Bergson  le  prouve,  que  c'est  M.  Le  Roy  qui  voit 
juste.  Car  cet  élan  vital  est-il  donc  si  diiïérent  de  l'attrait  en 
vertu  duquel,  dans  la  philosophie  d'Arislote,  le  monde  entier 
se  dirige  vers  l'acte  pur?  Et  la  durée  qui  sans  ôtre  successive, 
voit  cependant  se  produire  en  elle  le  changement  diirère  t-elle 
beaucoup  de  la  cause  scolastiquc  et  péripatéticienne  qui  meut 
et,  tout  en  faisant  mouvoir,  ne  se  meut  pas  elle-même,  causa 
movendo  non  moveturl  M.  Maritain  remarque  lui-mônie  qu'on 
pourrait  ainsi  retrouver  chez  M.  Bergson  bien  des  pensées,  l)ica 
des  expressions  qui  rapprocheraient  sa  philosopliie  de  celle  de 
saint  Thomas;  seulement  M.  Maritain  affirme  que,  par  ce  que 
ces  pensées  et  ces  expressions  présentent  précisément  d'origi- 
nal, elles  s'écartent  de  la  vérité.  Il  insiste  pour  élargir  le  fossé 
et  accentuer  les  incompatibilités.  Ne  pourrait-on  pas  tout  aussi 
bien  les  diminuer? 

Je  ne  verrais,  pour  mon  compte  personnel,  aucun  inconvénient 
et  je  verrais  même  beaucoup  d'avantages  à  ce  que  la  terminolo- 
gie scolastique  fût  adoptée  par  les  philosophes  :  on  saurait  du 
moins  sur  quoi  on  discute  et  l'on  aurait  une  méthode  commune  ; 
mais  quoi?  ni  M.  Maritain  ni  moi  ne  sommes  les  maîtres,  et  si 
nous  ne  pouvons  faire  que  les  autres  parlent  comme  nous  le 
préférerions,  nous  pouvons  du  moins  montrer  que  nous  les  com- 
prenons et  que,  traduites  dans  notre  langage,  leurs  pensées  se 
rapprochent  des  nôtres  précisément  dans  la  mesure  où  elles  ont 
de  la  solidité  et  de  la  valeur.  11  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  se  fane 
illusion  :  la  terminologie  scolastique  toute  communément  adop- 
tée et  consentie  qu'elle  paraisse,  n'entraînait  pas  chez  les  vieux 
maîtres  une  unanimité  de  pensée  et  chacun  avait  sa  spéciale 
façon  d'entendre  les  mêmes  termes.  On  peut,  chez  nos  néo- 
scolastiques  relever  des  divergences  semblables.  Et  la  raison 
est  fort  simple .  Toute  la  scolastique  est  une  philosophie  de  la 
qualité;  or,  la  qualité  a  cela  de  caractéristique  qu'elle  ne  devient 
objet  de  l'entendement  qu'après  avoir  passé  par  le  sens  et  que, 
dès  lors,  quel  que  soit  l'effort  d'abstraction  de  Tentendement  et 


(i)  Lettre  au  P.  de  Tonqucdec,  pul)licc  par  les  Etudes^  20  révricr  11,1 1. 
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le  succès  de  cet  effort,  l'idée  abstraite,  le  concept  général  retien- 
nent toujours  quelque  chose  de  leurs  origines  sensibles,  d'indi- 
viduel par  conséquent,  de  subjectif,  dirait  un  moderne,  qui  fait 
que  prononçant  les  mêmes  mots,  énonçant  les  mêmes  définitions 
dans  les  mêmes  termes,  deux  esprits  ne  peuvent  cependant  pen- 
ser tout  à  fait  de  même.  Il  y  a  un  noyau  solide  de  pensée  qui  leur 
est  commun,  que  les  termes  aident  à  fixer,  mais  ce  noyau  a 
aussi  une  photosphère  par  où  se  caractérise  l'individualité  de  la 
pensée  de  chaque  homme.  Aucun  scolastique  ne  contesterait  ces 
faits.  Ne  faut-il  pas  dire  alors  que  la  vérité  de  nos  pensées  se 
trouve  dans  l'entendement,  dans  l'idée  abstraite,  mais  qu'elle  ne 
se  trouve  à  l'état  pur  dans  aucune  de  nos  représentations  singu- 
lières toujours  entachées  de  singularité,  de  préférences  indivi- 
duelles? Nous  ne  saisissons  donc  pas  la  vérité  dans  les  inten- 
tions premières  de  nos  conceptions,  mais  seulement  dans  nos 
intentions  secondes.  Et  ceci  nous  rapprocherait  singulièrement 
de  M.  Bergson. 

Ce  qui  a  paru,  dans  la  philosophie  nouvelle,  plus  aventureux 
encore  et  plus  décevant,  c'est  l'évolution  étendue  à  tout  et  même 
aux  principes,  aux  lois  les  plus  nécessaires  de  la  pensée. 
Entraîné  i>ar  le  procédé  expérimental  auquel  il  s'est  livré  comme 
à  la  n)éthode  unique,  M.  Bergson  dit  en  effet  quelque  part  que 
le  oui  et  le  non  sont  également  faux,  également  vrais  et  cela  sur 
toutes  choses.  11  y  a  évidemment,  dans  une  telle  formule,  de 
l'outrance  et  de  l'exagération.  Si  l'on  nie  le  principe  de  contra- 
diction, il  n'y  a  plus  de  conversation,  d'entente,  de  parole  ni 
même  de  pensée  possibles.  La  durabilité,  la  permanence,  l'im- 
mobilité d'un  noyau  idéal  de  la  pensée  sont  indispensables  pour 
que  n'importe  quel  discours  soit  intelligible.  Si  d'un  instant  à 
l'autre  les  termes  changeaient  de  sens,  la  parole  humaine  ne 
serait  plus  que  délire.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Bergson  ni 
M.  Le  Roy  aient  prétendu  dire  le  contraire.  Je  n'aime  pas  à 
interpréter  en  folies  les  paroles  des  penseurs.  Beaucoup  de  oui 
sont  devenus  des  non  et  beaucoup  de  non  sont  devenus  des 
oui,  mais  tous  les  oui  ne  peuvent  devenir  des  non  ni  tous  les 
non  des  oui.  Il  est  bien  évident  que  si  M.  Bergson  admettait  à  la 
rigueur  cette  évolution  des  contradictoires  il  déclarerait  par  là 
même  que  toute  sa  philosophie  est  sans  valeur.  M.  licrgson 
voulant  garder  le  contact  immédiat  avec  la  vie,  n'a  voulu  faire 
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que  do  la  [)sychologie  ;  son  esprit  plus  observateur,  d'aucun 
disent  plus  artiste,  que  scientifique,  s'est  complu  au  spectacle 
des  mouvements  intérieurs  ;  de  là  sa  suspicion  vis-à-vis  des  abs- 
tractions, sa  défiance  vis-à-vis  de  la  logique.  Ces  formules  para- 
doxales n'en  offrent  pas  moins  de  réels  dangers.  Elles  favorisent 
la  paresse  et  la  sensualité  malsaine  de  l'esprit,  développent  sous 
prétexte  d'cmti-intelleclualisme,  les  tendances  paresseuses  au 
scepticisme,  les  tendances  voluptueuses  au  dilettantisme. 

Mais  si  la  partie  constructive  de  la  philosophie  de  M.  Bergson, 
je  veux  dire  sa  théorie  de  la  distinction  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit, parait  infiniment  plus  ingénieuse  que  solide,  si  sa  critique 
de  l'analyse  et  de  l'abstraction  porte  à  faux  et  entraîne  les 
plus  redoutables  conséquences,  en  revanche  sa  critique  de 
l'intellectualisme  scientiste  apparaît  définitive.  Elle  confirme 
et  approfondit  par  des  analyses  philosophiques  les  jugements 
qu'avaient  déjà  portés  les  savants  eux-mêmes.  Les  formules 
scientifiques  ne  donnent  qu'une  vérité  moyemne,  approchée, 
symbolique  et  plus  propre  à  nous  permettre  l'usage  des  choses 
que  disposée  pour  nous  faire  pénétrer  dans  leur  intérieur. 
La  science  ne  nous  donne  que  des  abstraits,  et  le  concret 
seul  existe  réellement.  Or,  la  philosophie  ou  métaphysique  a 
essentiellement  pour  objet  de  nous  donner  la  connaissance  du 
concret  et  du  réel.  La  liberté,  l'âme,  Dieu,  n'ont  de  valeur 
qu'autant  qu'ils  sont  autre  chose  que  de  pures  conceptions 
de  l'esprit,  qu'ils  sont  des  êtres  réels  et  concrets.  M.  Bergson 
vient  de  nous  dire  que  la  science  ne  peut  nous  donner  une 
vérité  tout  à  fait  vraie,  la  vérité  intégrale,  qu'elle  est  dès  lors 
impuissante  à  résoudre  le  problème  de  l'univers,  à  plus  forte 
raison  le  problème  de  la  destinée.  Elle  n'aborde  même  pas  ce 
dernier  problème.  Tout  au  plus  celui  de  nos  origines.  Une  autre 
philosopliie  va  se  présenter  qui  aura  précisément  pour  but  de 
résoudre  cette  question  essentielle. 

Cette  philosophie  est  la  philosophie  de  l'Action. 
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OUé-Laprune  dans  trois  ouvrages  :  la  Certitude  morale^  la 
Philosophie  et  le  Temps  présent,  le  Prix  de  la  pi>,  avait  traité  de 
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haut  ces  problèmes.  Unissant  dans  une  harmonie  subtile  et 
fluide  les  enseignements  d'Aristote  et  de  la  scolastiquc  avec  les 
inspirations  chrétiennes  de  saint  Augustin,  les  vues  de  grand 
style  de  Malebranche  et  les  pensées  de  Gratry,  Ollé-Laprune 
avait  fait  voir  que  la  solution  des  grands  problèmes  humains,  si 
elle  n'est  pas  susceptible  d'atteindre  à  une  certitude  semblable 
à  celle  des  mathématiques,  peut  cependant  en  revendiquer 
une  autre,  non  pas  moins  solide,  mais  différente,  celle  qui,  au 
lieu  de  reposer  sur  des  notions  intellectuelles,  repose  sur  les 
vérités  morales.  Qu'importe  qu'une  maison  repose  sur  le  roc  ou 
sur  l'argile  si  les  fondements  sont  aussi  solides?  C'est  ainsi 
qu'Ollé  soutenait  que  l'existence  de  la  loi  morale,  le  devoir,  la 
spiritualité,  la  liberté  et  l'immortalité  de  l'âme  avaient  pour 
caution  bien  moins  les  notions  purement  abstraites  de  Tintelli- 
gence  que  les  exigences  non  pas  moins  rationnelles  mais  plus 
concrètes  de  la  pratique  morale.  Ollé-Laprune  ne  contestait  en 
aucune  manière  la  valeur  et  l'autorité  de  la  raison  ;  il  estimait 
cependant  que  la  raison  avait  deux  domaines,  la  spéculation  et 
l'action,  et  il  pensait  que  les  certitudes  qu'elle  pouvait  nous 
donner  n'étaient  pas  moins  grandes  dans  le  second  que  dans  le 
premier.  La  raison  partout  nécessaire  ne  lui  paraissait  suffisante 
nulle  part.  Pour  suffire  à  la  complexité  de  la  vie  humaine,  il 
pensait  qu'elle  avait  besoin  de  se  compléter  par  la  foi  et  par 
l'autorité  de  l'Église.  C'est  ce  qu'il  expliquait  à  ses  élèves 
en  1896- 1897  dans  un  cours  sur  la  Raison  et  le  rationalisme  (i). 

Aussi  appelait-il  des  vérités  et  des  certitudes  les  propositions 
de  la  métaphysique  spiritualiste  et  il  n'aurait  pas  consenti  à  ne 
reconnaître  en  elles  que  des  croyances  auxquelles,  comme 
disaient  les  néo-cri licistes,  notre  esprit  n'adhère  que  par  une 
libre  foi.  Ollé-Laprune  adoptait  ainsi  entre  le  criticisme  et  la 
scolastique  une  via  média  qui  eut  pour  résultat  d'engager  un  de 
ses  disciples  les  plus  aimés,  M.  Maurice  Blondel,  dans  cet  ordre 
de  recherches  qui  devait  aboutir  à  la  philosophie  de  V Action  (2). 

Ollé-Laprune  était  catholique  nettement,  franchement,  ouver- 
tement. 11  ne  concevait  pas  que  la  spéculation  philosophique 
pût  être  séparée  de  la  foi  aux  dogmes  de  la  religion  par  une 


(i)  Public  avec  une  prélace  de  Victor  Delhos,  iu-i6,  Paris,  190G. 
(2)  In-8%  Paris,  1898. 
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sorte  de  cloison  étanche.  La  plupart  du  temps  ses  cours  abou- 
tissaient  au  christianisme;  mais  ce  n'était  pas  parce  qu'il  s'était 
d'avance  proposé  ce  but,  c'était  parce  que  le  dogme  chrétien  se 
trouvant  au  sommet  de  sa  pensée,  dès  qu'il  la  poussait  jusqu'à 
son  terme,  il  devait  nécessairement  retrouver  le  dogme.   C'est 
ainsi  qu'il  restait  et  philosophe  et  chrétien  sans  faire  expressé- 
ment besogne  d'apologiste,  il  aimait  à  répéter  le  mot  de  Platon  : 
«  Il  faut  aller  au  vrai  avec  toute  son  âme  •  ;  il  se  refusait  à  traiter 
le  christianisme  comme  un  parent  pauvre  en  compagnie  duciuel 
on  n'oserait  pas  se  montrer.  La  raison  et  la  foi  se  trouvant  dans 
une  seule  àme  ne  devaient  ni  se  combattre  ni  s'ignorer;  leur 
harmonie  dans  la  vie  devait  pouvoir  trouver   son  expression 
dans  l'esprit.  Par  conséquent,  les  plus  hautes  spéculations  d'un 
philosophe  chrétien  qui,    étant    philosophe,  entend  bien   user 
jusqu'au  bout  de  sa  raison  et  qui,  étant  chrétien,  ne  veut  ni 
celer,  ni  amoindrir,  ni  humilier  sa  foi,  doivent  avoir  pour  elfetde 
montrer  comment  la  foi  complète  et  achève  la  raison  et  comment 
la  raison  conduit  au  seuil  de  la  foi.  Raison  et  foi  se  compcnè- 
trent  harmonieusement  dans  la  vie  du  chrétien  qui  pense;  il  y  a 
donc  entre  elles,  en  dépit  de  toutes  les  différences,  une  sorte  de 
coiUinuité.  Elles  s'entretiennent  et  ne  se  disputent  pas.  On  re- 
trouve l'influence  de  quelques-unes  de  ces  idées  dans  les  conclu- 
sions du  livre  solide  et  profond  de  M.   Victor  Delbos  sur  le 
Problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza, 

M.  Maurice  Blondel,  dès  ses  années  d'École  normale  était 
catholique  et  se  disait  tel.  11  se  donna  pour  tâche  de  faire  voir 
comment  sa  profession  de  foi  chrétienne  et  spéciliqucment 
catholique,  loin  d'être  une  entrave  à  sa  pensée,  lui  apparaissait 
au  contraire  et  devait  même  apparaître  à  tout  homme  qui 
voudrait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  réflexion  comme  le  terme 
ultime  du  développement  spirituel. 

On  peut  dire  que  depuis  Descartes  toute  la  philosophie 
moderne  repose  sur  ce  principe  de  méthode  :  .  Rien  ne  peut  se 
soumettre  la  raison  qui  n'ait  tout  d'abord  été  approuvé,  accepté, 
reconnu  légitime  par  la  raison.  »  C'est  le  principe  de  l'autonomie 
de  la  raison,  universellement  regardé  comme  le  prmcipc  de 
toute  science  et  de  toute  philosophie.  Il  n'est  pas  contesté  par 
le  catholicisme,  il  est  même  placé  par  l'autorité  catholique  à  la 
base  de  toute  théologie  puisque  le  Concile  du  Vatican  déclare 
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qu'il  est  contraire  à  la  doctrine  catholique  de  soutenir  que 
l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  principe  de  toute  autorité,  ne 
peut  pas  être  connue  avec  certitude  par  la  raison.  L'autonomie 
de  la  raison  ne  conduirait  au  rationalisme  que  si  on  lui  faisait 
dire  que  la  raison  ne  doit  reconnaître  comme  raisonnaljlo  que 
le  rationnel  et  que  ce  qui  est  de  tout  point  intelligible,  excluant 
ainsi  avec  le  mystère  et  le  miracle  toutes  les  sortes  d'autorité. 
Mais  par  lui-même  le  principe  de  l'autonomie  de  la  raison 
n'exclut  pas  plus  la  reconnaissance  raisonnable  de  l'autorité 
que  le  principe  de  l'autonomie  de  la  volonté  n'exclut  ure 
obéissance  consentie. 

Voici  maintenant  que  de  ce  principe  un  autre  résulte  :  si  la 
raison  ne  peut  et  ne  doit  reconnaître  comme  légitime  que  ce 
qu'elle  aura  elle-même  authentiqué,  comme  la  raison  ne  s'exerce 
que  dans  la  pensée  et  par  la  pensée,  et  comme  la  pensée  ne 
saurait  être  extérieure  à  elle-même,  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être 
qu'immanente,  il  s'cnr-uit  évidemment  que,  pour  commencer  la 
recherche  de  la  vérité,  l'esprit  de  l'homme  ne  peut  partir  de  rien 
qui  lui  soit  extérieur  ;  il  doit  partir  de  lui-même,  rechercher  en 
soi  les  faits,  les  lois,  les  principes  à  l'aide  desquels  il  pourra 
constituer  sa  philosophie,  c'est-à-dire  la  théorie  de  son  Ame,  la 
doctrine  de  sa  vie.  Le  principe  de  l'autonomie  de  la  raison  con- 
duit donc  nécessairement  à  la  méthode  d'immanence.  On  n'a 
pas  le  droit  de  transformer  cette  méthode  en  principe,  encoie 
moins  en  doctrine.  Si  on  pose  l'immanence  en  principe  on  fait 
d'un  procédé  logique  une  réalité  métaphysique.  Au  lieu  de  dire  : 
«  On  ne  trouve  de  vérité  qu'en  commençant  les  recherches  par 
le  dedans  »,  on  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'être  qui  ne  soit  immanent.  » 
Ce  qui  évidemment  pose  au  début  de  toute  recherche  l'idéalisme, 
le  subjeclivisme  ou  le  panthéisme.  Mais  si  l'on  dit  simplement  : 
«  La  méthode  exige  que  je  regarde  d'abord  au  dedans  de  moi, 
quitte  ensuite  à  en  sortir  si  la  raison  le  demande  »,  on  ne  pré- 
sume d'avance  aucune  philosophie. 

M.  Maurice  Blondel,  qui  n'est  pas  un  auteur.facile  et  dont  la 
pensée  subtile  et  complexe  exige  pour  être  comprise  une  patience 
et  une  absence  d'idées  préconçues  également  peu  communes,  a 
été  très  vivement  discuté  et  critiqué.  Des  théologiens  comme  feu 
l'abbé  GajTaud  ou  le  R.  P.  de  Tonquédec,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  l'ont  accusé  de  toutes  sortes  d'erreurs  :  là  où  M.  Blondel 
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écrivait  :  <•  méthode  »  ils  ont  entendu  :  «  doctrine  •>.  En  revanche, 
d'autres  théologiens,  également  qualifiés,  tels  que  les  PP.  de 
Valensin,  aussi  de  la  Compagnie  de  Jésus,  ont  soutenu  dans  le 
Dictionnaire  d'Apologétique  sa  parfaite  orthodoxie.  Comme  il 
désavoue  les  opinions  que  lui  prêtent  les  premiers  et  ne  se 
reconnaît  que  dans  l'exposé  qu'ont  fait  de  sa  doctrine  les  seconds, 
il  est  permis  de  penser  qu'il  s'entend  soi-même  mieux  que  per- 
sonne et  d'interpréter  ses  écrits  dans  le  sens  le  plus  favorable. 
Certains  critiques  prétendent,  en  effet,  que  par  le  fait  seul  que 
l'on  commence  par  le  dedans  ou  se  condamne  à  n'en  plus  sortir, 
et  la  méthode,  selon  eux,  aboutit  infailliblement  au  principe. 
Toute  logique  contient  une   métaphysique.  Ces  critiques  font 
remonter  au  «  je  pense  »  de  Descartes  tout  l'idéalisme,  toutes 
lesVrreurs  modernes.  Peut-être  n'ont-ils  pas  tort.  Cependant  il 
faut  distinguer  :  l'idéalisme,  le  subjectivisme  et  tout  le  reste 
viennent-ils  de  la  méthode  telle  que  Descartes  l'a  entendue  on 
de  la  méthode  intérieure  telle  qu'elle  doit  être  entendue?  C'est 
là  toute  la  question.  Je  demande  où  l'honmie  pourrait  trouver 
un  point  de  départ  pour  sa  pensée  ailleurs  que  dans  sa  pensée. 
Si  on  veut  bien  y  réfléchir,  tout  est  là.  Quiconque  part  de  la 
pensée  et  observe,  après,  les  lois  mêmes  de  la  pensée  suit,  qu'il 
l'avoue  ou  non,  une  méthode  d'immanence.  On  la  retrouverait 
aussi  bien  dans  Aristote  et  dans  saint  Thomas  que  chez  Socrate, 
chez  Descartes,  chez  Maine  de  Biran  ou  chez  M.  Maurice  Blondel. 
Ce  qui  a  excité  Tanimadversion   des  critiques  c'est  que  les 
modernes,  prenant  dans  le  moi  leur  point  de  départ  et  accordant 
ainsi  aux  données  intérieures  de  la  conscience,  au  •<  fait  primi- 
tif »  une  importance  privilégiée,  paraissent  par  cela  même  regar- 
der comme  négligeables  tous  les  autres  faits  et  se  condamner 
ainsi  à  ne  pas  sortir  d'eux-mêmes.  En  fait  cependant  Descartes, 
Maine  de  Biran  en  sont  sortis.  Et  si  le  premier  n'a  pu  en  sortir 
qu'en  étant  infidèle  aux  rigueurs  de  sa  méthode,  ce  dernier  a  su 
très  nettement  distinguer, précisément  à  la  lumière  du  fait  primitif, 
la  différence  qu'on  doit  faire  entre  la  notion  du  moi  et  la  réalité 
de  r&me.  Les  anciens  s'établissaient  d'emblée  dans  les  principes 
de  la  pensée  et  en  déduisaient  aussitôt  les  conséquences;  les 
modernes  s'appuient  d'abord  sur  les  faits  où  ils  éprouvent  et, 
pour  ainsi  dire,  expérimentent  la  vérité  des  principes  ;  mais  les 
uns  et  les  autres  partent  de  la  raison,  de  la  pensée,  de  ce  qui  est 
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au  dedans  avant  d'aboutir  à  quoi  que  ce  soit  qui  soit  extérieur 
ou  supérieur.  Les  conséquences  que  l'on  peut  tirer  d'une  méthode, 
les  fausses  applications  que  l'on  peut  en  faire  ne  prouvent  pas 
plus  contre  elle  que  les  fausses  déductions  ne  prouvent  contre 
un  principe.  De  ce  que  Spinoza  a  tiré  tout  un  panthéisme  du 
principe  de  contradiction  uni  au  principe  de  substance  il  n3 
s'ensuit  ni  que  ces  principes  sont  faux,  ni  que  la  méthode  déduc- 
tive  est  nécessairement  trompeuse. 

M.  Maurice  Blondel  a  donc  pu,  sur  les  traces  de  Descartes  et 
surtout  de  Maine  de  Biran,  suivre  une  méthode  d'immanence  sans 
être  forcé  d'aboutir  à  une  philosophie  de  l'immanence,  à  l'imma- 
nentisme,  cette  autre  forme  du  panthéisme.   Sa  pensée,  assez 
semblable  à  celle  de  Biran,  est  que,  les  faits  dépendant  des  lois, 
on  doit  dans  les   faits   pouvoir   retrouver  les  lois.  Car  les  lois 
expriment  les  conditions  d'existence  et  tout  fait,  par  cela  seul 
qu'il  existe,  est  rattaché  à  ses  conditions.  Pour  découvrir  les 
conditions  ou  les  lois  de  l'homme,  pour  faire  la  philosophie  de 
l'homme,  l'anthropologie,  selon  le  mot  de  Biran,  il  faut  analyser 
le  fait  où  est  engagé  l'homme  tout  entier.  Ce  fait,  pour  Des- 
cartes, était  la  pensée  ;  il  croyait  dès  lors  que  le  moi  ou  l'âme 
est  •  une  substance  dont  toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que 
de  penser  »  ;  mais  la  pensée  paraît  bien  n'être  pas  tout  l'homme, 
car  la  pensée  reproduit  bien  plus  encore  qu'elle  ne  produit. 
Maine  de  Biran  va  plus  loin  et  voit  dans  l'effort  volontaire  le 
fait  primitif.  Mais  il  y  a  dans  l'homme  autre  chose  encore  que 
l'effort,  que  la  volonté  :  une  philosophie  de  l'homme  qui  ne  com- 
prend que  la  pensée  ou  la  volonté  mutile  une  partie  de  son 
être.  Quel  est  donc  le  fait  où  tout  l'homme  se  trouve  engagé  et 
non  pas  seulement  l'homme  conscient,  pensant,  voulant  et,  en 
fin  de  compte,  attentif  et  réfléchissant,  mais  l'homme  avec  tout 
ce  qui    annonce,   prépare,    permet   la  conscience,  la    pensée, 
la  volonté  et  la  réflexion?  Ce  fait,  dit  M.  Blondel,  est  l'action. 
«  Au  commencement  était  l'action,   »  dit   le  Faust  de  Gœlhe. 
Agir,   en  effet,  c'est  à  la  fois  vivre  corporellement,  subir  les 
impulsions  plus  ou  moins  conscientes  de  l'instinct  et  du  désir  et 
vivre  spirituellement,  sentir,  penser,  vouloir,  réfléchir.  L'action 
c'est  la  vie  dans  son  intégralité,  dans  sa  plénitude.  En  étudiant 
les  conditions  d'existence  de  l'action  humaine  nous  découvrirons 
par  là  même  les  lois  de  l'humanité. 
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Or,  si  nous   analysons   l'action  que  découvrons  nous?  Tout 
d'abord  notre  insuffisance  ;  l'action  qui  seml)le  sortir  exclusive- 
nient   du   fond  de  nous-mêmes  ne  peut  ni  se  développer,  ni 
s'achever  sans  avoir  recours  à  quelque  chose  de  distinct  de 
nous,  d'extérieur   à  nous;    l'homme  ne    peut  agir   sans   une 
matière  à  laquelle  son  action  s'applique,  sans  une  sorte  de  col- 
laboration de  ce  qui  lui  résiste  et  qu  U  s'elïorce  de  façonner,  ou, 
comme  s'exprime  M.  Blondel,  pas  d'action  sans  co-action.  Cette 
co-aclion  exige  en  outre  la  coopération  d'autres  êtres  semblables 
à  nous  pour  que  nos  desseins  arrivent  à  exécution.  Et  ainsi, 
issue  de  nous,  immanente  au  sujet,  l'action  déborde  et  dépasse 
cette  immanence,  hors  du  sujet  atteint  des  objets,  des  objets 
dont  elle  a  besoin  pour  être,  pour  pleiaernent  se  réaliser.  Et  ces 
objets  sont  d'abord  des  inférieurs  puis  des  égaux.  A  mesure  que 
s'étend  et  se  prolonge  l'analyse  de   l'action,  à   mesure   aussi 
s'étendent  et  se  prolongent  les  découvertes  :  notre  action  exige 
des  collaborations,  celles-ci  à  leur  tour  en  réclament  d'autres, 
en  sorte  que  pour  agir  nous  avons  besoin  de  tout  l'univers,  a  Le 
sage,   disaient   les   stoïciens,   ne    peut  remuer    le   doigt  sans 
ébranler  le   monde.   »    Nous    retrouvons   ici   chez  M.    Bh)iulel 
quelque  chose  qun  nous  avions  déjîl  trouvé  chez  M.  Bergson, 
c'est  à  savoir  que  «  toutes  choses  étant  liées,  aidées  cl  aidantes, 
causées  et  causantes,  nous  devons  nous  délier  du  morcclage, 
de  ces  procédés  trop  sinqjles  de  l'esprit  qui  découpent  la  réalité 
et,  la  mutilant,  la  dénaturent  sous  prétexte  de  la  mieux  saisir. 
Pour  trouver  la  vraie  nature  de  l'homme,  il  ne  convient  pas  de 
rabstraire,  de  le  mettre  à  part  du  cosmos,  il  faut,  au  contraire, 
le   réintégrer  dans   l'univers.  Bien  que  M.  Blondel  professe  à 
l'égard  de  l'abstraction  et  de  l'intelligence  discursive  la  même 
cjndamnatiou  que  nous  reprochions  tout  à  l'heure  à  M.  Bergson, 
il  met  cependant  en  garde  contre  les  abus  d'une  intelligence 
abstraite  qui  croirait  mieux  connaître   les   êtres  parce  qu'elle 
les  aurait  isolés.  C'est  ainsi  que  notre   action,  qui  paraissait 
ne  pouvoir  dépasser  les  limites  de  notre  moi,  dans  l'analyse  de 
laquelle  nous  paraissions  condamnés  à  nous  enfermer,  à  nous 
isoler,  nous  montre  au  contraire  que  nous  ne  sommes  qu'une 
partie  dans  le  tout,  partie  importante  et  parfois  même  prépon- 
dérante puisque  c'est  elle  qui  confère  un  sêis'àux  «oUaborateurs 
matériels  qu'elle  met  en  œuvre,  partie  cependant  et,  à  cfe'nitre, 
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dépendante  et  incapable  de  se  suffire.  Nous  ne  pouvons  agir 
qu'à  la  condition  de  nous  dépasser.  Mais  comment  faire  pour 
nous  dépasser? 

On  pourrait  croire  arriver  à  la  plénitude  de  l'action  en  met- 
tant au  service  de  l'homme  l'ensemble  des  forces  de  l'univers  : 
la  magie,  toutes  les  superstitions  ont  tenté  cette  entreprise;  nous 
avons  vu  ies  plus  grands  maîtres  de  la  pensée  moderne  s'ef- 
forcer, pour  nous  assurer  le  bonheur,  de  se  rendre,  par  la 
science,  «  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  »>.  Ces  savants, 
ces  philosophes,  aux  yeux  de  M.  Blondel,  ne  sont  pas  moins 
superstitieux  que  les  fétichistes  et  les  magiciens,  car  ils  s'ima- 
ginent arriver  au  but  qu'ils  cherchent  par  des  moyens  qui  ne 
peuvent  y  mener.  Ils  croient,  par  le  jeu  des  forces,  pouvoir 
conduire  l'homme  à  sa  destinée,  comme  si  cette  destinée  était 
une  force  mesurable  en  kilogrammètres.  Ils  ne  voient  pas  que 
notre  action,  pour  arriver  jusqu'à  sa  complète  réalisation,  a 
besoin  de  n'être  bornée,  limitée  par  rien,  que  si  elle  s'arrête  à  une 
]>orne,  elle  cesse  aussitôt  d'être  et  que,  par  suite,  toutes  les  forces 
(le  l'univers  étant  limitées  ne  peuvent,  si  on  se  confie  unique- 
ment à  elles,  qu'entraver,  borner  et  finalement  dénaturer  ce  qui 
fait  l'essence  la  plus  intime  de  notre  vouloir  actif.  Et  cependant, 
pour  atteindre  à  sa  destinée,  l'homme  a  besoin  de  la  connaître, 
(le  se  la  proposer  pour  se  diriger  vers  elle.  C'est  le  nécessaire 
et  même  l'unique  nécessaire.  Les  chrétiens  affirment  que  ce 
nécessaire  est  le  transcendant  .suprême,  c'est-à-diiH;  Dieu.  Ce 
serait  donc  en  Dieu  et  seulement  en  lui  que  l'homme  pourrait 
atteindre  à  la  perfection  qu'il  conçoit,  à  la  destinée  vers  laquelle 
tout  son  être  aspire.  C'est  ici  que  se  pose  une  alternative  ou 
plutôt  que  se  révèle  «  l'alternative  »,  la  seule  qui  vaille  la  peine 
d'être  résolue,  la  seule  qui  décidera  de  la  valeur  de  notre  action 
et  par  là  de  notre  vie.  Un  psychologue  américain,  Edmund  Clay, 
avait  publié,  en  iStja,  un  gros  volume  sous  ce  ^titre  même, 
l AUernative,  et  il  y  montrait  que  l'homme  avait  à  choisir  entre 
deux  chemins  :  celui  des  plaisirs  faciles,  de  la  vie  commune  et 
courante,  et  celui  du  sacrifice,  de  l'immolation,  de  l'obéissance 
aux  devoirs  durs.  Dans  le  premier  cas,  l'homme  abdiquait  ses 
prérogatives  et  sa  dignité,  il  se  résignait  à  vivre  en  bête  ;  dans 
le  second  seul,  l'homme  vivait  une  vie  qui  méritait  d'être  pro- 
prement appelée  humaine.  Comme  le  christianisme,  Edmund 
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Clay  montrait  à  l'homme  «  la  voie  royale  de  la  croix  .>  et  lui 
disait  que  c'était  la  seule  qui  convînt  à  son  organisation  psy- 
chologique et  morale.  M.  Maurice  Blondel  voisine  avec  ces 
idées.  Il  y  a  aussi,  selon  lui,  deux  branches  de  l'alternative  : 
nous  pouvons  aller  à  Dieu  ou  n'y  pas  aller.  Si  nous  essayons  de 
nous  refuser  à  Dieu,  si  nous  cherchons  notre  félicité  dans  le 
plaisir  ou  dans  les  satisfactions  de  la  passion,  c'est  alors,  nous 
dit  M.  Blondel,  la  mort  de  l'action.  Nous  tuons  ce  qui  en  nous 
voulait  vivre,  méritait  de  vivre.  Car  nous  sacrifions  à  une 
ombre  de  joie  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Loin  d'atteindre  à  la 
plénitude,  nous  éprouvons,  au  contraire,  le  vide  des  plaisirs,  le 
néant  de  toutes  les  joies  qui  n'ont  pas  en  elles  un  principe  infini 
et  comme  un  centre  divm.  Il  nous  faut  donc,  comme  les  chré- 
tiens, aller  jusqu'à  Dieu  si  nous  voulons  agir  tout  à  fait  en 
hommes,  nous  proposer  un  prolongement  infini  de  notre  action 
et,  pour  nous  pleinement  humaniser,  tendre  à  nous  diviniser. 
Nous  avons  en  nous  une  appétence  du  divin.  Tout  notre  être  crie 
vers  l'Ktre  infini  et  notre  soif  d'agir  ne  saurait  être  apaisée  que 
par  une  collaboration  de  l'acte  divin. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  en  nous.  Voilà  quelles  sont  les 
exigences  immanentes  de  notre  être  :  ses  réclamations  ne  sau- 
raient être  satisfaites  s'il  n'atteint  pas  Dieu,  s'il  ne  peut  le  con- 
quérir ou  si  Dieu,  de  quelque  manière,  ne  se  donne  pas  à  lui. 

Mais  d'essayer  de  conquérir  Dieu  est  évidemment  insensé. 
Dieu  ne  peut  être  à  nous  que  s'il  vient  lui-même  à  nous,  s'il  se 
donne  à  nous.  Comment  se  donnera-t-il  ?  Quels  moyens  mysté- 
rieux prendra-t-il  pour  venir  à  nous?  C'est  ce  qu'aucune  analyse 
de  notre  être  ne  peut  nous  apprendre.  Dieu  seul  a  pu  nous  le 
dire  et  nous  le  fabe  connaître  par  des  truchements  qu'il  a 
choisis  tout  exprès.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  révélation,  un 
dépôt  de  cette  révélation,  des  dogmes  qui  expriment  et  con- 
centrent les  données  de  cette  révélation,  des  organes  chargés  de 
conserver  ce  dépôt,  de  le  rendre  assimilable  à  Ihumanité  par 
des  interprétations,  des  explications,  des  développements  auto- 
risés. Une  révélation,  des  dogmes,  toute  une  économie  de 
croyances  et  de  pratiques  surnaturelles,  une  Église  enfin,  voilà 
ce  qu'exige  l'action  humaine.  Sinon,  elle  avorte  sans  aboutir  et 
finalement  fait  faillite. 
La  thèse  de  M,  Blondel  se  termine  sur  la  mise  en  relief  du 
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drame  intérieur  où  nous  accule  Talternative.  Ou  Faction  humaine 
avorte,  ou  le  christianisme  est  le  vrai.  A  cette  solution  ration- 
nelle s'arrête  la  philosophie.  La  raison  raisonnante  ne  peut  pas 
aller  plus  loin.  Pour  aller  plus  loin,  il  faut,  par  un  acte  de  la 
volonté,  se  décider,  faire  un  choix  entre  les  deux  branches  de 
l'alternative.  Le  dernier  mot  du  livre  exprime  ce  choix  par  où 
Tauteup  confesse  sa  foi.  Mais  il  entend  bien  que  ce  mot,  ce 
choix,  cet  acte  dépassent  la  pure  philosophie. 


XIX 


Cependant,  il  est  évident  que  V Action  avait  pour  but  de  con- 
duire la  raison  tout  au  moins  jusqu'au  seuil  du  christiam'sme. 
En  même  temps  que  des  curiosités  sympathiques  venaient  du 
dehors  au  christianisme  et  nommément  au  catholicisme,  beau- 
coup  de   catholiques,   et   des    ecclésiastiques    même,   chargés 
d'apostolat  près  de  la  jeunesse  des  écoles,  éprouvaient  la  néces- 
sité d'approprier  aux  intelligences  contemporaines  les  méthodes 
apologétiques.  Il  semblait,  par  exemple,  à  l'auteur  du  Catholi- 
cisme et  la  vie  de  V esprit  (i),  que  si  l'on  parvenait  à  montrer  que, 
seules,  les  doctrines  et  les  pratiques  du  catholicisme  permet- 
tent à  l'homme  de  vivre  pleinement,  intégralement  sa  vie,  cette 
démonstration  ne  pourrait  que  toucher  les  âmes  des  contempo- 
rains ;  et  c'est  la  pensée  qu'il  développa  d'abord  dans  une  confé- 
rence donnée  aux  élèves  du  grand  Séminaire  d'Issy,  puis  dans 
le  livre  dont  le  titre  vient  d'être  rappelé.  M.  Blondel  fut  alors 
amené  à  publier,  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  une 
Lettre  sur  les  exigences  de  Vapologétique  contemporaine,  qui  est 
demeurée  fameuse.  Il  y  insistait  sur  la  nécessité  de  partir  de 
l'immanent  pour  atteindre   le   transcendant,  critiquait  par  là 
nécessairement  les  formules  familières  aux  apologistes  catho- 
liques et,  reprenant  avec  plus  de  force  et  de  liberté  la  dialectique 
de  V Action,  il  montrait  comment,  en  partant  de  soi,  on  pouvait, 
on  devait  même  arriver  raisonnablement  à  Dieu,  à  l'Évangile,  à 
l'Église. 


(i)  Par  George  Fonsborivb,  4*  édition,  Paris,  1899. 
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Les  apologistes  scolasliques  trouvèrent  très  dures  et  injustes 
même  les  critiques  de  M.  Blondel.  Ils  critiquèrent,  à  leur  tour, 
sa  méthode  et  môme  rincrinilnèrent.  Le  P.  Laberthonnière  prit 
la  défense  des  positions  du  philosophe.  Il  voulut  faire  voir  qu'il 
y  a  un  Dogmatisme  moral  qui  peut  être  aussi  ferme,  aussi 
rigoureux  que  le  dogmatisme  intellectuel.  Aux  raisons  pures  de 
la  raison  vouloir  joindre  les  raisons  du  cœur,  aux  clartés  qui 
nous  viennent  des  concepts  vouloir  ajouter  celles  qui  nous 
viennent  des  exigences  pratiques,  ce  n'est  pas  diminuer  la  force 
des  preuves,  ni  la  portée  de  la  raison,  c'est  au  contraire  les 
augmenter.  Si  d'ailleurs  les  concepts  paraissent  si  clairs,  c'est 
parce  que  l'abstraction  qui  les  constitue  les  a  au  moins  partiel- 
lement vidés  de  leur  contenu,  et  peut-être  de  ce  qui  fait  de  nos 
pensées  la  richesse  la  plus  essentielle  et  la  plus  intime.  Un 
concept  n'est  jamais  qu'une  abstraction,  c'est-à-dire  un  élément 
intellectuel  séparé  des  autres,  nettement  précisé  et  défini.  Ce 
n'est  donc  qu'un  morceau  de  notre  esprit.  Ce  que  l'apologiste 
doit  atteindre  pour  vaincre  notre  volonté  et  l'incliner  à  se  mettre 
dans  un  état  convenable  à  la  réception  de  la  grâce  de  la  foi,  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  partie  intellectuelle  de  nous-même,  c'est 
nous  tout  entier,  c'est  notre  volonté,  notre  cœur,  aussi  bien  que 
ce  à  quoi,  trop  souvent,  on  réserve  le  nom  de  raison.  Pour  dire 
le  vrai,  la  raison  dans  l'homme  imprègne  tout  vC  qu'il  fait  avec 
réflexion  aussi  bien  que  tout  ce  qu'il  pense.  Et  c'est  par  un  abus 
évident  que  l'on  met  en  interdit  devant  la  raison  tout  ce  qui 
dépasse  nos  concepts  clairs.  Au  lieu  de  servir  la  cause  du  chris- 
tianisme, on  fait  en  réalité  le  jeu  de  l'adversaire.  Le  P.  Laber- 
thonnière voulut  d'ailleurs  apporter  à  la  thèse  philosophique 
l'appui  de  la  théologie  augustinienne  (i).  M.  Blondel  avait 
fait  voir  comment  l'homme  postule  Dieu  et  tout  le  trans- 
cendant divin  et  rehgieux.  Suivant  une  voie  inverse,  le  P.  I^- 
bertlionnière  voulut  montrer  qu'on  pourrait  en  *  partant  du 
dogme  divin,  catholique,  redescendre  jusqu'à  l'homme,  non  pas 
jusqu'à  l'homme  naturel,  abs Irait,  tel  que  l'ont  conçu  souvent 
les  théologiens,  mais  jusqu'à  l'homme  tel  qu'il  est  sorti  réelle- 
ment des  mains  du  Créateur,  destiné  d'abord  à  la  gloire  céleste, 


LA   PROGRESSION   SCIENTIFIQUE  KT   PHILOSOPHIQUE         IHù 

puis  séparé  par  la  chute  de  cette  destination  divine.  C'est 
l'homme  primitivement  appelé  puis  déchu,  restauré  enfin  par  la 
rédemption,  que  l'on  trouve  en  parlant  du  dogme.  En  sorte  que 
là  o(i  M.  Blondel  s'interdisait  d'établir  une  continuité  définie 
entre  les  postulats  de  l'action  humaine  et  les  dogmes  catho- 
liques,  le  P.  Laberthonnière  pensait  faire  voir  que  si  l'on  ne 
pouvait  en  partant  de  l'homme  établir  l'existence  de  cette  conti- 
nuité, c'est-à-dire  dans  l'inférieur  retrouver  le  supérieur,  on 
pouvait  au  contraire  à  partir  du  supérieur  descendre  sans  hiatus 
jusqu'à  l'inférieur,  c'est-à-dire  montrer  la  continuité  existant 
entre  les  dogmes  et  la  réalité  humains  sans  risquer  cependant 
de  nier  la  nécessité  d'une  révélation  extérieure.  11  semble  bien 
que  ce  soient  ces  efl'orts  du  P.  Laberthonnière  pour  établir 
une  continuité  du  dogme  à  l'homme  qui  ont  soulevé  contre  lui 
l'animad version  d'un  grand  nombre  de  théologiens. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  au  christianisme  que  conduit  la  phi- 
losophie de  ï Action,  elle  mène  directement  au  catholicisme  par 
le  besoin  qu'elle  constate  d'une  autorité  pour  assurer  les  rela- 
tions surnaturelles  de  l'homme  et  de  Dieu.  C'est  du  moins  ce  que 
soutint  un  de  nos  maîtres  les  plus  écoutés,  le  regretté  Victor 
Delbos,  dans  la  préface  qu'il  donna  à  M.  Théodore  Cremer  qui 
avait  voulu  faire  de  l'Action  une  sorte  de  préface  à  l'esprit  du 
protes  tantisme-fi^ . 

L'importance  de  ces  écrits,  non  plus  que  celle  de  ceux  qui  les 
précédèrent  ou  qui  les  suivirent,  ne  peut  pas  être  exagérée.  Car 
si  la  philosophie  de  M.  Bergson  marque  le  point  d'arrivée  où  la 
critique  de  la  pensée  scientifique  aboutit  à  la  ruine  du  scien- 
tisme, la  philosophie  de  M.  Blondel  et  du  P.  Laberthonnière  fait 
un  pas  de  plus  et  dirige  nettement  l'esprit  humain  vers  les  rives 
de  la  foi  chrétienne.  Et  on  peut  attribuer  à  cette  philosophie 
quelques-unes  des  affirmations  récentes  de  M.  Emile  Boutroux. 
Non  que  celui  qui  fut  le  maître  de  M.  Blondel  ait  dû  se  mettre  à 
l'école  de  son  élève,  mais  parce  que  ce  sont  sans  doute  les  dis- 
cussions qui  accompagnèrent  les  publications  de  M.  Blondel, 
unies  à  l'étude  que  M.  Boutroux  faisait  de  Pascal,  qui  ame- 


(i)  Le  Problcme  rcllgieiux  m  Annales  de   philosophie  chrétienne^ 
février  mars  1897. 


(i)  Le  Problème  religieux  dans  la  philosophie  de  l'action,  par 
Th.  Cremer,  in-8%  Paris,  191 1.  La  préface  de  M.  Delbos  a  été  publiée 
d'abord  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  novembre  1911. 
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nèrent  ce  maître  à  se  poser  à  lui-même,  devaut  le  public,  le  pro- 
blème religieux.  11  reconnaît  expressément  dans  son  plus  récent 
ouvrage  :  Science  et  religion  (i),  l'influence  qu'a  eue  sur  sa 
propre  pensée  la  philosophie  de  l'action.  Il  raisonne,  en  effet, 
tout  comme  M.  Blondel,  car  il  dit  que  l'homme  ne  peut  vivre 
tout  à  fait  en  homme  qu'à  la  condition  de  se  dépasser,  de  vivre 
plus  haut  que  soi.  Il  va  même  jusqu'à  dire  que  nous  sommes 
parfois  obligés  par  le  devoir  à  faire  ce  qui  nous  est  humaine- 
ment impossible.  Nous  avons  donc  besoin  d'un  appui,  d'un 
secours,  d'une  grâce,  comme  l'avait  reconnu  Maine  de  Biran.  Et 
où  pourrions -nous  trouver  cet  adjuvant  indispensable  de  notre 
faiblesse  sinon  en  Dieu  même  et  dans  la  religion  qu'il  a  voulu 
mettre  à  notre  portée  ?  Si  l'on  supprime  la  religion,  on  supprime 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans  les  devoirs, 
de  plus  impérieux  dans  le  devoir.  M.  Boutroux  reconnaît  que  la 
racine  de  tout  devoir  est  l'immolation  de  notre  volonté  propre. 
C'est  dans  le  verset  du  Pater:  ^trtM'*^  'à  ôArjjxâ  aauyjîat  voluntas 
tua^  que  lui  paraît  s'exprimer  cette  immolation.  Ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  cette  immolation  volontaire  que  se  peut  constituer 
notre  autonomie.  Mais  en  dehors  de  cette  radicale  intention 
morale,  quand  il  s'agit  de  savoir  le  détail  de  ce  que  nous  avons 
à  faire  pour  connaître  dans  toute  son  étendue  la  volonté  divine, 
pour  entrer  en  communion  avec  elle,  M.  Boutroux  reconnaît 
encore  qu'il  faut  des  dogmes,  des  rites  communs,  et  finalement, 
pour  assurer  l'union  entre  les  âmes,  une  Eglise,  une  autorité 
religieuse.  Si  M.  Boutroux  n'entre  pas  expressément  par  là 
dans  la  cathédrale  catholique,  on  peut  dire  qu'il  a  dépassé  le 
narthex  et  que  les  portes  sur  lesquelles  il  veut  se  tenir  s'ouvrent 
toutes  grandes. 

Dans  cette  seconde  partie  de  sa  carrière  philosophique,  M.  Bou- 
troux a  voulu  montrer  les  points  de  contact  de  la  religion  et  de 
la  philosophie  comme,  dans  la  première  partie,  il  avait  fait  voir 
les  liens  qui  unissent  la  philosophie  à  la  science.  C'était,  en  effet, 
comme  un  lieu  commun  chez  les  philosophes  aussi  bien  que 
chez  les  savants  qu'entre  la  science  et  la  philosophie  existait 
comme  un  fossé  ou  une  cloison  étanche  ;  la  «  physique  devait  se 
garder  de  la  métaphysique  »,  et  la  métaphysique,  à  son  tour, 
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croyait  n'avoir  rien  à  apprendre  de  la  physique  ou  bien  des 
mathématiques.  Les  positivistes  absorbaient  la  philosophie  dans 
la  science  et  ainsi  supprimaient,  en  éliminant  un  des  deux 
termes,  le  problème  de  leurs  rapports.  Les  philosophes,  à  leur 
tour,  adoptaient  vis-à-vis  de  la  religion  une  attitude  semblable  à 
celle  des  savants  en  face  de  la  philosophie.  Quand  ils  ne  niaient 
pas  purement  et  simplement,  au  nom  de  la  raison,  l'existence  et 
même  la  possibilité  du  surnaturel,  ils  se  refusaient  à  poser 
devant  la  raison  le  problème  religieux.  Il  leur  semblait  que  tout, 
dans  la  religion,  devait  être  affaire  de  libre  croyance,  effusions 
mystiques,  élans  spontanés  du  cœur,  aspirations  de  l'âme,  pour 
tout  dire  un  mélange  d'arbitraire  et  de  préjugés  traditionnels 
sans  rien  sur  quoi  l'intelligence  pût  avoir  ses  prises.  Si  elle  n'est 
pas  contraire  à  la  raison,  la  religion  reste  du  moins  en  dehors. 

M.  Boutroux,  au  rebours  de  ses  devanciers,  est  venu  montrer 
la  continuité  des  trois  termes  :  science,  philosophie,  religion,  et 
il  a  travaillé  à  combler  les  hiatus.  Par  ses  études  sur  la  contin- 
gence et  la  nature  des  lois  scientifiques,  il  établit  tout  d'abord 
que  la  spéculation  philosophique  et  la  critique  peuvent  seules 
nous  instruire  de  la  véritable  signification  des  lois,  ce  qui  laisse 
à  la  science  l'indépendance  de  ses  méthodes  et  l'entière  liberté 
de  ses  résultats  tout  en  rétablissant  l'unité,  la  continuité  de  la 
vie  de  l'esprit.  Le  déterminisme  rigoureux  de  la  science  s'im- 
prègne de  contingence  et  de  liberté  et  la  nature,  interprétée, 
élaborée  par  l'esprit,  se  rapproche  de  l'esprit.  La  spéculation 
philosophique  n'est  ni  soumise  à  la  nécessité  absolue  de  la 
démonstration  mathématique  ni  au  jeu  arbitraire  de  la  pensée. 
Elle  est  tout  imprégnée  de  raison,  de  cette  raison  raisonnable 
qui  dépasse  parfois  la  raison  purement  logique,  qui  n'en  est  pas 
moins  raison. 

La  raison  purement  logique  ne  va  qu'à  l'abstrait  et  au  général, 
mais  la  raison  complète  prétend  atteindre  aussi  bien  l'indivi- 
duel et  le  concret  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  réduire  le  multiple  à 
l'un,  elle  veut  encore  et  surtout,  tout  en  respectant  l'originalité 
singulière  de  chacun  des  êtres,  unifier  le  divers  et  à  l'unité  vide 
substituer  la  plénitude  universelle  de  l'harmonie  (i).  Et  par  là 


(i)  In-i6,  Paris,  1913. 


(i)  Religion  et  raison,  in  Hevac  de  métaphysique  et  de  morale^  jan- 
vier 1914. 
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elle  nous  permet  d'aborder  le  problème  reUgieux.  Il  se  peut  qu'il 
y  ail,  et  sans  doute  U  y  a  dans  la  reUgion  (si  la  religion  est  vraiment 
d'un  ordre  ù  part  et  différent  de  la  philosophie),  des  croyances, 
des  alïirmations,  des  pratiques  qui  dépassent  la  raison  ou  que 
celle  ci  ne  peut  atteindre  que  par  l'intermédiaire  de  la  foi,  d'une 
foi  dont  elle  peut  montrer  les  raisons,  établir  le  bien-fondé, 
mais  U  ne  se  peut  pas,  si  la  religion  a  une  place  légitime  dans 
l'esprit  Immain,  qu'elle  constitue  dans  l'esprit  une  région  tout  à 
fait  à  part,  sans  communication  avec  les  autres.  Car  la  vie  reli- 
gieuse de  l'homme  serait  alors  une  vie  sans  racines,  sans  lien 
avec  tout  le  reste  de  l'homme  et  ce  qui  devrait  être  la  vie  supé- 
rieure de  l'esprit  ne  serait  plus  qu'une  vie  d'où  serait  exclue  la 
pensée.  De  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  réflexion  approfondit 
ses  visées,  on  s'aperçoit  que  la  vie  humaine  ne  doit  pas  être  une 
marqueterie,  un  assemblage  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
mais  qu'elle  doit  constituer  un  ensemble,  une  harmonie,  l'unité 
la  plus  forte  possible  de  la  complexité  la  plus  riche.  Aiusi  que 
nous  l'avons  déjà  remarqué  (i),  l'attitude  du  savant  qui,  pour 
entrer  dans  son  laboratoire,  ferme  la  porte  de  son  oratoire,  ne 
peut  être  qu'une  attitude  provisoire,  et  provisoire  parce  qu'in- 
complète. Et  on  ne  conçoit  guère  comment  le  croyant  pourrait, 
pour  prier,  se  croire  obligé  de  renoncer  à  penser  aux  vérités  qu'il 
a  pu  découvrir  dans  son  laboratoire,  car  ce  serait  dire  qu'il  ne 
sait  pas  voir  dans  le  Dieu  (juil  adore  le  principe  de  tout  être,  de 
toute  vérité  et  de  toute  vie.  Que  serait  alors  ce  Dieu?  Entre  la 
science  et  la  religion,  il  n'y  a  ni  opposition,  ni  même  séparation. 
11  ne  doit  y  avoir  que  distinction.  Un  homme  qui  serait  savant 
le  matin,  philosophe  à  midi,  religieux  le  soir,  ne  serait  pas  un 
homme  complet;  il  devrait  s'abstenir  de  mettre  de  l'ordre  et  de 
l'unité  dans  sa  vie  spirituelle,  il  s'interdirait  toute  réflexion 
portant  sur  l'ensemble  de  ses  actes,  ce  sage  renoncerait  donc 
à  la  sagesse,  si  la  sagesse  consiste  à  mettre  toute  sa  vie  d'ac- 
cord avec  elle-même.  Car  comment  s'assurer  que  les  moments 
divers  de  la  vie  s'accordent  entre  eux  si  l'on  s'interdit  de  les 
confronter? 

En  cherchant  dans  la  réflexion  philosophique  le  mo}  en  d'éta- 


(I)  Plii<  haut,  cîiap.  II,  §  vi,  p.  6^. 
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blir  dans  la  vie  de  l'esprit  un  lien  de  continuité  entre  le  moment 
scientifîque  et  le  moment  spéciflquement  religieux,  M.  Boutroux 
est  donc  allé  au-devant  de  l'une  des  aspirations  les  plus  vives  et 
les  plus  marquées  parmi  nos  contemporains,  c  est-à-dire  à  ce 
besoin  de  ne  plus  se  contenter  de  vues  fragmentaires  qui  sont 
comme  des  morceaux  de  vérité,  reflétant  les  pièces  découpées  de 
l'univers  et  de  la  vie.  Ce  n'est  que  par  l'ensemble  que  peuvent 
s'expliquer  toutes  les  parties.  L'analyse  n'a  de  sens  et  de  valeur 
qu'autant  qu'elle  s'achève  en  une  synthèse.  Et  le  principe,  forme 
ou  fin,  conception  d'ensemble  qui  seule  permet  la  synthèse,  est 
supérieur  aux  divers  éléments  analytiques  dont  il  permet  et 
assure  la  soudure  et  l'harmonie.  En  reliant  ainsi  la  science  et  la 
religion,  la  philosophie  n'absorbe  ni  l'une,  ni  l'autre  :  elle  laisse 
à  la  science  ses  principes,  ses  postulats,  ses  méthodes,  elle  res- 
pecte également  le  domaine  réservé  à  la  religion,  elle  ne  s'ingère 
ni  dans  les  dogmes,  ni  dans  les  rites.  La  continuité  laisse  sub- 
sister les  différences  et  ni  la  nature,  telle  que  la  science  l'étudié, 
ne  se  laisse  réduire  tout  entière  à  la  réflexion  philosoplûque,  ni 
cette  réflexion  même  ne  se  flatte  de  résoudre  en  termes  adéquats 
à  elle-même  les  données  dogmatiques  et  rituelles  de  la  religion. 
L'esprit  transcende  la  nature,  et  la  religion,  à  son  tour,  trans- 
cende la  nature  de  notre  esprit.  Les  trois  ordres  de  Pascal  se 
superposent,  se  hiérarchisent  et  communiquent  sans  se  con- 
fondre. 

En  igia-igiS,  TKcole  des  Hautes  Etudes  sociales  a  consacré 
tout  un  cours  à  ce  problème.  Et  l'introducteur  du  cours,  M.  Parodi, 
disait  à  ses  auditeurs  :  Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  l'esprit  positiviste  paraissait  partout  répandu  et  «  l'idée 
essentielle  qui  s'en  dégageait,  c'était  que  la  pensée  religieuse  ou 
théologique,  légitime,  certes,  à  son  heure,  marquait  pourtant 
une  phase  irrémédiablement  dépassée  de  l'évolution  humaine  ; 
que  les  problèmes  qu'elle  prétendait  résoudre,  causes  premières, 
tins  dernières,  affirmation  de  l'absolu  sous  toutes  ses  formes, 
insaisissables  à  notre  esprit,  n'avaient  au  fond  pour  lui  aucun 
intérêt  réel  et  nécessaire  »  (i).  Mais,  continuait  M.  Parodi,  «  c'est 
à  titre  de  fait  que  le  positivisme  rencontre  le  phénomène  reli- 


(i)  Réunie  de  métaphysique  et  de  morale,  juillet  1918,  p.  5i3. 
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gieux,  et  à  ce  titre  encore  qu'il  en  doit  reconnaître  l'importance, 
l'originalité  et  même  la  légitimité  (i)...  L'opposition,  le  divorce, 
le  duel  à  mort  entre  la  foi  et  la  pensée  moderne  n'apparaît  plus, 
à  quelques  hommes  religieux  de  notre  temps,  comme  inévitable  : 
il  ne  s'agit  plus  de  choisir  pour  eux  entre  deux  conceptions  irré- 
conciliables »)  (a).  Et  l'orateur  concluait  :  «  Le  problème  renaît 
et  se  pose  toujours,  de  sa  valeur  pour  nous,  de  sa  vérité,  de 
son  objectivité.  A  cet  égard,  il  y  aurait  illusion,  nous  semble-t  il, 
à  croire  qu'aucune  des  questions  traditionnelles  ait  perdu  sa 
nécessité,  sa  signification  profonde.  Quelle  est  la  place  de 
l'homme  dans  la  création?  Quel  est  son  rapport  avec  la  nature? 
Quelle  est  sa  destinée  dernière?  Ce  sont  bien  là,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  les  problèmes  religieux  essentiels  (3).  »» 

Le  problème  religieux  est  ainsi  venu  se  poser  de  nouveau  à 
nos  contemporains.  11  semblait  que  la  religion  dût  de  plus  en 
plus  se  réduire  à  de  vagues  aspirations  vers  l'infini,  le  divin, 
l'immortel,  ou,  comme  on  disait,  vers  l'au-delà.  Guyau  appelait 
justement  ces  aspirations,  non  pas  la  religion,  mais  V Irréligion 
de  Vavenir,  Or,  moins  de  trente  ans  après  le  livre  retentissant 
de  Guyau,  à  peu  près  tous  les  penseurs  sont  frappés  de  la 
subsistance  non  seulement  du  sentiment  religieux,  mais  des 
croyances  les  plus  positives  de  la  religion.  Ni  les  progrès  de  la 
science,  ni  ceux  de  la  critique  n'ont  fait  évanouir  ou  évaporer  la 
foi.  Et  non  seulement  la  foi  subsiste  dans  les  intelligences 
moyennes  qui  n'ont  pu  suivre  encore  tous  les  progrès  de  la 
pensée,  mais  elle  se  montre  vive,  précise,  agissante,  pleinement 
consciente  d'elle-même  chez  des  esprits  aiguisés,  extrêmement 
subtils,  parfaitement  avisés  et  qui  connaissent  dans  tous  leurs 
détails  les  progrès  les  plus  récents  de  la  pensée.  Quiconque 
lira  tout  de  suite  l'un  après  l'autre  Y  Irréligion  de  Vavenir  et 
\ Action  ne  pourra  qu'être  frappé  du  vide,  de  l'inconsistance,  des 
formules  creuses,  des  à  peu  près  scientifiques  du  premier,  tandis 
que,  dans  le  second,  il  rencontrera  le  souci  constant  de  la  préci- 
sion, l'érudition  la  plus  minutieuse  et  la  plus  sûre,  la  plus  rigou- 
reuse dialectique.  Puisqu'il  y  a  des  esprits  incontestablement 
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sincères,  non  moins  incontestablement  informés,  qui  demeurent 
religieux,  chrétiens,  voire  même  catholiques  et  strictement  ortho- 
doxes, ce  fait  ne  permet  plus  qu'on  le  néglige  ou  le  passe  sous 
silence.  Il  ne  suffit  plus  d'avoir  recours  à  des  expressions  péjo- 
ratives qui,  injures  plus  ou  moins  masquées,  ne  marquent  que 
l'impuissance  du  raisonnement.  Il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer 
l'attitude  d'un  Blondel  ou  d'un  Le  Roy,  de  les  appeler  «  esclaves  » 
ou  de  s'appeler  soi-même  libéralement  «•  affranchi  »  ou  «  libéré  » . 
Guyau  se  servait  volontiers  de  ces  formules.  D'autres  s'en 
servent  encore.  Mais  les  meilleurs  y  renoncent.  Ils  recomiaissent 
le  fait  et  avouent  l'existence  persistante  du  problème. 


(i)  Hevae  de  métaphysique  et  de  morale^  p.  517. 
(a)  Ihidf  p.  5aa. 
(3)  Ibid.  ib. 


IV 


L'exploration  relis^ieuse. 


Voici  doue  posé  de  nouveau  le  problème  religieux.  Comment 
U08  contemporains  vont-ils  répondre  ? 

De  même  que  la  foi  religieuse  s'est  évaporée  peu  à  peu  en  pas- 
sant du  catholicisme  intégral  au  protestantisme,  du  protestan- 
tisme orthodoxe  au  protestantisme  libéral,  de  là  au  théisme,  puis 
au  déisme  et  finalement  à  une  religiosité  si  vague  que  Guyau 
a  pu,  à  bon  droit,  l'appeler  irréligion,  de  même  on  jieut,  en  nos 
temps,  voir  la  religion  tendre  à  se  reconstituer  et  avec  tous  ses 
organes  dogmatiques,  cultuels,  ecclésiastiques.  Les  compromis 
bâtards  par  lesquels  on  s'efforçait  de  couvrir  le  vide  et  le  néant 
des  croyances  :  religion  sans  dogme»,  religion  sans  culte,  religion 
sans  église,  religion  individuelle,  «  chacun  ayant  son  petit  reli- 
gion à  soi  »>,  comme  disait  jadis  la  seconde  duchesse  d'Orléans, 
tout  cela  a  été  reconnu  fragile  et  inconsistant.  II  est  devenu 
évident  qu'une  religion  sans  dogmes,  une  religion  où  on  ne  croit 
rien,  n'existe  pas,  qu'une  religion  sans  culte  ne  peut  être  qu'in- 
dividuelle et  qu'une  religion  individuelle  est  tout  ce  que  l'on  vou- 
dra, un  enthousiasme,  une  poésie,  un  ensemble  d'aspirations 
mais  ne  peut  être  une  religion.  Car  le  propre  des  religions  consiste 
à  réunir  les  hommes,  à  rendre  plus  durable,  plus  étroite,  plus 
intime  leur  communion  en  les  mettant  tous  en  relation  avec  les 
puissances  supérieures  d'où  ils  tirent  leur  origine,  dont  ils  espèrent 
et  implorent  la  protection  et  l'appui.  Dire  que  l'essence  de  la  reli- 
gion demeure  extérieure  et  supérieure  à  toutes  les  religions, 
c'est  vider  la  religion  de  tout  contenu,  c'est  prendre  une  abstrac- 
tion pour  une  réalité.  De  même  qu'il  n'y  a  que  des  hommes, 
comme  le  disait  Joseph  de  Maistre,  et  que  l'homme  n'existe  pas, 
de  même  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes  les  religions  ne 
saurait  constituer  une  religion  réelle  et  concrète.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  dans  toutes  les  religions  coimues  un  ensemble  de 
dogmes,  de  pratiques  cultuelles  ;  on  croit  dès  lors  pouvoir  dire, 
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à  cause  de  la  diversité  des  pratiques  et  des  dogmes,  que  la  reli- 
gion n'est  pas  liée  à  tel  dogme  ou  bien  à  telle  pratique,  mais  on 
ne  parle  là  que  de  la  notion  abstraite  de  la  religion  et  non 
pas  de  la  réalité  religieuse.  Car  si  la  définition  du  dogme  peut 
demeurer  indéterminée,  aucune  religion  ne  peut  cependant  exis- 
ter sans  un  dogme  et  il  est  de  la  nature  du  dogme  d'être  défini 
et  déterminé. 

Brunetière  fut  un  des  premiers  à  signaler  ce  qu'il  appelait  la 
t  fâcheuse  équivoque  »  et  il  semble  que  nos  contemporains  y 
aient  renoncé.  On  ne  tient  plus,  étant  irréligieux,  à  se  couvrir 
du  manteau  de  la  religion. 

On  s'est  donc  attaché  non  plus  à  faire  évaporer  la  religion 
dans  un  concept  si  général  et  si  vide  qu'il  n'y  reste  rien,  mais  à 
étudier  la  religion  en  elle-même,  la  réalité  religieuse  pour  décou- 
vrir ses  origines  et  sa  valeur. 

On  me  permettra  donc  d'écarter  ici  et  de  regarder  comme  reli- 
gieusement insignifiant  ce  que  M.  Paul  Sabatier,  dans  son  livre 
de  Y  Orientation  religieuse  de  la  France  actuelle  (i),  a  voulu  nous 
donner  au  contraire  comme  un  des  signes  les  plus  rcmarqual)lcs 
de  la  renaissance  religieuse  en  France.  11  a  semblé,  en  efiet,  à 
cet  auteur  que  l'excitation  morale  de  la  France  durant  l'afTairc 
Dreyfus  et  que  la  lutte  même  du  «  laîcisme  »  contre  Técole  chré- 
tienne ont  été  des  manifestations  du  sentiment  religieux.  Car 
il  y  a  eu  là,  selon  M.  Sabatier,  une  revendication  des  droits 
absolus  de  la  justice  et  de  la  liberté  des  âmes,  donc  une  orien- 
tation de  l'effort  humain  vers  l'absolu  et,  par  conséquent,  vers 
Dieu.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  tout  acte  humain  fait 
en  vue  de  fins  qui  dépassent  l'homme  renferme  quelque  chose 
de  religieux.  Et  il  est  certain  que  lorsque  des  âmes  comme  celles 
de  Péguy,  de  Lotte  encore  incroyants  se  lançaient  à  corps  perdu 
dans  la  lutte  pour  ce  qu'ils  croyaient  être  la  justice,  cet  élan, 
cet  enthousiasme  les  jetaient  déjà  en  plein  ciel.  Aussi  sur  un 
tel  chemin  sont-ils  venus  à  l'Eglise.  Mais  pour  combien  d'autres 
la  justice,  la  vérité  ne  furent  que  des  prétextes!...  Péguy  lui- 
même  a  dû  faire  le  départ  des  sincères  et  des  autres.  Et  ces 
autres  à  la  fin  se  sont  trouvés  être  la  masse.  Apparuerunt  rari 
nantes.  A  plus  forte  raison  dans  la  lutte  en  faveur  du  laîcisme. 


(i)  In-i6,  Paris,  1911. 
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refuserons-nous  de  voir  un  mouvement  religieux,  c'est-à-dire 
inspiré  par  la  foi  en  quelque  chose  de  supérieur  et  par  l'amour 
pur  de  cette  supériorité.  Ce  fut  au  contraire,  et  chez  presque  tous 
les  «  laïcisateurs  »,  un  mouvement  de  négation,  de  destruction, 
tendant  à  refréner  toutes  les  aspirations  de  l'être  vers  l'absolu, 
il  y  entra  de  la  haine  bien  plus  que  de  l'amour.  Dirigé  contre 
l'Eglise,  il  n'a  abouti  qu'à  des  amoindrissements.  Ainsi,  dimi- 
nution de  la  morale,  abaissement  des  aspirations.  Et  une  preuve 
bien  claire  que  ce  mouvement  n'a  eu  rien  de  religieux,  c'est  que 
aucun  de  ses  promoteurs  n'a  eu  à  souffrir.  Les  martyrs,  ceux 
qui  ont  souffert,  sont  tous  de  l'autre  côté.  Les  laïcisateurs  ont  eu 
les  honneurs,  les  places,  les  avancements,  toutes  les  sortes  de 
revenants-bons.  Ce  qui  est  vraiment  religieux  n'a  pas  coutume 
de  procurer  autant  de  gains  temporels.  Et  pour  nous  édifier 
là-dessus  complètement,  nous  n'aurons  qu'à  relire  dans  l'œuvre 
de  Charles  Péguy  :  Notre  Jeunesse  et  V Argent. 

La  religion  existe  au  moins  à  titre  de  fait.  Au  milieu  de  tous 
les  autres  faits  qu'étudie  la  science  et  dont  la  réalité  s'impose  à 
l'observateur,  faits  d'ordre  physique,  d'ordre  biologique,  d'or- 
dre historique  et  social,  les  faits  religieux  constituent  une  classe 
de  faits  qui  se  révèlent  à  la  conscience  individuelle  et  par  là 
relèvent  de  la  psychologie,  en  même  temps  qu'ils  se  manifestent 
dans  l'histoire  et  par  ce  côté  ressortissent  à  la  sociologie.  La 
religion  est  à  la  fois  individuelle  et  sociale.  Le  fait  religieux 
constitue  une  classe  à  part  aussi  bien  pour  la  psychologie  que 
pour  la  sociologie.  A  ce  titre  il  mérite  d'être  étudié.  Il  n'est  pas 
un  produit  arbitraire  et  factice  de  la  volonté  :  universel  et  cons- 
tant, il  apparaît  comme  inhérent  à  la  nature  de  l'homme.  On 
devra  donc  essayer  de  constituer  une  science  des  faits  religieux, 
une  science  positive  de  la  religion.  Cette  science  sera  d'abord 
psychologique,  se  bornant  à  constater  les  phénomènes  divers 
par  où  le  sentiment  religieux  se  manifeste  dans  les  consciences 
individuelles  et  essayant  d'en  fournir  des  explications  ;  elle  sera 
ensuite  historique,  relevant  chez  tous  les  peuples,  depuis  les  plus 
primitifs  et  les  moins  civilisésjusqu'aux  plus  civilisés,  toutes  les 
manifestations  des  cultes  divers,  essayant  de  cataloguer  les  cultes, 
les  rites  et  les  croyances,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  «  l'histoire  »  puis 
«  la  science  »>  des  religions  ;  elle  sera  enfin  critique  au  moment 
od  elle  voudra  résoudre  le  problème  de  la  vérité  religieuse. 
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Jusqu'au  dernier  tiers  du  dix-neuvième  siècle,  l'étude  objective 
des  faits  religieux  paraissait,  ou  autant  dire,  impossible.  Les 
croyants  n'y  considéraient  que  ce  qu'ils  y  voyaient  de  surnaturel 
et  les  incroyants,  qui  niaient  tout  surnaturel,  ne  consentaient 
pas  à  les  regarder  comme  assez  nettement  différenciés  de  tous 
les  autres  pour  qu'on  pût  les  considérer  comme  constituant  une 
espèce  irréductible.  Pour  la  philosophie  du  dixhuitième  siècle 
les  religions  ne  sont  qu'imposture,  mensonge,  illusion  :  impos- 
ture chez  les  fondateurs,  mensonge  chez  les  prêtres,  illu- 
sion chez  les  croyants.  Le  dix-neuvième  siècle  est  moins  pé- 
remptoire.  L'universalité  du  fait  exclut  l'universelle  imposture, 
l'universel  mensonge.  Mais  il  reste  Tuniverselle  illusion.  Pour 
Renan  comme  pour  l'école  de  Charcot,  les  fondateurs  de  religions 
sont  de  simples  hallucinés,  les  extatiques  sont  des  névrosés  et 
les  embrasements  de  l'amour  divin  se  ramènent  à  l'hystérie  ;  la 
religion  n'est  qu'un  cas  parUculier  de  névrose,  quelque  chose 
comme  une  folie  individuelle  ou  collective. 

Cependant  quelques  psychologues,  parmi  lesquels  on  trouve 
tout  d'abord  M.  Hibot,  guidés  par  le  souci  d'une  exacte  et  objec- 
tive documentation,  prennent  contact  avec  les  écrivains  religieux, 
en  particulier  avec  les  mystiques  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'ad- 
mirer la  richesse  et  l'originalité  de  ces  états  de  vie  intérieure. 
Dans  sa  Psychologie  de  Vattention,  M.  lUbot  a  recours,  pour 
décrire  l'extase,  à  sainte  Thérèse  et  ceUe  qui,  pour  les  prédéces- 
seurs de  M.  Ribot,  n'était  guère  qu'une  extravagante  devient 
pour  ce  psychologue  objectiviste  une  excellente  observatrice.  En 
s'affranchissant  des  étroitesses  de  l'introspection,  la  psychologie 
nouvelle  s'obligeait  à  interroger  toutes  les  consciences.  Tout 
fait,  quel  qu'il  soit,  mérite  d'être  étudié.  On  doit  l'étudier  en 
lui-même,  tel  qu^il  est,  on  n'a  le  droit  ni  de  le  mutiler,  ni  de  le 
déflgurer,  ni  de  le  passer  sous  silence,  moins  encore  de  le  nier. 
L'incroyant  qui  ne  trouve  dans  sa  conscience  rien  qui  ressemble 
à  la  croyance,  à  l'amour  divin,  à  l'extase,  doit  donc  avoir  recours 
au  témoignage  des  croyants,  des  aimants,  des  orants,  des  extati- 
ques.  Ce  sera  ce  témoignage  qui  constituera  l'expérience  reli- 
gieuse, source  indispensable  de  toute  psychologie  de  la  religion. 
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M.  Ribot  n'avait  relevé  que  certamos  espèces  d'observations 
religieuses  :  l'extase,  le  sentiment,  les  variations  de  la  volonté, 
de  la  personnalité.  M.  Georges  Dumas  (i),  M.  Pierre  Janet  (2), 
d'autres  encore  (3)  avaient  confronté  l'état  mental  des  saints 
avec  celui  des  hystériques  et  avaient  fait  voir,  au  rebours  de 
l'école  de  Charcot,  que  les  différences  constatées  ne  permettent 
pas  rassiinilation.  On  a  essayé  depuis,  soit  en  France,  soit 
même  en  Russie,  de  vouloir  encore  assimiler  la  prière  et  l'amour 
divin  à  des  impulsions  dues  à  l'instinct  sexuel.  Mais,  ce  faisant, 
on  n'a  oublié  que  de  tenir  compte  des  discussions  antérieures 
dues  aux  deux  savants  français  que  nous  venons  de  nommer. 
Si,  en  effet,  la  langue  mystique  emprunte  fréquemment  ses 
expressions  au  langage  de  l'amour  nuptial,  si  l'âme  y  est  assi- 
milée à  l'Épouse  et  Dieu  ou  Jésus  à  l'Époux,  cela  vient  d'abord 
de  ce  que  le  Cantique  des  Cantiques  a  fourni  traditionnellement 
aux  mystiques  chrétiens  son  vocabulaire  et  ses  métaphores  ;  et 
si  la  tradition  a  fait  de  ce  livre  un  pareil  usage  c'est  que,  ce 
livre  étant  un  livre  d'amour,  ses  expressions  ne  peuvent  que 
traduire  au  moins  en  partie  les  aspirations  de  l'amour  suprême  ; 
mais  la  preuve  que  les  instincts  du  sexe  n'ont  pas  en  ce  senti- 
ment la  part  principale,  c'est  que  les  mystiques  se  servent  tout 
aussi  bien  du  langage  des  autres  amours  :  maternel,  filial  ou 
simplement  amour  fraternel.  Ce  qui  prouve  que  l'amour  qui  les 
anime  se  retrouve  et  se  reconnaît  dans  l'expression  de  toute 
manière  d'aimer  et  qu'il  no  peut  par  conséquent  s'identiûer 
exclusivement  à  aucune.  A  quoi  on  peut  ajouter  que  tandis  que 
l'hystérique  est  caractérisé  par  l'instabilité  mentale,  la  faiblesse 
du  raisonnement,  les  vacillations  de  la  volonté,  la  propension 
au  mensonge,  les  grands  mystiques  montrent,  au  sortir  de  leurs 
extases,  le  plus  merveilleux  bon  sens  ;  à  l'état  normal  ils  sont 
capables  d'une  attention  soutenue,  leur  volonté  reste  ferme, 
leurs  desseins  suivis  et  leur  véracité  va  jusqu'à  la  délicatesse  et 
au  scrupule. 


(i)  Comi lient  aiment  les  mystiques  chrétiens^  in  Revue  des  Deux 
Mondes^  l5  septembre  1906. 

(a)  Une  extatique,  Paris  1901. 

(3)  Léo  Gambbrt,  La  Catalepsie  chez  les  mystiques,  Paris  1908;  — 
Db  Montmorand,  Les  états  mystiques,  in  Revue  philosophique ^ 
juillet  1906. 
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Dans  le  grand  ouvrage  qu'il  a  appelé  :  Varieties  of  religions 
expérience ^  et  qui  a  été  traduit  en  français  par  M.  Abauzit  sous 
ce  titre  :  V Expérience  religieuse  (i)^  William  James  complète  tous 
ces  travaux.  Il  s'efforce  de  retrouver  les  linéaments  qui  dessi- 
nent la  figure  religieuse  de  Tâme,  de  découvrir  les  éléments 
essentiels  de  la  vie  religieuse.  Ces  éléments,  il  les  cherche  dans 
toutes  les  religions,  chez  les  bouddhistes,  chet  les  mahométans, 
voire  même  chez  les  agnostiques  aussi  bien  ([ue  chez  les  chrétiens, 
protestants  ou  catholiques.  Ce  qui,  à  ses  yeux,  constitue  l'expé- 
rience religieuse  individuelle,  ce  ne  sont  ni  les  dogmes  ni  les 
rites  ;  ce  sont  avant  tout  les  sentiments  vis-à-vis  desquels  les 
dogmes  et  les  rites  peuvent  pourtant  jouer  le  rôle  d'excitants  ou 
bien  de  régulateurs.  James  ne  veut  pas  d'ailleurs  se  borner  à 
constater,  à  décrire,  à  classer  des  faits  ;  il  veut  aussi  chercher  à 
reconnaître  quelle  est  leur  valeur.  Sont-ils  bienfaisants  ou  mal- 
faisants ?  De  quelle  source  doit-on  admettre  qu'ils  sont  dérivés? 

Tout  d'abord  on  ne  peut  assimiler  les  phénomèmes  religieux 
à  des  tares  de  névrosés.  11  est  possible  que  des  personnages 
chez  lesquels  on  observe  des  phénomènes  religieux  aient  été  des 
névropathes  caractérisés,  mais  d'autres  ne  l'ont  pas  été  ;  ces 
phénomènes  ne  sont  donc  pas  liés  nécessairement  à  la  névrose. 
L'ordre  idéal  a  d'ailleurs  sa  valeur  propre  indépendante  de  ses 
conditions  physiologiques  :  quand  bien  même  Shakespeare 
aurait  été  fou,  cela  ne  porterait  aucun  tort  à  la  beauté  de  Macbeth 
ou  d*Othello,  On  peut  donc  laisser  de  côté  l'examen  de  ces 
conditions. 

Qu'est-ce  qui  constitue  l'essence  du  fait  religieux? 

Tout  d'abord  l'acte  religieux  est  constitué  par  le  sentiment 
d'une  présence  réelle,  bien  qu'impalpable,  invisible.  Sentir  près 
de  soi  une  présence  qu'aucun  de  nos  sens  ne  peut  atteindre,  qui 
ne  donne  lieu  à  aucune  image,  qu'on  n'éprouve  pas  moins  réelle, 
c'est  la  condition  même  de  tout  acte  religieux.  En  face  de  cette 


(i)  Gr.  in-S",  Lausanne  et  Paris,  191a.  —  Pour  compléter  rouvrage 
de  W.  James,  la  Revue  de  philosophie  a  consacré  deux  importants 
fascicules  (septembre,  octobre  191a;  mai,  juin,  juillet  iqiS)  à  ras- 
sembler des  études  et  des  documents  sur  l'Expérience  religieuse 
dans  le  catholicisme.  —  Est-il  besoin  d'avertir  que  l'on  résume  ici  le 
livre  de  James  sans  autre  but  que  de  faire  connaître  son  contenu  ? 
Les  jugements  viendront  d'eux-mêmes  à  l'esprit  de  tout  lecteur. 
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présence,  l'âme  prend  une  attitude  grave.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  solennel.  C'est  le  sens  même  du  divin.  Des  agnostiques 
comme  Amiel  peuvent  l'éprouver.  Les  fidèles  d'une  religion 
positive  y  reconnaissent  le  Dieu  que  leurs  dogmes  leur  ont 
défini.  Cette  présence  divine  est  une  source  de  joie.  Les  âmes 
naturellement  optimistes  y  trouvent  une  force  nouvelle,  les  âmes 
douloureuses  y  puisent  une  consolation,  un  réconfort,  un  espoir 
de  délivrance. 

11  y  a  en  effet  deux  classes  d'hommes,  les  optimistes  et  les 
pessimistes,  comme  il  y  a  deux  philosophies  correspondantes, 
l'optimisme  et  le  peslsimisme.  Les  optimistes  croient  que  le  bien 
doit  toujours  avoir  le  dernier  mot.  Leur  foi  ardente  va  parfois 
jus(iu'à  nier  le  mal.  La  plupart  d'entre  eux  personnifient  en  Dieu 
ce  bien  radical  en  lequel  ils  ont  confiance.  Ceux-là  mômes  qui 
sont  agnostiques  n'eu  sont  pas  moins  religieux  par  le  sentiment 
([u'ils  ont  d'une  bonté  toujours  et  partout  présente.  Cette  foi  peut 
aller  jusqu'à  faire  des  merveilles.  Tous  les  phénomènes  étranges 
(jue  Ton  observe  à  Lourdes  ou  dans  les  mind-cures  ressortissent 
à  cette  foi.  Les  faits  démontrent  que  la  foi  guérit.  Est-ce  en 
suite  de  lois  naturelles  que  nous  ignorons  encore?  Est-ce  par  la 
vertu  de  quelque  surnaturelle  intervention?  Les  faits  ne  per- 
mettent pas  de  répondre  ;  les  deux  hypothèses  sont  également 
possibles. 

Les  âmes  douloureuses  inclinent  nu  pessimisme.  Si  le  pessi- 
misme absolu  porte  à  l'athéisme  et  en  conséquence  à  l'irréligion, 
en  revanche  l'inquiétude  de  l'âme,  le  vif  sentiment  de  la  misère 
du  monde  et  de  la  vie  sont  parmi  les  plus  actifs  ferments  de 
l'esprit  religieux.  11  suffit  qu'il  s'y  mêle  l'espoir  du  repos,  la 
vision  de  la  paix  et  de  la  libération.  C'est  le  tourment  d'uu 
Tascal  qui  s'apaise  dans  la  joie.  Les  combats  de  l'âme  qui  désire 
le  bien,  qui  l'espère  et  n'en  sent  pas  moins  la  morsure  cruelle  du 
mal  sont  supérieut^  à  la  paix  monotone  du  plat  optimisme.  Pour 
ne  pas  s'épuiser  dans  ces  luttes  vaines  il  n'y  a  pour  l'âme  que 
deux  issues  :  ou  s'étourdir  pour  ne  pas  voir,  se  divertir,  comme 
dit  Pascal,  c'est-à-dire  fermer  les  yeux  et  se  mentir  à  soi-même, 
ou  bien  arriver  à  la  purification,  rétablir  l'unité  du  drame  inté- 
rieur, faire  triompher  le  bien.  Cette  crise  où  s'établit  l'unification 
de  l'âme,  où  le  mal  est  définitivement  vaincu,  c'est  la  crise  de  la 
conversion,  il  y  a  des  conversions  lentes  et  sporadiques,  d'autres 
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sont  subites  et  comme  catastrophiques,  par  exemple  la  conver- 
sion de  saint  Paul.  Mais  les  unes  et  les  autres  se  ressemblent 
en  ce  qu'elles  changent  l'axe  central  de  la  vie.  Auparavant,  on 
vivait  pour  le  monde,  en  fin  de  compte  pour  soi,  à  présent  on 
vit  pour  Dieu.  Comme  disait  saint  Igrnace,  on  a  changé  d'éten- 
dard, on  a  dépouillé  le  vieil  homme  pour  s'abandonner  à  des 
directions  nouvelles.  Dans  les  deux  cas,  mais  surtout  dans  le 
cas  des  conversions  subites,  il  semble  qu'une  force  toute  neuve, 
indépendante  de  la  personnalité  du  sujet  soit  entrée  en  jeu. 
C'est  ce  que  le  christianisme  appelle  la  grâce.  Ici  encore  se  pose 
la  question  du  surnaturel.  Les  faits  sont  indéniables  ;  celte 
cristallisation  graduelle  ou  subite  de  tout  un  caractère  moral 
autour  d'un  axe  central  nouveau  ne  peut  s'expliquer  par  les  lois 
ordinaires  de  la  psychologie.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
échappe  à  l'analyse,  une  force  et  une  force  inconsciente.  La 
découverte  que  fit  Myers,  en  1886,  de  la  conscience  subliminale 
permet  de  faire  rentrer  ces  phénomènes  dans  des  cadres  déjà 
connus.  Mais  le  subconscient  a  besoin  lui-même  d'explication. 
Il  peut  signifier  simplement  l'obscur,  il  peut  aussi  bien  laisser 
place  à  l'étranger.  Une  conversion  pourrait  être  un  phénomène 
d'automatisme  psychologique,  mais  ces  phénomènes  sont  passa- 
gers, ils  ne  présentent  aucun  caractère  de  persistance  durable. 
Les  convertis  sont  au  contraire  des  persévérants.  L'intervention 
miraculeuse  de  la  grâce  reste  possible  et  les  faits,  s'ils  ne 
contraignent  pas  à  l'admettre,  n'autorisent  pas  à  la  nier. 

Le  converti  devient  ordinairement  un  saint.  James  étudie  donc 
les  caractères  de  la  sainteté.  C'est  une  purification  de  l'âme,  le 
sentiment  d'une  vie  plus  haute  et  meilleure  dont  les  fruits  se 
manifestent  par  l'absence  de  tout  égoïsme,  la  domination  de  la 
chair.  Le  saint  aime  ses  ennemis,  triomphe  de  ses  répugnances, 
ce  qui  l'amène  aux  pratiques  ascétiques  et  aux  œuvres  de  la 
charité.  La  continence,  la  chasteté,  même  l'obéissance,  la  pau- 
vreté sont  les  vertus  famfiières  du  saint.  Un  catholique  doit 
admirer  ici  la  compréhension  sympathique  dont  W.  James  a  fait 
preuve  vis-à-vis  des  trois  grands  vœux  professés  par  les  reli- 
gieux. 

La  vie  sainte  conduit  naturellement  James  à  l'étude  du  mysti- 
cisme. L'état  mystique  lui  paraît  constitué  par  quatre  carac- 
tères :  il  est  ineffable,  intuitif,  instable,  passif.  L'alcool,  l'éther, 
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les  anesthésiques  développent  une  conscience  cosmique,  sorte 
d'extase  où  peuvent  aussi  conduire  certaines  conditions  psycho- 
logiques. Il  n'y  a  là  rien  qui  soit  spécifiquement  religieux.  Mais 
l'extase  avec  un  objet  divin  ou  tout  au  moins  avec  un  objet  qui 
a  pour  l'âme  une  importance  divine,  tel  le  nirvâhna  bouddhique, 
est  un  phénomène  d'ordre  religieux.  On  peut  distinguer  deux 
sortes  de  mysticismes  :  l'un  spontané,  involontaire,  oh  le  ravisse- 
ment extatique  semble  se  produire  de  lui-même  ;  l'autre  cultivé, 
volontaire,  tel  qu'on  le  constate  d'ordinaire  chez  les  bouddhistes, 
chez  les  mahométans  et  chez  les  chrétiens.  Comme  M.  Dumas  et 
M.  Janet,  W.  James  regarde  comme  insuffisantes  les  explications 
médicales  de  l'extase.  Il  faut  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits  et 
non  d'après  les  circonstances  qui  l'accompagnent.  Les  tares 
nerveuses  afi'aiblissent,  amoindrissent  l'âme,  l'extase  au  con- 
traire la  rend  plus  vigoureuse,  la  fortifie,  l'ennoblit.  L'expé- 
rience mystique  des  saints  les  porte  à  la  joie,  le  mysticisme  des 
fous  est  triste.  L'un  exalte,  l'autre  déprime.  On  ne  peut  donc  les 
confondre. 


II 


Tels  sont  les  faits.  Ils  sont  incontestables,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  leur  originalité.  Il  faut  maintenant  rechercher 
quelle  est  leur  valeur.  L'expérience  religieuse  est-elle  une  expé- 
rience de  la  vérité  de  la  religion?  Celui  qui  a  senti  en  soi  la  pré- 
sence divine  et  en  a  constaté  les  précieux  efiets  ne  peut  plus 
douter.  Mais  les  autres?  Comment  leur  prouver  qu'il  y  a  là  une 
vérité?  Peut-on  même  démontrer  l'existence  de  Dieu? 

James  ne  croit  pas  qu'aucune  des  preuves  classiques  ait  une 
force  probante.  D'accord  en  cela  avec  un  grand  nombre  de 
contemporains,  il  constate  que  ces  preuves  n'ont  pas  produit 
l'unanimité  de  pensée,  qu'elles  ne  se  sont  donc  pas  imposées 
à  l'assentiment  social,  et  qu'en  conséquence  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  chez  elles  quelque  infirmité  logique  qui  les  empêche  de 
subjuguer  nécessairement  les  esprits.  Dieu  dépasse  toutes  les 
prémisses  dont  on  voudrait  le  tirer;  on  ne  saurait  le  trouver 
au  bout  d'un  syllogisme.  Barbara  et  Baralipton  sont  d'après 
James  des  canaux  trop  étroits  pour  conduire  à  l'infini. 

Mais  la  valeur  de  la  religion,  et  par  suite  sa  vérité,  peut  s'éta- 
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blir  autrement.  Ici  encore  il  faut  juger  de  l'arbre  à  ses  fruits. 
Or,  que  voyons^nous  ?  Que  la  religion  nous  rend  aisés  des  sacri- 
fices qui,  sans  elle,  seraient  insupportables,  et  nous  y  fait  même 
trouver  le  bonheur.  Elle  est  donc  génératrice  de  force,  de  géné- 
rosité, de  joie,  elle  est  donc  utile,  féconde.  Elle  n'est  d'ailleurs 
contredite   par    aucune    vérité    scientifiquement    établie,   elle 
s'accorde  avec  toutes  les  expérience.  Une  pensée  religieuse  peut 
être  une  pensée  de  tous  points  harmonieuse*  Le  rationalisme 
n'est  qu'un  préjugé  et  un  parti  pris.  Le  rationaliste  décrète  que 
les  limites  de  sa  raison  sont  les  bornes  do  l'existence,  il  statue 
que  le  mystère  n'a  pas  le  droit  d'exister.  Or,  le  mystère  se 
constate,  le  mystère  existe.  Le  surnaturel  peut  donc  exister. 
Car,  comme  l'a  écrit  il  y  a  longtemps  déjà  un  philosophe  d'ori- 
gine protestante  :  «  Qui  dit  mystère  dit  possibilité  de  miracle  ^i).  »» 
Ainsi    faisant    siennes    les  idées   du   pragmatisme   soutenue» 
d'abord  par  Peirce  et  qui  devaient  foire  après  une  si  belle  for- 
tune, James  estime  que  la  vérité  de  nos  conceptions  résulte  de 
l'accord  de  ces  conceptions  avec  l'amélioration  de  la  vie»  Il  n'est 
pas  possible  qu'une  idée  féconde  soit  une  idée  fausse.  Au  lieu  de 
faire  dépendre  la  vérité  de  l'accord  de  nos  pensées  avec  un 
ordre  réel  de  choses  en  soi  qui  peut-être  bien  est  inatlingible,  le 
pragmatisme  juge  de  la  vérité  d'après  la  fécondité  vitale.  Une 
idée  qui  réussit  est  une  idée  juste  puisqu'elle  s'ajuste  exacte- 
ment à  l'expérience  de  la  vie.  Les  pragmalistes    sans  doute 
n'ignorent  pas  qu'il  y  a  telle  croyance  qui  peut  être  bienfaisante 
et  qui  ne  laisse  pas  d'être  fausse  (comme  lorsqu'un  cardiaque 
reste  convaincu  que  son  cœur  est  normal  et  sain),  mais  ils  cons- 
tatent que  ces  èroyances,  en  dépit  de  leur  bienfaisance  indivi- 
duelle et  momentanée,  sont  linalement  contredites,  soit  par  les 
observations  scientifiques  du  médecin,  soit  par  les  soufl'rances 
physiques  du  malade,  soit  par  l'issue  fatale  de  la  maladie,  et, 
par  suite,  que  leur  bienfaisance  ne  se  soutient  pas.  11  ne  saurait, 
d'après  eux,  en  être  de  môme  des  croyances  qui,  comme  la  foi 
ea  Dieu  ou  en  l'immortalité  ou  toute  autre  aflirmation  reli- 
gieuse, ne  peuvent  être  contredites  par  aucune  expérience.  Si 
ces  croyances  d'ordre  métaphysique  ou  religieux  sont  fécondes, 
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(I)  WAMiEix.avl.  :  PosUii>ismô  in  Encyclopédie  dés  sctêhcèà  religtëUiês 
dt  Uohtenberger. 
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bienfaisantes,  réussissent  dans  la  vie,  leur  succès  même  prouve 
leur  concordance  avec  les  lois  profondes  de  la  vie  humaine; 
la  réalité  même  de  cette  vie,  la  réalité  de  ces  succès  moraux 
ou  sociaux  confirme  la  réalité  de  l'objet  de  ces  croyances. 

Parmi  les  phénomènes  religieux,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus 
commun  que  la  prière,  et  le  sacriûco  lui-même  ne  paraît  guère 
avoir  de  prix  qu'en  tant  qu'il  est  une  sorte  de  prière. 

En  étudiant  la  Prière  (i)  dans  une  thèse  de  philosophie  sou- 
tonue  à  la  Sorbonne  avec  un  succès  marqué,  M.  Second  s'est 
placé  au  centre  de  la  vie  religieuse.  Voulant  faire  une  étude 
purement  objective  et  psychologique  sans  aucune  préoccupation 
apologétique  directe,  il  s'est  attaché  à  déterminer  les  caractères 
essentiels  de  la  prière.  A  ses  yeux,  l'acte  de  prier  n'est  pas 
essentiellement  constitué  par  la  demande  ;  il  consiste  avant  tout 
en  une  concentration  de  l'âme,  un  recueillement  où,  ainsi  que 
l'avait  constaté  James,  on  éprouve  une  présence  invisible,  où 
tout  en  nous  fait  silence  comme  dans  une  sorte  d'attente.  Cet 
état  a  des  conditions  physiologiques  mais,  contrairement  à  ce 
que  disent  les  médecins,  ces  conditions,  qui  peuvent  bien  être 
nécessaires,  demeurent  insuffisantes.  Ce  silence  recueilli  n'est 
pas  un  état  complet  et  durable,  l'âme  aspire  à  quelque  chose  de 
plus  ;  elle  éprouve  comme  un  besoin,  celui  d'abord  de  s'aban- 
donner à  la  présence  mystérieuse,  de  lui  parler  en  un  soliloque, 
d'entendre  en  réponse  une  parole,  c'est  alors  comme  un  col- 
loque. Dans  tous  ces  états,  il  peut  n'y  avoir  aucune  sorte  de 
demande.  Il  suffit  à  l'âme  de  sentir  présent  l'objet  mystérieux 
de  son  recueillement,  de  son  abandon  et  de  son  appel,  sans 
songer  à  lui  rien  demander  d'exprès.  Mais  si  l'âme  éprouve 
quelque  besoin  particulier,  elle  est  amenée  â  l'exposer,  à  implorer 
afin  qu'il  soit  satisfait.  C'est  alors  la  prière  classique.  On  peut 
prier  pour  des  satisfactions  d'ordre  matériel.  Mais  à  mesure  que 
l'âme  progres.se,  la  prière  devient  do  plus  en  plus  spirituelle.  Au 
lieu  de  dire  à  Dieu  :  0  Fais  ma  volonté,  »  on  lui  dit  :  «  Que  ta  volonté 
soit  faite.  »»  Car  nous  arrivons  à  sentir  que  la  présence  à  laquelle 
nous  parlons  et  qui  nous  répond,  nous  dépasse  infiniment.  Elle 
est  la  même  pour  tous  ceux  qui  prient  ou  peuvent  prier,  la 
même  pour  tous  les  hommes.  Elle  nous  est  comme  paternelle,  et 


(I)  In-8%  Paris,  191 1. 
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en  elle  et  par  elle  tous  les  hommes  nous  sont  fraternels.  En  un 
sens,  en  face  de  Dieu,  les  autres  sont  nous.  Notre  prière  peut 
donc  valoir  pour  eux  tout  comme  pour  nous  ;  par  là  se  légitime  la 
prière  d'intercession,  la  substitution  des  forces  orantes,  une 
partie  de  ce  que  le  catholicisme  appelle  »  communion  des 
saints  »,  C'est  d'ailleurs  une  remarque  de  M.  Second  (i)  que  les 
formes  spécifiquement  catholiques  de  la  prière  sont  celles-là 
mêmes  qu'une  observation  purement  objective  reconnaît  être 
essentielles.  La  suite,  en  effet,  confirme  encore  ces  vues.  Car  la 
prière  universalisée  ne  peut  que  tendre  à  devenir  collective.  Si 
tous  les  hommes  sont  frères  et  peuvent  prier  les  ims  pour  les 
autres,  il  est  convenable  qu'ils  prient  en  commun,  et  s'ils  doivent 
prier  ensemble,  sous  peine  de  cacophonie,  de  désordre,  il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  un  rite,  des  formules  communes  et  un 
ordre  suivant  lequel  les  prières  soient  énoncées. 

M.  Second  remarque  ici  que,  parti  de  l'intérieur,  de  l'indi- 
viduel, il  a  abouti  à  l'extérieur,  au  collectif,  au  social,  suivant 
en  cela  la  route  même  qui,  dans  un  ordre  d'idées  différent,  mais 
parallèle,  a  conduit  M.  Barrés  du  Culte  du  moi  au  sens  social,  à 
la  liaison  étroite  de  l'individu  avec  sa  terre,  ses  morts  et  toute 
l'histoire  de  sa  patrie.  Ainsi,  selon  M.  Second,  comme  pour 
M.  Barrés,  l'âme  humaine  n'a  qu'à  développer  ses  replis  pour  y 
trouver  sa  liaison  nécessaire  avec  l'ensemble  social.  11  fait 
remarquer  qu'il  suit  par  là  une  voie  toute  différente  de  celle  des 
sociologues  tels  que  M.  Durkheim  qui  prétendent  au  contraire 
que  c'est  l'extérieur  qui  a  produit  l'intérieur  et  que  c'est  de 
l'ensemble  social  que  viennent  à  l'individu  toutes  ses  richesses. 
Peut-être  y  a-t-il  entre  les  deux  conceptions  moins  d'opposition 
que  ne  le  pensent  d'un  côté  les  psychologues  et  de  l'autre  les 
sociologues.  Si,  d'une  part,  l'on  observe  l'homme  de  l'extérieur, 
d'après  les  documents  historiques,  on  ne  peut  que  constater 
l'antériorité  des  manifestations  extérieures  de  la  vie  sociale  sur 
celles  de  la  vie  individuelle  intérieure;  mais,  d'autre  part,  si  l'on 
étudie  les  âmes  telles  quelles  sont  dans  leur  intérieur,  nos 
âmes,  on  ne  peut  qu'y  découvrir  l'instinct  ou  le  sens  social  à 
titre  de  besoin  individuel,  d'élément  essentiel  de  notre  vie 
complète  intérieure.  Et,  en  vérité,  ces  résultats  différents  ne 


(i)  La  Prière^  p.  179,  note. 


prouvent  que  la  différence  des  méthodes.  Pour  aboutir  à  des 
conclusions,  il  est  nécessaire  de  dépasser  chacune  de  ces 
méthodes,  d'avoir  recours  à  quelque  autre  qui  ne  prétende  pas 
s'enfermer  exclusivement  dans  l'expérience,  en  un  mot  faire  de 
la  critique  et  de  la  métaphysique.  Aussi  bien,  psychologues  et 
sociologues  en  font-ils  également  les  uns  et  les  autres.  C'est 
d'une  métaphysique  plus  ou  moins  avouée  que  découlent  leurs 
conclusions  dogmatiques.  Et  ce  qu'il  convient  de  leur  reprocher, 
ce  n'est  pas  de  faire  de  la  métaphysique  mais  uniquement  d'en 
faire  sans  consentir  à  le  dire. 

Tout  comme  James,  M.  Second  accorde  au  subconscient  une 
grande  place.  C'est  par  le  subconscient  que  tous  les  hommes 
fraternisent  dans  la  prière,  c'est  encore  le  subconscient  qui 
établit  la  continuité  entre  les  divers  moments  de  prière.  C'est 
donc  lui  qui  sert  à  constituer  la  trame  de  la  «  vie  de  prière  ». 
Tout  prie  dans  l'homme  qui  vit^d'une  telle  vie.  Son  corps,  ses 
attitudes,  ses  actes  de  toute  nature  et  son  sommeil  même.  La 
prière  porte  en  elle  sa  propre  efficacité.  Toute  prière  est  exaucée 
en  ce  sens  que  toute  prière  véritable  accroît  la  valeur,  la  force 
de  l'homme  qui  prie.  C'est  cet  exaucement,  cette  efficacité  qui 
fait  la  valeur  de  la  prière  et  sa  vérité.  —  On  voit  que  M.  Second, 
voulant  uniquement  faire  œuvre  de  psychologue,  prend  une 
attitude  pragmatiste.  La  prière  n'est  pas  fausse,  puisqu'elle  est 
utile.  11  réserve  aussi  la  question  du  surnaturel  et  du  miracle. 
L'efficacité  extérieure  de  la  prière,  le  miiacle  reste  possible.  Il 
n'est  ni  affirmé,  ni  nié.  Mais  ces  conclusions  réservées  du  psy- 
chologue ne  signifient  pas  que  l'auteur  les  croie  complètes  et 
définitives.  Elles  sont  simplement  la  suite  de  l'attitude  métho- 
dique et  momentanée  qu'il  a  jugé  bon  de  prendre. 


III 


11  semble  pourtant  bien  qu'on  ne  puisse  laisser  toujours  en 
suspens  la  question  de  la  vérité  du  surnaturel.  Les  religions 
n'existent  que  par  leurs  dogmes,  leurs  cultes,  leurs  croyances 
et  leurs  pratiques  ;  d'où  viennent  ces  dogmes,  ces  rites  ? 
Comment  se  sont-ils  formés?  Sont-ils  tous  également  faux  et 
superstitieux  ?  Sont-ils  le  produit  d'une  invention  humaine  ou 
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bien  Dieu  est-il  intervemi  pour  les  promulguer  et  les  ordonner? 
Toutes  les  religions  ne  peuvent  pas  être  également  révélées,  la 
seule  diversité  de  leurs  dogmes,  leurs  oppositions  et  contradic- 
lions  prouvent  qu'elles  ne  sauraient  venir  toutes  également  de 
la  même  source  intelligente,  il  faut  donc  ou  qu'aucune  ne  Boit 
révélée  ou  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule.  Si  aucune  religion  n'est 
révélée,  elles  ont  toutes  des  origines  naturelles  que  la  raison 
humaine  doit  pouvoir  discerner  et  découvrir,  car,  œuvres  de 
l'homme,  il  n'y  a  rien  en  aucune  d'elles  qui,  dépassant  la  raison, 
puisse  être  pour  notre  intelligence  un  mystère.  Dans  ce  cas, 
aucun  dogme  n'est  certain,  aucune  pratique  n'est  sûre,  car 
comment  l'homme  pourrait-il  savoir  quels  sont  les  moyens 
certains  de  se  mettre  en  communication  avec  l'ineffable, 
comment  pourrait- il  connaître  l'intimité  de  la  nature  de  Dieu? 
Est-il  même  tout  à  fait  sûr  qu'il  y  ait  un  Dieu  et  que  ce  Dieu 
entretienne  avec  l'homme  des  communications  personnelles? 
Répondre  négativement  à  l'une  de  ces  deux  questions,  c'est 
évidemment  supprimer  toute  religion.  Si  donc  il  n'y  a  pas 
ou  de  révélation,  toutes  les  religions  sont  incertaines,  proba- 
blement illusoires,  el  toutes  se  trouveraient  fausses  dans  la 
mesure  même  on  elles  se  donneraient  comme  révélées. 

SMl  y  a  une  religion  révélée,  cette  religion  doit  avoir  des 
caractères  que  ne  présente  aucune  autre.  L'élément  surnaturel 
qui  l'Inspire  et  qui  l'imprègne  doit  lui  conférer  une  majesté,  une 
autorité  qui  no  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs.  Elle  peut 
avoir  avec  les  autres  des  ressemblances  d'ordre  extérieur,  mais 
dans  son  hitime  essence,  elle  doit  en  dilférer  d'une  eI  clabe  façon 
qull  soit  impossible  de  les  confondre  j 

Incessa  patuit  dca. 


Mais  y  a-t-il  et  même  peut-il  y  avoir  une  religion  révélée? 
A-t-on  le  droit  d'admettre  le  surnaturel?  Est-il  raisonnable  de 
croire  k  l'irrationnel?  Et  quand  on  s'imagine  y  croire,  ne  se 
Icuire-t-on  pas  soi-même?  Nous  rencontrons  ici  le  rationalisme. 
11  subsiste  encore,  tel  ou  à  peu  près  que  le  connut  et  le  professa 
le  dix-huitième  siècle. 

On  continue  à  nous  dire  que  l'esprit  humain  ne  peut,  sans  se 
détruire  soi-même,  accepter  qu'il  existe  ou  puisse  même  exister 
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quelque  chose  qui  le  dépasse  et  qu'il  ne  puisse,  par  lui-même  et 
par  lui  seul,  découvrir  et  étudier.  Admettre  l'existence  du  surna- 
turel ce  serait,  nous  dit-on,  le  suicide  de  la  raison.  De  là  vient 
que,  de  nos  jours  encore,  la  plupart  de  ceux  qui  étudient  à  titre 
de  faits  les  phénomènes  religieux  se  refusent  même  à  examiner 
l'hypothèse  d'une  origine  surnaturelle  de  la  religion,  l'hypothèse 
du  miracle  et  de  la  révélation.  Admettre  même  la  possibilité  de 
cette  hypothèse  parait  à  M.  Durkheim  la  ruine  de  toute  science, 
le  rsnoncement  de  la  raison. 

«  Ce  doit  être  pour  la  science  des  religions,  nous  dit-il,  un  prin- 
cipe que  la  religion  n'exprime  rien  qui  ne  soit  dans  la  nature  • 
car  il  n'y  a  science  que  des  phénomènes  naturels  (i).  »  Par  là,  et 
sous  prétexte  de  sauvegarder  la  liberté  d'examen,  M.  Durkheim 
se  prive  de  cette  liberté  même,  car  il  s'mterdit  d'examiner  l'une 
des  deux  branches  de  l'alternative.  En  quoi  il  se  montre  plus 
asservi  et  moins  libre  que  le  croyant  qui  ne  se  refuse  pas  à  dis- 
cuter l'hypothèse  du  naturalisme  et  qui  reconnaît  volontiers 
devoir  assumer  la  charge  de  la  preuve.  On  doit  tenter  d'ex- 
pliquer par  la  raison  tout  ce  dont  on  constate  l'existence  et  de 
ramener  à  des  origines  naturelles  tout  ce  qui  se  manifeste  dans 
la  nature,  nmis  on  n'a  pas  le  droit,  avant  tout  examen,  de 
statuer  que  tout  sera  justiciable  de  notre  raison  et  qu'il  ne  sera 

pas  nécessaire  de  faire  appel  pour  expliquer  ce  qui  est  donné 

• 

dans  la  nature  à  quelque  chose  qui  dépasse  la  natui'C  (2). 

Quelles  sont  donc,  en  dehors  de  l'imposture  volontaire,  dont 
personne  ne  parle  plus,  les  origines  naturelles  que  l'on  a  cru 
découvrir  à  la  religion?  Deux  systèmes  se  partageaient  jusqu'à 
ces  derniers  temps  les  esprits  :  l'animisme  et  le  naturalisme. 
Les  animistes,  sir  JohnLubbock,  Tylor  supposent  que  toutes  les 
religions  sont  issues  du  culte  des  âmes,  du  culte  des  morts  ou 
(les  mânes.  Le  primitif,  dans  ses  rêves,  a  vécu  d'une  autre  vie, 
il  s'est  senti  transporté  dans  des  lieux  éloignés  de  ceux  où  il 
dort;  au  réveil  il  se  souvient  de  ses  rêves,  il  croit  donc  sentir  en 
lui  l'existence  d'une  force  vivante,  sentante,  indépc  ndantc  du 
corps.  Durant  ses  rêves  il  a  vu  les  morts  de  sa  famille,  de  son 


(i)  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  49^>  in-8%  Paris, 
1912. 

(a)  Pour  toute  cette  discussion,  voir  notre  article  ;  I/orij^ine  de  la 
religion  in  Correspondant,  10  a^Til  1915. 
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clan,  de  sa  tribu,  il  s'est  entretenu  avec  eux,  ils  existent  donc. 
Autour  de  ces  idées  primitives,  des  croyances  ont  pro vigne  des 
cérémonies.  Des  pratiques  se  sont  ordonnées.  C'est  ainsi  du  culte 
des  âmes,  du  culte  des  morts  que  sont  sorties  peu  h  peu  les 
religions. 

A  ces  idées,  des  philologues  tels  que  Max  Muller  et  Michel 
Bréal  ont  proposé  de  substituer  ou  tout  au  moins  d'ajouter  une 
autre  hypothèse.  Ce  serait,  d'après  eux,  le  langage  qui,  en  per- 
mettant de  personnifier  les  forces  de  la  nature,  aurait  inventé  et 
créé  les  dieux.  Le  vent,  la  foudre,  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  la 
mer  sont  des  êtres  qui  produisent  des  effets  souvent  redouta- 
bles, tout  imprégnés  de  mystère;  en  vertu  de  cette  tendance  i\ 
personnifier  les  choses,  à  leur  attribuer  une  intelligence,  une 
volonté,  que  l'on  remarque  chez  les  enfants  et  qui  doit  se  retrou- 
ver chez  les  primitifs,  les  noms  que  l'on  a  donnés  aux  forces  de 
la  nature  ont  aidé  à  les  personnifier.  Les  légendes  divines,  la 
poésie  de  l'Olympe  grec,  ne  sont  guère  que  la  traduction  en 
symboles  humains  des  phénomènes  de  la  nature.  De  là  le  nom 
de  «  naturalisme  »  par  lequel  on  désigne  ce  système. 

Il  est  difficile  de  trouver  suffisantes  ces  explications.  Outre 
que,  s'ils  s'opposent,  ces  deux  systèmes  se  détruisent  l'un  l'autre, 
même  superposés  l'un  à  l'autre  ils  demeurent  incomplets.  A  me- 
sure qu'a  progressé  la  connaissance  des  religions,  à  proportion 
aussi  a  augmenté  le  nombre  de  faits,  de  croyances,  de  cérémo- 
nies qu'il  a  paru  impossible  de  ramener  à  ces  types  simples. 
Les  variétés  religieuses  sont  innombrables  et  paraissent  irré- 
ductibles. Les  hommes  qui  se  sont  spécialisés  dans  ces  études, 
les  Chantepie  de  la  Saussaye  ou  les  Frazer,  se  sont  efforcés  sim- 
plement de  mettre  de  l'ordre  dans  la  documentation  apportée 
par  les  explorateurs,  les  missionnaires,  les  archéologues,  les 
historiens  ou  les  philologues,  de  découvrir  entre  les  divers  cultes 
une  hiérarchie  et  de  suivre  comme  à  la  trace  leur  évolution.  Ils 
ont  étudié  le  fait,  ses  développements  et  ont  à  peu  près  négligé 
la  question  de  ses  origines.  Chez  nous,  M.  Durkheim  a  été  beau- 
coup plus  hardi.  C'est  au  problème  des  origines  que  résolument 
il  s'est  attaqué. 

11  se  flatte  de  découvrir  par  la  sociologie  l'origine  du  fait 
religieux,  de  l'expliquer  naturellement  tout  en  lui  conservant 
son  caractère  spécifique  et  original.  Selon  lui,  le  fait  religieux 


essentiel  est  la  séparation  du  sacré  et  du  profane.  Dès  que  cette 
séparation  existe,  toutes  les  fois  qu'on  peut  découvrir  des  objets 
dont  le  maniement  est  interdit  d'ordinaire  et  à  la  plupart  et  per- 
mis seulement  à  quelques-uns  ou  durant  un  certain  temps,  on 
se  trouve  en  présence  de  la  religion.  Peu  importe,  selon  M.  Dur- 
kheim, que  ces  interdictions  s'accompagnent  ou  non  de  la 
croyance  en  des  dieux.  Il  pourrait,  d'après  lui,  y  avoir  des  reli- 
gions tout  à  fait  athées.  L'arbitraire  de  cette  définition  saute  aux 
yeux  :  outre  qu'elle  n'est  admise  à  peu  près  par  aucun  des  sa- 
vants qui  ont  plus  spécialement  étudié  les  religions,  ce  qui  lui 
enlève  tout  caractère  évidemment  scientifique,  cette  définition 
ne  convient  pas  au  christianisme.  Car  le  christianisme  n'admet 
pas  la  distinction  du  profane  et  du  sacré  :  pour  lui,  de  même  que 
omnia  munda  mundiSy  omnia  sacra  sacriSy  rien  dans  la  vie  du 
chrétien  véritable,  ni  la  nourriture,  ni  la  boisson,  ni  le  sommeil 
même  ne  saurait  être  profane.  Mais  cette  définition  une  fois  ad- 
mise, M.  Durkheim  estime  pouvoir,  en  s'appuyant  sur  des  récits 
de  voyageurs,  d'explorateurs  et  de  missionnaires,  regarder  le 
totémisme  comme  la  forme  élémentaire  de  la  vie  religieuse  et 
affirmer  que  la  puissance  dont  l'homme  religieux  sent  en  lui 
l'affîux  n'est  ni  une  illusion,  ni  un  leurre,  ni  un  mensonge,  que 
cette  force  existe,  qu'elle  est  extérieure  à  l'individu,  qu'elle  n'a 
d'ailleurs  en  elle-même  rien  de  surnaturel  ou  de  mystérieux  ;  cette 
force  c'est  celle  que  l'individu  reçoit  de  la  société  qui  l'entoure, 
quand  dans  les  assemblées  imporlsintes  de  sa  tribu  il  constate 
que  tous  ses  sentiments  sont  modifiés,  renforcés,  exaltés.  Quand 
après  ces  heures  où  tout  l'être  s'est  trouvé  transposé  sur  des 
plans  extraordinaires,  l'individu  revient  à  la  vie  normale,  il  se 
souvient  de  l'exaltation,  de  la  recrudescence  de  force  passée,  il 
ne  se  reconnaît  plus,  il  attribue  alors  au  rite  ou  au  dieu  cette 
force  qu'il  n'a  plus  mais  dont  il  garde  le  souvenir  ;  il  se  trompe 
sans  doute  en  créant  des  dieux,  mais  il  ne  se  trompe  pas  en 
rapportant  ces  énergies  extraordinaires  à  quelque  chose  de  dis- 
tinct de  lui-même.  Il  a  bien  le  sentiment  d'une  force  supérieure 
qui  peut  se  communiquer  à  lui.  En  adorant  cette  force  l'homme 
adore  la  force  sociale,  il  divinise  la  société.  En  réalité,  il  ne  se 
trompe  guère  que  de  nom. 

C'est  ainsi  que  M.  Durkheim  pense,   en  supprimant  l'objet 
divin  de  la  religion,  expliquer  naturellement  le  fait  religieux 
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tout  en  lui  conservant  sa  réalité,  son  essentielle  originalité. 
Mais  ne  se  fait-il  pas  Illusion?  La  société  existe-t-elle  en  dehori 
des  individus  cfui  la  composent?  Et  en  dehors  des  faits  psycho- 
logiques tels  que  les  éprouvent  les  consciences  individuelles  y 
en  a-t-il,  peut-il  y  en  avoir,  peut-on  en  imaginer  quelque  autre? 
Dans  la  théorie  animiste  les  rêves  aussi  sont  réels,  et  dans  la 
théorie  naturaliste  le  vent,  la  foudre  et  la  mer;  si  ces  théories 
s'ont  évanouir  l'objet  de  la  religion  la  théorie  sociologique  ne 
fait-elle  pas  de  même?  M.  Durltlieim  dira  que  le  primitif  qui,  au 
cours  d'une  assemblée  de  sa  tribu,  ce  qu'il  appelle  un  «  cor- 
robori  »  a  senti  une  exaltation,  un  afflux  d'énergies  nouvelles 
ne  se  trompe  pas,  que  cet  accroissement  d'énergie  est  bien  réel 
ot  que  le  primitif  ne  se  trompe  que  dans  l'interprétation.  Aussi 
ringénieux  sociologue  français  prétend<il  non  pas  détruire  mais 
légitimer  la  religion,  tout  en  faisant  rentrer  les  faits  religieux 
dans  des  faits  d'ordre  naturel,  scientifiquement  observables, 
scientifiquement  connaissables.  Le  fait  religieux  est  nn  fait 
social,  les  phénomènes  religieux  s'expliquent  par  les  lois 
sociologiques.  Mais  c'est  ici  précisément  que  M.  Durkheim 
aboutit  au  résultat  qu'il  prétendait  éviter.  Car  si  le  fait  reli' 
gieux  se  ramène  au  fait  social  il  n'a  plus  de  spécificité  dis- 
tincte, il  perd  son  originalité;  la  religion  n'a  plus  d'objet 
propre.  Tout  fait  social  devrait  revêtir  un  caractère  reli- 
gieux,  tous  les  interdits  devraient  être  tenus  pour  facrés  : 
distinguer  comme  le  fait  M.  Durkheim  entre  les  interdits  de 
police  et  les  interdits  religieux  en  attribuant  à  la  police 
les  interdits  suivis  de  sanctions  pénales  visibles,  appliquées 
par  l'autorité  sociale,  réserver  à  la  religion  ceux  qui  ne  sont 
pas  suivis  de  telles  sanctions  parait  bien  être  une  invention 
subtile  plus  que  la  constatation  d'un  fait,  car  il  y  a  toujours  eu 
un  certain  nombre  d'interdits  sanctionnés  par  des  peines  de 
police  et  qui  n'en  restent  pas  moins  religieux,  par  exemple  le 
contact  de  TArche  d'alliance  chez  les  Hébreux.  Et  enfin  les 
assemblées  mêmes  oh  se  découvrent  plus  spécialement,  dans  le 
système  de  M.  Durkheim,  les  forces  sociales  qui  exaltent  l'indi- 
vidu et  que  l'individu  adore  ensuite,  ne  donnent  efTeclivemcnt 
naissance  à  des  sentiments  religieux  que  si  elles  ont  elles- 
mêmes  un  caractère  religieux.  Après  une  kermesse  le  Flamand 
n'éprouve  aucune  émotion  religieuse.  Le  sentiment  religieux  est 


un  sentiment  social,  il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  socialisé,  mais 
il  ne  dérive  pas  de  toutes  les  émotions  sociales,  il  ne  se  trouve 
lié  qu'à  celles  qui  ont  déjà  et  par  elles-mêmes  quelques  chose  de 
religieux. 

M.  Durkheim  pas  plus  que  ses  devanciers  n'a  trouvé  le  moyen 
d'expliquer  entièrement  et  de  façon  toute  rationnelle  et  naturelle 
le  fait  religieux.  Et  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  la  religion  est 
\rale  ou  elle  est  fausse,  ou  la  religion  est  fondée  sur  un 
ensemble  d'impostures,  d'erreurs,  dlllusions,  voire  môme  de 
mensonges,  ou  elle  est  fondée  sur  une  vérité. 


IV 


Jusqu'ici  donc  aucune  explication  naturelle,  rationnelle,  n'a 
été  fournie  du  fait  religieux.  11  serait  contraire  à  la  méthode  de 
soutenir  qu'en  droit  aucune  autre  n'est  possible.  Il  est  avéré 
qu'aucune  n'existe,  et  que,  par  suite,  si  l'incroyant  peut  tou- 
jours chercher  l'explication  naturelle  qui  lui  manque,  rien 
rationnellement  ne  peut  forcer  le  croyant  à  rejeter  l'explication 
surnaturelle  qu'il  tient  de  la  tradition.  Ijq  miracle  n'est  pas 
prouvé,  mais  sa  négation  ne  l'est  pas  non  plus.  On  a  donc  le 
droit  d'y  croire.  Et  si  des  raisons  d'ordre  pratique  nous  obligent 
à  dépasser  les  points  morts  de  l'examen  uniquemenl  rationnel, 
nous  aurons  raison  de  croire,  car  la  foi  alors  ne  sera  plus  sim- 
plement un  droit,  elle  sera  un  devoil*. 

Mais  il  faut  tout  au  moins  pour  que  le  surnaturel  existe,  pour 
que  la  révélation  soit  possible,  que  Dieu  existe  et  non  pas  le 
Dieu  abstrait  et  quasi  impersonnel  des  philosophes,  mais  le 
Dieu  personnel,  le  «  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  »>,  le 
Dieu  vivant  des  chrétiens.  De  là,  les  discussions  nouvelles  aux- 
quelles nos  contemporains  se  sont  livrés  à  propod  de  l'idée  de 
Dieu. 

Et  d'abord  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  a  que  deux  solutions 
possibles  du  problème  de  l'univers.  Ou  bien  quelque  chose  pré- 
side à  l'ordre  et  à  l'organisation  du  monde,  analogue  à  notre 
pensée,  ou  bien  il  n'y  a  que  du  hasard.  Entre  le  hasard  et  la 
pensée  il  faut  choisir.  Diderot  a  démontré  que  l'hypothèse  du 
hasard  n'est  pas  absurde,  seulement  elle  est  incroyable»  car  elle 
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supprime  les  liaisons  déterminantes  que  la  science  constate 
entre  les  phénomènes  et  pourrait  à  chaque  instant  rendre 
caduques  toutes  nos  prévisions.  11  y  a  un  ordre  dans  le  monde 
et  du  rationnel,  ne  serait-ce  que  dans  notre  esprit.  Ceux-là 
même  qui  sont  les  plus  disposés  à  faire  de  l'esprit  humain 
Torganisateur  du  monde,  imposant  à  la  nature  l'ordre  de  ses 
propres  lois,  ne  peuvent  s'empêcher  d'accorder  que  de  façon  ou 
d'autre,  en  fait,  la  nature  se  laisse  organiser  par  l'esprit  et 
répond  à  nos  prévisions.  Pour  qu'un  astre  découvert  par  Le 
Verrier  au  bout  de  très  longs  calculs  vienne  se  placer  devant  la 
lunette  d'un  astronome  de  Berlin  au  point  précis  du  ciel  que  le 
calcul  avait  assigné,  il  faut  bien  que  les  mouvements  célestes 
soient  en  accord  avec  les  raisonnements  de  l'astronome  et  que 
l'ordre  de  ces  mouvements  soit  en  correspondance  avec  celui 
des  pensées,  qu'il  y  ait  une  logique  de  la  nature  et  que  cette 
logique  corresponde  à  la  logique  de  notre  esprit.  Hors  de  là,  la 
science  est  vaine  et  n'est  plus  qu'un  jeu  illusoire.  D'où 
M.  Jules  Lachelier  a  conclu,  nous  l'avons  vu,  que  la  nature  doit 
être  considérée  comme  une  pensée  qui  ne  se  pense  pas  suspen- 
due à  une  pensée  qui  se  pense.  Si  on  ne  veut  pas  encore  aller 
jusque-là,  à  tout  le  moins  faut-il  accorder  qu'il  y  a  une  pensée 
immanente  dans  la  nature  et  que  la  terre  et  les  cieux  mani- 
festent quelque  chose  qui  dépasse  les  rencontres  brutes  de  la 
matière,  quelque  chose  qui  se  manifeste  obscurément  dans  les 
phénomènes  physico-chimiques,  plus  clairement  dans  les  faits 
biologiques,  et  arrive  enfm  à  se  concevoir  soi-même,  à  prendre 
conscience  de  soi  dans  l'esprit  humain.  Le  monde  est  imprégné 
de  quelque  chose  de  divin.  Ce  fut  jadis  le  point  de  vue  des 
stoïciens  : 

Mens  agitât  molcm, 


disaient-ils.  Us  disaient  encore  : 

Est  deus  in  nobis^  agitante  calescimus  illo. 

On  arrive    alors  à  dire   qu'une  pensée   manifeste  dans  le 
monde  quelque  chose  de  divin  qui  se  traduit  par  la  régularité 

des  lois. 

Mais  ce  divin  n'est  pas  Dieu.  C'est  xb  e«Tov,  ce  n'est  pas  6  6^0;. 
Monistes,  évolutionistes,  tous  panthéistes,  ne  sont  aux  yeux 
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des  théistes  que  ce  que  Spinoza  était  pour  Malebranche,  de 
véritables  athées.  Si  Dieu  existe  il  est  distinct  du  monde,  trans- 
cendant au  monde  et  ne  se  réduit  pas  à  être  immanent.  C'est 
aussi  bien  ce  qu'il  paraît  qu'on  reconnaisse  de  plus  en  plus.  On 
sait  quelles  furent  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  et  en  particu- 
lier dans  le  second  tiers,  les  discussions  auxquelles  donna  lieu 
le  panthéisme.  Victor  Cousin  y  inclinait  ;  Vacherot  le  professa 
nettement;  Renan,  tout  imprégné  des  doctrines  de  Hegel,  en  fit 
comme  le  fond  substantiel  de  sa  pensée.  Mais,  pour  ces  penseurs 
de  même  que  pour  leurs  maîtres  allemands  et  pour  le  maître 
des  maîtres,  Spinoza,  le  dieu  immanent,  le  divin  partout  répandu 
et  partout  caché,  l'idéal  suprême  que  la  nature  et  l'homme  tra- 
vaillent de  concert  à  réaliser  est  avant  tout  un  principe  d'ex- 
plication. S'il  paraît  résulter  du  monde  et  des  étages  inférieurs 
de  l'être,  c'est  qu'il  en  est  le  principe.  C'est  lui  qui  confère  au 
monde  l'être,  et  le  monde  ne  fait  que  le  manifester.  C'est  par 
lui  que  le  monde  existe,  mais  c'est  par  le  monde  qu'il  prend 
conscience  de  soi.  Le  monde  est  son  œuvre,  le  fruit  de  sa  pensée 
obscure,  mais  c'est  dans  le  monde,  à  mesure  que  se  développe 
et  progresse  l'évolution  des  êtres,  qu'il  arrive  à  se  penser.  De  là 
ces  formules  contre  lesquelles  s'éleva  jadis  Edme  Caro  :  «  Dieu 
n'est  pas,  il  se  fait.  »  —  «  Dieu  n'était  pas  au  commencement  du 
monde,  il  ne  sera  qu'à  la  fin.  » 

Les  doctrines  évolutives,  telles  que  les  popularisèrent  les 
écrits  de  Charles  Darwin  et  que  Herbert  Spencer  s'efforça  de  les 
systématiser,  fournirent  à  ces  conceptions  comme  un  substrat 
scientifique.  Mais  à  force  de  considérer  les  espèces  inférieures 
comme  les  génératrices,  et  par  conséquent,  comme  les  causes  des 
espèces  supérieures,  le  panthéisme  a  changé  de  sens  et  est 
devenu  le  monisme,  tel  ou  à  peu  près  que  le  professe  à  léna 
Hœckel,  qui  a  même  voulu  lui  donner  des  allures  de  religion. 
Ici  le  divin  n'est  plus  à  aucun  titre  principe,  il  est  uniquement 
effet,  résultat.  Car  si  ce  qu'on  appelle  divin  n*est,  comme  l'entend 
le  monisme,  qu'un  produit  des  forces  brutes  de  l'univers,  l'idée 
sort  du  fait  et  ne  le  dirige  pas.  Ce  n'est  plus  l'esprit  qui  agite 
la  masse,  l'esprit  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  masse,  de  la 
matière,  il  ne  représente  qu'un  de  ses  aspects.  Ceux-là  donc  qui 
ne  veulent  pas  aboutir  au  théisme  sont  forcés  de  retourner 
nettement  au  matérialisme  comme,  par  exemple,  M.  Le  Dantec, 
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OU  bien  d'énoncer  leurs  pensées  en  formules  inconsistantes  et 
vagues.  Ce  fut,  par  exemple,  le  cas  de  M.  Hébert.  Cet  écrivain, 
frappé  des  difficultés  que  présente  la  nette  conception  de  la  per- 
sonnalité de  Dieu,  no  voulant  pas  cependant  refuser  à  la  divi- 
nité toute  existence,  revint  à  la  catégorie  de  l'idéal  de  feu 
Vacherot,  ou  aux  formules  éloquentes  et  vides  de  feu  Renan. 
Nos  contemporains  s'en  contentent  difficilement.  U  faut  se 
décider,  aller  au  monisme  ou  bien  au  théisme. 

Il  est  difiicile  en  effet  de  concevoir  comment,  s'il  existe  dans 
le  monde  un  principe  de  la  pensée,  ce  principe  ne  pourrait  par 
soi-même  arriver  à  se  penser,  tellement  qu'il  eût  besoin  d'autre 
chose  que  de  lui-même  pour  prendre  conscience  de  soi.  Mais  il 
faut  dire  au  contraire  :  «  Comment  ce  qui  est  esseutiellement 
pensée  ne  se  penserait-il  point?  »  Et  ainsi  cette  pensée  dont  la 
science  semble  avoir  besoin  pour  assurer  la  fécondité  de  ses 
recherches,  la  légitimité  de  ses  méthodes  et  de  ses  opérations, 
la  certitude  de  ses  prévisions  pratiques,  réaliserait  l'idée  même 
que  nous  nous  faisons  de  Dieu. 

Mais  on  nous  dit  aussitôt  que  ce  Dieu  n'est  qu'un  dieu  philo- 
sophique, conçu  par  la  réflexion  et  sans  doute  très  différent  de 
TKtre  que  les  religions  même  les  plus  élevées,  comme  le  chris- 
tianisme, proposent  à  l'adoration.  En  effet  l'idée  de  Dieu,  nous 
dit  M.  Gustave  Belot  (i),  a  une  triple  origine  :  une  origine  popu- 
laire et  traditionnelle,  une  origine  philosophique,  une  origine 
morale  et  mystique.  Tout  d'abord  l'autorité,  la  tradition,  les 
enseignements  plus  ou  moins  précis  inhérents  à  toute  espèce  de 
culte  ont  habitué  l'homme  à  se  représenter  un  être  incompa- 
rablement plus  puissant  que  tous  les  autres  et  dont  ils  dépendent 
tous.  C'est  pour  cela  qu'il  est  nécessaire  de  lui  rendre  un  culte» 
Plus  tard  les  philosophes,  élaborant  ces  données  traditionnelles, 
ont  estimé  raisonnable  d'admettre  un  principe  du  monde,  être 
nécessaire  d'où  sont  venus  tous  les  autres,  qui  se  sufilt,  tandis 
qu'aucun  autre  ne  peut  se  suiïire;  iniini,  car  rien  ne  sam*ait 
limiter  celui  do  qui  tout  dépend  ;  absolu,  puisque  tout  en  déli- 
nitive  se  rapporte  à  lui;  parfait  enfin,  puisque  tout  ce  en  quoi 
nous  trouvons  quelque  degré  de  perfection  en  dérive.  Cet  être 


(1)  La  Triple  origine  de    Vidée  de  Dieu,  in  Revue  philosophiqney 
décembre  1908,  p.  694. 
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a  donc  l'induie  puissance,  Tinfinie  intelligence,  Tinfinie  bonté.  II 
possède  à  un  degré  éminent  tout  ce  en  quoi  les  hommes 
estiment  trouver  quelque  élément  de  valeur.  Ultérieurement 
enfin  l'homme  a  éprouvé  en  soi-même  comme  la  réalité  de  Dieu. 
Il  a  senti  sa  présence.  L'expérience  morale,  l'expérience  mystique 
ont  révélé  «  Dieu  sensible  au  cœur  ».  A  des  heures  graves  de  sa 
vie  l'homme  a  senti  comme  une  force  agissant  en  lui,  le  dirigeant 
ou  le  soutenant.  Pascal  a  expérimenté  la  foi,  la  joie  divine, 
Maine  de  Biran  la  solidité  de  l'appui  divin.  Et  tous  les  mys- 
tiques nous  ont  raconté  les  intuitions  par  lesquelles  ils  ont 
constaté  en  eux  la  présence  directe  de  Dieu.  Sans  image,  sans 
parole,  sans  aucune  sensation  ils  en  ont  eu  l'expérience  immé- 
diate. 

De  cette  triple  origine  la  raison  critique,  continue  M.  Belot, 
est  forcée  d'en  récuser  deux.  Tout  d'abord,  l'idée  vulgaire  et 
traditionnelle,  tant  qu'elle  demeure  purement  traditionnelle,  ne 
présente  que  confusion.  C'est  moins  une  idée  qu'un  axe  autour 
duquel  s'organisent  des  pratiques.  Dès  que  l'on  veut  penser 
ces  pratiques,  on  se  trouve  obligé  d'avoir  recours  à  la  réflexion 
philosophique,  et  sous  l'influence  de  la  philosophie  la  tradition  se 
transforme  en  théologie.  Nos  catéchismes  chrétiens,  par  exemple, 
sont  le  produit  de  cette  élaboration.  C'est  donc  la  philosophie 
qui,  seule,  fournit  un  objet  à  la  critique.  La  tradition  à  l'état  pur, 
si  on  pouvait  la  retrouver  telle,  n'offre  aucune  prise  solide  à 

l'examen. 

Quant  à  l'expérience  mystique,  sans  vouloir  la  contester  ni  la 
nier,  non  plus  d'ailleurs  que  la  tradition,  ne  faut-il  pas  recon- 
naître que  tout  ce  que  les  mystiques  nous  disent  avoir  expéri- 
menté est  en  complet  accord  avec  ce  que  leur  philosophie 
religieuse  ou  leur  théologie  leur  a  dit  de  Dieu,  en  sorte  qu'ils 
retrouvent  dans  leurs  expériences  ce  que  le  catéchisme  leur 
avait  appris?  Tous  les  mystiques  sont  convaincus  d'avance  que 
Dieu  existe  et  il  n'y  a  pas  une  des  perfections  divines  manifes- 
tées dans  l'extase  qui  ne  soit  implicitement  ou  même  explicite- 
ment attribuée  à  Dieu  par  les  philosophes  et  par  les  théologiens 
dont  le  mystique  a  suivi  les  enseignements.  Ce  ne  sont  pas  ces 
expériences  qui  révèlent  ce  qu'est  Dieu,  mais  ce  sont  les  attri- 
buts que  la  croyance  antérieure  reconnaissait  à  Dieu  que  l'expé- 
rience redit.  L'expérience  n'est  qu'un  écho  et  non  une  révélation. 


SIO 


DE  TAINE   A   PÉGUY 


Ces  expériences  en  elles-mêmes  ne  prouvent  donc  rien.  Nous 
voilà  ramenés,  pour  établir  la  solidité  de  toutes  les  conceptions 
religieuses,  à  examiner  la  valeur  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  déduction  de  ses  attributs. 

On  ne  peut  que  se  rendre  à  la  plupart  des  points  de  cette 
critique.  Et,  par  exemple,  il  paraît  incontestable  que  la  critique 
ne  peut  s'exercer  que  sur  une  tradition  pensée  et  par  suite  déjà 
philosophiquement  élaborée  par  la  réflexion.  11  est  de  même 
certain  que  les  mystiques  retrouvent  souvent  dans  leurs  expé- 
riences concrètes  ce  qu'ils  avaient  appris  de  façon  abstraite  de 
leurs  maîtres  religieux,  mais  est-ce  vrai  partout  et  toujours? 
L'expérience  mystico-morale  d'un  Maine  de  Biran,  par  exemple, 
qui  auparavant  inclinait  à  l'athéisme  et  que  cette  expérience 
même  a  converti  au  théisme,  peut-elle  être  considérée  comme  un 
simple  écho  de  son  état  philosophique  antérieur  et  ne  doit-on 
pas  y  voir  quelque  chose  de  plus?  Tout  de  même,  a-t-on  relevé 
à  travers  tous  les  écrits  des  mystiques  les  découvertes  nouvelles 
qu'ils  ont  cru  faire  sur  la  nature  de  Dieu  et  a-t-on  établi  que 
toutes  ces  découvertes  leur  sont  venues  d'un  enseignement 
antérieur?  S'il  y  a  eu  une  influence  des  théologiens  sur  les 
mystiques  n'y  a-t  il  donc  pas  eu  une  influence  réciproque  des 
mystiques  sur  les  théologiens?  11  semble  pourtant,  pour  ne 
parler  que  de  la  théologie  catholique,  que  le  traité  mystique  De 
nominibiis  divinis  attribué  à  Denys  l'Aréopagite,  ait  eu  une 
influence  qu'on  ne  peut  nier. 

Il  y  aurait  donc  des  réserves  à  faire  sur  la  portée  de  la  cri- 
tique de  M.  Belot  concernant  l'expérience  mystique  ;  mais  lui 
accordât-on  encore  plus  de  valeur,  il  n'en  resterait  pas  moins  qu<^ 
nos  contemporains  ont  le  droit  d'examiner  la  valeur  et  la  portée 
des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  déduction  de  ses 
attributs. 


Kant  a  ramené  les  preuves  classiques  à  trois  :  l'argument 
physico-théologique,  basé  sur  le  principe  de  finalité  :  l'ordre  du 
inonde  exige  un  ordonnateur;  —  l'argument  cosmologique,  basé 
sur  le  principe  de  causalité  :  rien  dans  le  monde  de  l'expérience 
ne  peut  se  suflire,  il  faut  à  cet  efl'et  une  cause  qui  se  suffise;  — 
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l'argument  ontologique  basé  sur  le  principe  de  contradiction  : 
l'idée  de  Dieu  est  telle  qu'elle  implique  son  existence,  on  ne 
peut  penser  Dieu  sans  l'affirmer  existant.  On  sait  que  Kant 
prétend  découvir  en  chacun  de  ces  arguments  des  paralogismes. 
Plusieurs  critiques  contemporains,  alors  même  qu'ils  sont  loin 
de  souscrire  au  subjectivisme  kantien,  paraissent  bien  être  à  peu 
près  du  même  avis.  Ils  remar(|uenl  d'abord  que  ces  preuves 
•  soûl  actuellement  sans  efl'et,  elles  ne  convainciuent  personne 
parmi  les  philosophes  d'aujourd'Imi;  même  leur  action  sur  la 
foule  semble  décroître  de  jour  eu  jour:  voilà  un  fait  brutal, 
contre  lequel  ne  peuvent  rien  les  plus  éloquentes  protestations. 
Qui  de  nos  contemporains  se  trouverait  fondé  à  dire,  après  un 
sévère  examen  de  conscience,  que  c'est  pour  de  telles  raisons 
(ju'il  croit  en  Dieu  (i)  ?  »  Ge[)endant  on  ne  peut  dire  que  les 
pliilosophes,  en  les  condamnant,  prétendent,  comme  faisait  Kant, 
que  l'esprit  humain  ne  saurait  sans  paralogisme  atteindre  la 
réalité  de  Dieu.  Us  sont  d'avis  de  changer  le  mode  de  preuves 
plutôt  que  de  rejeter  toute  preuve.  Et  voici  d'abord  les  arguments 
qu'ils  n'admettent  pas.  Aucun  d'eux  ne  se  dit  satisfait  de  l'ar- 
gument téléologique  :  comme  à  Kant  il  leur  paraît  que  cet 
argument  aboutit  à  un  ordonnateur  du  monde,  à  un  démiurge,  à 
un  architecte  qui  aussi  bien  pourrait  être  fini,  imparfait  comme 
le  monde  son  œuvre,  supérieur  au  monde,  mais  non  pas  néces- 
sairement Dieu.  L'argument  cosmologique  à  son  tour  leur 
semble  faire  du  principe  de  causalité  un  emploi  illégitime,  car  ce 
principe  n'a  de  rigueur  qu'autant  qu'il  s'applique  aux  phéno- 
mènes ;  il  exprime  leur  liaison  nécessaire  et  si  l'esprit  dans  la 
régression  ad  infinitum  se  sent  obligé  de  s'arrêter,  la  cause  en 
est  dans  les  obscurités  de  sa  faiblesse  et  non  dans  les  nécessités 
intelligibles  et  claires  de  sa  nature  intellectuelle.  Quant  à 
l'argument  ontologique,  tous  les  logiciens  sont  d'accord  pour  y 
découvrir  le  paralogisme  qu'y  voyaient  déjà  Gaunilon  et  saint 
Thomas  dont  Kant  n'a  guère  fait  que  reprendre  la  critique.  La 
conclusion  y  est  plus  vaste  que  les  prémisses,  car  les  prémisses 


(i)  Éd.  Le  Roy,  Comment  se  pose  le  problème  de  Dieu,  tiré  à  part, 
p.  43,  extrait  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  in-S»,  Paris, 
g.  d.  —  Un  théologien  protestant,  M.  Naesbr  :  Le  problème  de  DiêUy 
in-i6,  Paris-Neuchatel,  1916,  dit  exactement  la  même  chose  * 


ai3 


PB  TAINE  A  PÉGUY 


ne  font  qn'énonccp  des  conceptions  idéales  et  la  conclusion  pré- 
tend aboutir  à  la  réalité  de  l'objet  de  ces  conceptions.  Et  c'est 
bien  là,  au  fond,  ce  qui  est  la  cause  de  la  résistance  obscure  de 
l'esprit  de  nos  philosophes  à  toute  cette  dialectique  :  quels 
que  soient  les  arguments  dont  on  veuille  se  servir  pour  les  con- 
traindre à  affirmer  Dieu,  il  leur  semble  qu'aucune  prémisse  ne 
peut  conduire  à  Dieu  si  elle  ne  le  contient  déjà.  Dieu  dépasse 
toutes  les  prémisses  qui  ne  l'affirment  pas.  Aucun  syllogisme, 
nous  dit-on,  ne  peut,  par  une  déduction  légiUme,  conduire  néces- 
sairement à  lui. 

Cependant  il  ne  doit  pas  s'ensuivre  que  l'homme  ne  puisse 
pas  rendre  raison  de  l'affirmation  de  Dieu.  Le  théiste  a  ses 
raisons.  Et  ces  raisons  sont  valables.  Parmi   les  philosophes 
récents  qni  ont  osé  aborder  cette  question  —  et  il  faut  dire  qu'ils 
sont  loin  d'être  nombreux  —  on  doit  citer  en  premier  lieu  un  de 
nos   penseurs  les  plus  vigoureux  qu'une  mort  dramatique   et 
prématurée  a  seule  empêché  d'enrichh-  la  philosophie  française 
d'une  doctrine  aussi  profonde  que  systématique.  Octave  Hame- 
lin  (i).  Il  serait  trop   long   et  peu   pertinent   à   notre   propos 
d'exposer  dans  le  détail  toute  son  argumentation.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que,  parti  de  ce  qu'il  appelle  un  idéalisme,  qui 
pourtant  n'exclut  pas  la  réalité  des  êtres  autres  que  nous,  ses 
conclusions  aboutissent  au  théisme,  à  l'affirmation  d'un  esprit 
absolu  et  personnel,  réalité  première  dont  toutes  les  autres  sont 
issues.  Et  l'ordre  des  raisons  par  lesquelles  Hamelin  arrive  à 
ces  conclusions  est  bien  moins  une  condamnation  radicale  qu'une 
adaptation  des  anciennes  preuves,  preuve  ontologique,  preuve 
cosmologique  a  continssent ia  mundi.  Hamelin  estimait  ainsi  que 
la  dialectique  n'était  pas  impuissante  pour  atteindre  Dieu.  Il  se 
rapprochait,  probablement  sans  le  savoir,  de  ce  qu'avait  jadis 
professé  Gratry,  que  la  dialectique  par  laquelle  on  arrive  à  Dieu 
est  une  sorte  d'élévation,  de  sublimation  des  domiées   de  la 
pensée,  un  procédé  qui  ressemble  bien  plutôt  à  l'induction  qu'à 
la  déduction  et  au  syllogisme. 
M.  Edouard  Le  Roy  et  M.  Naeser  sont  beaucoup  plus  rigou- 


(i)  Essai  sur  les  éléments  principanx  de  la  représentation,  ch.  V, 
B  :  «  Sous  quelle  forme  faut-il  se  représenter  la  réalité  première  ?  » 
p.  45o,  in-8%  Parii,  1907. 
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reux.  Aucune  opération  dialectique  ne  trouve  grâce  à  leurs 
yeux.  Ils  prétendent  cependant  avoir  le  droit  de  demeurer 
théistes.  Ils  croient,  eux  aussi,  avoir  leurs  raisons.  Ils  refusent 
seulement  d'adopter  de  fausses  raisons.  Cependant  il  faut 
remarquer  qu'ils  posent  le  problème  de  telle  façon  que  leurs 
critiques  et  leurs  conclusions  ont  trait  à  un  double  objet  :  ils 
semblent  discuter  en  philosophes,  ils  raisonnent  en  réalité  en 
théologiens.  L'un  et  l'autre  en  elfet  se  posent  la  même  question  : 
«  Comment  l'esprit  humain  arrive-t-il  à  croire  en  Dieu,  à  affirmer 
Dieu?  •)  L'équivoque  se  trouve  dans  le  sens  qu'ils  donnent  au 
mot  Dieu.  Ils  l'entendent  l'un  et  l'autre  comme  désignant  le  Dieu 
de  la  foi,  le  Dieu  père  des  chrétiens,  le  Dieu  vivant  et  non  pas  le 
Dieu  des  philosophes.  Aussi  leur  discussion  brouille-telle  les 
idées.  Et  ce  qui  serait  inadmissible  si  on  le  disait  du  premier 
principe  ou  de  la  première  cause,  du  Dieu  de  la  raison  en  un 
mot,  cesse  de  l'être  si  on  le  dit  du  Dieu  de  la  révélation.  La  dia- 
lectique a  le  droit  de  nous  conduire  au  premier,  elle  ne  peut  que 
nous  introduire  au  seuil  du  ciel  du  second.  M.  Le  Roy  d'abord 
n'a  aucune  couliauce  dans  l'argumentation  métaphysique.  Cette 
argumentation  ne  lui  paraît  manier  ([ue  des  abstractions.  Cela 
peut  suffire  au  savant  qui  ne  veut  que  construire  un  système 
tout  idéal  et  symbolique  capable  de  diriger  une  pratique,  mais 
où  la  pensée  peut  rester  sans  inconvénient  grave  sur  un  plan 
durèrent  du  plan  de  l'action,  où  il  suffit  entre  la  pensée  et 
l'action  de  correspondances  symboliques  commodes  et  qui  n'ont 
peut-être  aucune  réalité.  Pourvu  que  Texpérience  ne  soit  pas 
contredite,  pourvu  que  la  pratique  soit  sauve,  la  pensée  scien- 
lilii[ue  peut  choisir  le  symbole  qui  lui  convient,  morceler  la 
réalité  selon  ses  commodités  pour  l'adapter  au  symbole  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  Dieu  le  problème  devient  autre.  Ici  la  pensée 
et  l'action  doivent  être  sur  le  même  plan,  se  rejoindre  et  coïnci- 
der. C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Les  abstractions  ne 
sont  plus  de  mise  ni  les  vaines  idéologies.  Le  réel  ne  peut  plus 
être  morcelé.  On  n'arrive  donc  à  Dieu,  au  Dieu  vivant  et  qui 
nous  fait  vivre,  —  on  voit  bien  ici  qu'il  ne  s'agit  pas  du  Dieu 
des  philosophes  —  le  seul  qui  doive  nous  intéresser,  par  aucun3 
dialectique  abstraite.  On  le  trouve  tout  autrement,  sans  dia- 
lectique d'aucune  sorte,  par  la  simple  conscience  que  l'homme 
a  de  sou  devoir.  Le  devoir  révèle  Dieu  au  plus  humble  comme 
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au  plus  savant  des  hommes.  Car  le  devoir  est  un  absolu. 
C'est  la  voix  même  de  Dieu  qui  atteste,  en  même  temps  que 
son  autorité,  son  existence  réelle.  Ici  coïncident,  dans  cette  réalité 
qui  est  la  conscience  morale,  et  la  pensée  et  l'action.  Le  devoir 
est  une  pensée  qui  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  se  traduit 
en  action,  et  c'est  en  même  temps  une  action  qui  se  pense. 
Ariirmer  le  devoir  c'est  affirmer  Dieu  ;  et  la  seule  preuve  que 
nous  puissions  avoir  de  Dieu  est  cette  obligatoire  al'lirmation. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  M.  Le  Roy  rejette  absolu- 
ment toute  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  A  ses  yeux  —  et  il 
prétend  être,  sur  ce  point,  d'accord  avec  le  sens  commun  —  le 
réel  se  reconnaît  à  deux  caractères  :  i°  résistance  à  la  dissolu- 
tion critique  ;  a^  fécondité  exhaustive  et  durable.  Or,  si  l'on 
considère  l'idée  de  Dieu,  on  s'aperçoit  aisément  qu'elle  possède 
ces  deux  caractères,  car  d'abord  elle  a  résisté  à  tous  les  assauts 
de  la  critique  :  on  n'a  jamais  prouvé  ni  que  les  hommes 
n'avaient  pas  l'idée  de  Dieu,  ni  que  Dieu  n'existait  pas.  Après 
chaque  essai  de  critique,  l'idée  de  Dieu,  la  réalité  de  Dieu 
demeurent  aussi  vivantes  dans  les  esprits.  La  croyance  en 
Dieu,  l'affirmation  de  Dieu  sont,  en  outre,  d'une  inépuisable  et 
durable  fécondité.  Croire  en  Dieu,  c'est  affirmer  la  justice,  la 
bouté,  la  moralité.  C'est  donc  concevoir  une  loi  réelle  et 
suprême  de  moralité.  La  conviction  où  est  l'homme  de  l'exis- 
tence réelle,  concrète  d'mie  telle  loi  n'est  et  ne  peut  être  que 
toujours  salutaire,  indéfiniment  féconde  :  l'idée  de  Dieu  corres- 
pond donc  à  une  existence  réelle  (i). 

C'est  par  des  voies  dilférentes  que  M.  Nacser  retrouve  Dieu. 
Après  avoir  rejeté  les  preuves  dialecticjues,  il  constate  qu'en 
fait  la  croyance  en  Dieu  existe,  incontestable,  dans  les  reli- 
{jîons.  Reprenant  l'idée  développée  par  le  philosophe  danois 
ilôlTding,  il  cslnne  que  la  divinité  adorée  dans  les  cultes  diil'é- 
vvMits  est  regardée  par  tous  les  fidèles  comme  la  puissance  qui 
garantit  à  l'homme  la  conservation  et  la  possession  de  tout  ce 
(ju'il  apprécie,  de  tout  ce  qu'il  désire,  de  tout  ce  qu'il  aime. 
Dieu  est  le  garant  de  toute  valeur. 

Or,  il  y  a  deux  sortes  de  valeurs,  dit  M.  Naeser,  deux  sortes 
de  biens  :  les  valeurs  ou  biens  qui  affectent  nos  sens  et  que  la 


(i)  Comme  il  se  pose  le  problème  de  Dieu,  déjà  cité. 
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nature  peut  procurer,  biens  sensibles,  valeurs  physiques;  les 
valeurs  ou  biens  qui  ne  sont  goûtés  que  par  l'âme,  qui  sont 
indépendants  de  toute  la  nature  extérieure  et  qui  constituent  les 
joies,  les  valeurs  morales.  De  là,  deux  sortes  de  religions,  les 
religions  où  la  divinité  garantit  les  valeurs  sensibles  :  dans  ces 
religions,  la  divinité  demeure  immanente  au  monde  et  tend  à  se 
confondre  avec  la  nature;  les  religions  où  la  divinité  garantit 
les  valeurs  morales  :  dans  ces  dernières,  Dieu  ne  peut  être 
qu'une  moralité  suprême  ;  il  se  distingue  du  monde  et  doit  être 
transcendant.  Dans  le  premier  cas,  le  dieu  tend  à  s'identifier 
avec  la  nature  ;  dans  le  second,  il  tend  à  s'identifier  à  l'huma- 
nité. Entre  ces  deux  types  extrêmes  de  la  religion  que  M.  Naeser 
regarde  comme  également  insuffisants,  il  découvre  un  troisième 
type  qu'il  nomme  normal  et  où  le  croyant  demande  à  Dieu  de 
j:rarantir  à  la  fois  les  valeurs  sensibles  aussi  bien  que  les  valeurs 
morales.  Tel  est  le  clu*istianisme  où  Jésus  guérit  les  malades  en 
même  temps  qu'il  prêche  la  pureté  du  cœur  et  qu'il  remet  les 
péchés.  Cette  croyance  normale  existe,  elle  est  réelle.  Nous 
fournit-elle  une  preuve  de  la  réalité  de  son  objet,  nous  permet- 
elle  d'atteindre  la  réalité  de  Dieiv?  —  Oui,  répond  M.  Naeser, 
l'intuition  religieuse  normale  doit  avoir  un  objet  réel,  car  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  la  vie  de  l'homme,  abîmée  de  contradictions, 
n'ayant  plus  nulle  part  de  certitude,  ne  pouvant  se  fier  ni  à  la 
nature,  ni  à  ses  efîorts  moraux,  ne  pourrait  se  soutenir.  L'homme 
a  besoin  de  Dieu;  sans  la  paternité  divine,  toute  notre  vie 
«écroule.  Dieu  existe  donc.  Et  c'est  ainsi,  par  un  pragmatisme 
liés  voisin  de  celui  de  James,  cpie  M.  Naeser  établit  son  droit  à 
aîllrmer  la  réalité  de  Dieu. 


VI 


M.  Le  Roy  a,  depuis  la  publication  de  son  mémoire,  indiqué 
plusieurs  fois  qu'il  aurait  quelque  chose  à  y  ajouter  pour  expli- 
quer plus  précisément  sa  pensée.  Il  ne  voudrait  cependant  pas 
dire  qu'il  en  a  changé.  On  ne  peut  nier  qu'il  ait  attiré  l'attention 
sur  un  point  très  important  en  faisant  voir  que  les  exigences  de 
Dieu  vis-à-vis  de  notre  esprit  sont  d'une  autre  nature,  supé- 
Heure  et  bien  plus  importante,  que  celle  des  objets  spéciaux  de 
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la  scicDce.  On  croit  faire  honneur  à  la  métaphysique  en  Tassi- 
niilant  à  la  science,  en  réalité  on  rabaisse  et  on  la  ravale.  Car 
la  science  ne  fournit  à  Thomme  que  des  commodités  au  service 
de  son  corps,  la  métaphysique,  au  contraire,  est  Taliment  indis- 
pensable de  l'âme.  Porro  unum  est  necessarium. 

On  peut  cependant  ne  pas  souscrire  à  cette  rigoureuse  con- 
damnation de  toute  dialectique  métaphysique.  M.  Le  Roy  adopte 
la  philosophie  de  M.  Bergson,  et  c'est  par  les  voies  et  moyens 
de  la  critique  bergsonienne  qu'il  argue  de  paralogisme  tous  les 
raisonnements  abstraits  en  métaphysique.  Mais,  ce  faisant, 
M.  Bergson  et  M.  Le  Roy,  eux  aussi,  raisonnent,  nous  l'avons 
déjà  remarqué.  Môme  pour  nous  amener  à  vivre,  chacun  pour 
notre  propre  compte,  les  enseignements  ineffables  de  l'intuition, 
ils  sont  encore  forcés  de  se  servir  de  mots  et  d'idées  abstraites . 
Faute  de  pouvoir  tout  dire  à  la  fois,  ils  morcellent,  comme  tous 
les  autres.  Il  convient  donc  de  se  délier  du  morcelage,  de  le 
rectifier  et  surtout  de  le  compléter.  C'est  aussi  bien  ce  que 
disaient  autrefois  tous  les  méthodologistes  quand  ils  ordon- 
naient de  ne  pas  se  contenter  de  l'analyse,  mais  d'en  vérifier  et 
d'en  compléter  les  résultats  par  la  synthèse.  Mais  cela  ne  prouve 
pas  que  l'abstraction  et  même  le  morcelage  conduisent  nécessai- 
rement à  l'erreur. 

Aussi  n'est-il  pas  prouvé  que  les  raisonnements  soient  radica- 
lement impuissants  à  conduire  à  Dieu.  S'il  y  a  des  raisons 
morales  d'affirmer  son  existeuce,  il  jicut  y  en  avoir  aussi  d'on- 
tologiques. La  preuve  de  saint  Anselme  et  de  Dcscarles,  s'il  est 
facile  de  la  réduire  à  un  évident  paralogisme,  n'en  reste  pas 
moins  imposante.  Quelque  chose  dans  l'esprit  proteste  contre  la 
critique  des  logiciens.  Dieu,  en  effet,  ou  l'être  nécessaire,  est  un 
être  tel  que  Texistence  lui  est  essentielle  ;  il  s'ensuit  donc  qu'il 
serait  contradictoire  d'admettre  que  son  essence  puisse  être 
conçue  indépendante  de  son  existeuce.  Or,  c'est  là  le  fond  de  la 
preuve  ontologique.  Ce  qui  en  fait  la  faiblesse  logique,  c'est  que 
le  syllogisme  fait  de  l'essence  une  condition  de  l'existence, 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  séparation,  tandis  qu'un  vrai  Dieu  est 
un  être  tel  que,  en  lui,  l'essence  et  l'existence  ne  font  qu'un, 
sans  que  Ton  puisse  faire  de  l'une  la  condition  de  Tautre.  Aussi 
voyons-nous  les  plus  rigoureux  critiques,  tels  que  O.  Hamelin, 
accorder,  tout  comme  Leibnitz,  une  valeur  à  cet  argument.  Et 


M.  Le  Roy  lui-même,  quand  il  dit  que  raffirmalion  du  devoir 
enferme  implicitement  l' affirmation  de  la  réalité  de  Dieu,  ne 
concède-t-il  pas  que  l'idée  de  l'absolu  impliquée  dans  le  devoir 
implique,  à  son  tour,  la  réalité  de  l'absolu?  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  de  ce  point  spécial,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  monde, 
ou  cette  collection  imiverselle  d'êtres  ou  d'événements  dont 
aucun  ne  se  suffit,  ne  doive  pas  avoir  une  raison  suffisante. 
L'insuflisant,  par  définition,  ne  se  suffit  pas  et,  à  lui  seul,  nous 
paraît  contenir  une  infirmité  radicale,  véritable  inintcUigibilité  ; 
nous  réclamons  une  suffisance,  quelque  être  capable  d'être  par 
soi-même,  qui  soit  par  là  même  intelligible  et  qui  rende  le 
monde  tel.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  brèves  réflexions,  avec  l'essen- 
tiel de  la  preuve  cosmologique  traditionnelle,  quelque  chose  qui 
s'impose  à  notre  esprit?  C'est  du  moins  ce  qu'a  soutenu  Tauteur 
d'une  étude  sur  la  Certitude  et  la  vérité  (i). 

La  plupart  des  philosophes  catholiques  sont  encore  beaucoup 
plus  sévères  vis-à-vis  de  M.  Le  Roy  et  de  M.  Bergson  (2).  Le  con- 
cile du  Vatican  ayant  condamné  ceux  qui  soutiendraient  que 
l'existence  de  Dieu  ne  peut  être  connue  avec  certitude  par  la 
lumière  naturelle  de  la  raison,  et  saint  Paul  ayant  affirmé  que 
nous  connaissons  les  choses  invisibles  de  Dieu  par  les  choses 
visibles  du  monde,  saint  Thomas,  que  deux  papes  successifs, 
Léon  XIII  et  Pie  X,  ont  présenté  à  la  i)hilosophie  catholique 
comme  le  maître  eutre  tous,  ayant  condamné  l'argument  onto- 
logique, ce  sont  les  arguments  d'ordre  cosmologique  qu'on  a 
surtout  adoptés.  Cependant  M.  Piat,  tout  en  insistant  sur  la 
valeur  des  preuves  traditionnelles,  reconnaît  que  cet  ensem- 
ble de  preuves,  tout  convaincant  qu'il  puisse  être,  ne  courbe 
pas  l'intelligence  devant  une  nécessité  absolue.  Ce  qui  tient 
non  pas  à  l'inlirmité  dialectique  des  preuves,  mais  au  mystère 
toujours  inhérent  à  la  nature  et,  dès  lors,  à  l'existence  de 
rÊtre  divin.  En  sorte  que  l'acte  de  l'intelligence  humaine  se 
complète  par  un  acte  de  volonté.  Et  ainsi  le  mot  propre  pour 


(i)  InEssais  sur  la  connaissance  y  par  George  Fonsegrive,  2»  édition, 
Paris,  191 1. 

(2)  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Georges  Michelet  :  Dieu  et 
l'agnosticisme  contemporain  y  in  18,  Paris,  11)09,  un  bon  résumé  des 
arguments  par  lesquels  la  philosophie  catholique  combat  les 
diverses  espèces  d'agnosticisme. 
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désij^iier  l'adliésiou  de  notre  esprit  à  rexistence  de  Dieu  est,  pré- 
férablement  à  tout  autre,  le  mot  de  <•  croyance  »  (i).  11  ne  semble 
pas  que  l'on  ait  ajouté  beaucoup  à  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
la  Somme,  et  il  eût  clé  désirable  que  Ton  répondît  plus  spéciale- 
ment aux  diflicultés  soulevées,  par  exemple,  par  M.  Le  lloy,  à 
propos  de  la  preuve  du  premier  moteur.  Les  néo-scolastiques 
pensent  pouvoir  modeler  la  métaphysique  sur  la  science,  décom- 
poser les  objets  philosophiques  en  des  conceptions  abstraites 
que  les  mots  n'ont  plus  qu'à  représenter  :  il  suffit  après  de  lier 
ces  mots  et,  par  eux,  les  concepts  mêmes  selon  les  lois  de  la 
logique   syilogis tique,  pour  arriver  à  des   certitudes.   Par  ces 

0 

méthodes  qu'ils  estiment  rigoureuses  puisque  logiques,  ces  écri- 
vains se  flattent  d'être  les  (idèles  observateurs  de  l'orthodoxie 
catholique  en  même  temps  que  les  disciples  dociles  de  saint 
Thomas.  Ne  se  font-ils  pas,  sur  les  deux  points,  illusion?  Car, 
sur  le  premier,  l'autorité  catholique  n'a  jamais  spécifié  quelles 
sont  les  raisons  par  lesquelles  l'homme  peut  arriver  à  la  con- 
naissauco  de  Dieu,  non  plus  que  les  choses  visil>les  qui  doivent 
nous  conduire  à  l'invisible;  et  sur  le  second,  au  moment  où  ils 
pensent  suivre  fidèlement  les  enseignements  de  saint  Thomas, 
n'est-ce  pas  simplement  ceux  de  Descartes?  Car  le  saint  Thomas 
(juo  le  P.  Sertillauges  et  que  le  P.  Rousselot  nous  ont  fait  con- 
naître est  assez  difl'érent  de  celui  qu'allèguent,  par  exemple, 
M.  Marilain  et  M*»'*"  Farges  (2).  Son  intellectualisme  ne  se  bor- 
nait pas  à  ne  reconnaître  de  valeur  qu'aux  idées  abstraites.  La 
raison  et  rinteliigibilité  s'étendaient  pour  lui  plus  loin  qu'à  la 
région  des  concepts.  C'est  Descartes  qui  a  réduit  aux  idées 
claires  et  distinctes  le  domaine  de  la  raison.  Pour  saint 
Thomas,  l'intelligence  dépasse  le  concept  pour  atteindre  l'être, 
elle  embrasse  donc  ainsi  l'action  tout  aussi  bien  que  la  repré- 
sculation,  le  sentiment  même  quand  il  est  bien  ordonné,  aussi 
bien  que  la  conception,  et  la  morale  enfin  tout  aussi  bien  que  la 
science.  Il  n'y  a  qu'à  relire  tout  ce  que  saint  Thomas  a  écrit  sur 
la  vertu  de  prudence.  Tout  en  faisant  ces  remanjucs  il  faut 
ajouter  (pie  la  raison  catholique,  et,  je  crois  bien,  la  raison  tout 


(1)  />*•  Il  <'ro]ruu".'.  en  hua,  in-iS,  Paris,  l'^oj. 

(2)  Cf.  La  Philosophie  de  M.  Bergsoiiy  pai*  M»'  Kahges,  in-8".  Paris, 
s.  d.  (1913). 


court,  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  aux  arguments  tradi- 
tionnels qui  aboutissent  à  ranînnalion  de  Dieu  une  valeur  de 
preuve  et  par  conséquent  de  cerlilude.  Ces  raisonnements  sont 
tous  implicitement  contenus  dans  l'article  de  la  Somme  de 
saint  Thomas,  lis  s'appuient  tous,  puisque  saint  Thomas  rejette, 
pour  les  raisons  i\\ie  nous  avons  dites,  l'argument  ontologique, 
sur  le  principe  de  causalité.  Quand  ils  allèguent  Tordre  du 
monde  et  la  finalité  qu'il  manifeste,  ils  complètent  toujours  la 
démonstration  vu  disant  :  «  Un  tel  ordre  doit  avoir  une  cause 
et  cette  cause  ne  saurait  être  que  Dieu.  •>  C'est  ce  qu'a  fait,  par 
exemple,  M^'""  d'IIulst  qui  est  un  de  ceux  qui,  soit  dans  le  cours 
d'une  de  ses  conférences,  soit  surtout  dans  les  notes  (i)  qui  la 
suivent,  ont  insisté  avec  le  plus  de  force  sur  la  réalité  incontes- 
table de  l'ordre  cosmique.  M»*^  Farges  ne  parle  pas  autrement.  Kt 
ainsi  on  peut  dire  que  la  scolastique  est  d'accord  au  fond  avec 
Kant  sur  rinsuffisance  de  l'argument  théléologique  isolé  et  sur  la 
nécessité  où  Ton  est  de  le  compléter  par  l'argument  cosmolo- 
gicpie.  Aussi  bien  est-ce  ce  dernier  qui  i)araît  véritablement 
probant  et  donne  salisl'action  à  l'cspiit.  11  consiste  essentiel- 
lement à  montrer  dans  tout  ce  qui  existe  en  fait  dans  tout  objet 
de  rexi>érience  une  insunîsanco  foncière,  ce  qui  oblige  l'esprit 
à  chercher  hors  du  monde  de  l'expérience,  liors  du  monde  donné 
une  raison  suliisante  de  rinsuffisance,  raison  qui  doit  être  pre- 
mière sans  rien  qui  lui  manque  de  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour 
être  parfaite  par  conséquent.  C'est  ce  que  saint  Thomas,  d'après 
Aristotc,  résumait  dajis  la  preuve  du  premier  moteur.  C'est  ce 
que  l'auteur  de  ces  lignes  a  essayé  de  résumer  aussi  sous  la 
forme  suivante  dans  un  livre  destiné  à  l'enseignement  : 

«  Dans  la  preuve  cosniologiipie  les  mineures  sont  toutes  emprun- 
tées aux  faits,  aux  existences  réelles,  aux  êtres  physiques  ou  aux 
idées,  non  plus  considérées  à  titre  d'idées,  mais  à  titre  de  faits 
réels.  Dès  lors,  la  réalité  des  causes  ne  peut  être  moindre  que  la 
réalité  des  effets.  Tout  le  déroulement  de  la  preuve  se  produit  dans 
le  réel  et  ainsi  les  réalités  de  la  mineure  condilionncnl  la  réalilé 
de  la  conclusion. 

«  Kant  formule  ainsi  le  principe  de  causalité  :  «  Tout  pliénonic  ne  a 
un  autre  phcuomèue  pour  cause;  »  cl,  cela  po.sé,  il  ne  peut  admettre 
d'autre  terme  à  la  régression  qu'un  terme  arbitraire  posé  i)ar  notre 


vD  CarcK.c  (I  j  iri^j,  i"  conférence  :  La  recherche  de  Dieu,  et  note  2, 
p.  19,  p.  3i)i.  In-8%  Paris,  1892. 
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inlirmilé  mentale.  Mais  nous  savons  que  le  principe  de  causalité  ne 
doit  point  se  formuler  de  cette  façon,  qu'il  doit  s'exprimer  ainsi  : 
Tout  phénomène  a  une  cause;  tout  mouvement  a  un  moteur;  nous 
savons  encore  que  la  cause,  pour  être  cause,  n'a  nul  besoin  d'elrc 
causée,  c'est-àdire  que  pour  être  cause  elle  n'a  pas  besoin  d'être 
effet;  elle  n'est  au  contraire  véritablement  explicative  que  lors- 
qu'elle est  purement  cause,  c'est-à-dire  nullement  effet.  Des  lors, 
l^explication  par  les  causes,  n'est  plus,  comme  laffirme  Kant  avec 
les  déterministes,  une  série  régressive  de  termes  se  conditionnant 
à  l'infini,  c'est  simplement  une  série  à  deux  termes,  l'effet  qui  est 
causé  et  la  cause  qui  l'explique.  Ainsi  ce  n'est  nullement  par  infir- 
mité ou  par  paresse  mentale  que  nous  posons  un  terme  à  la  régres- 
sion des  causes,  c'est  en  vertu  d'une  loi  parfaitement  intelligible  de 
la  pensée.  Nous  avons  donc  le  droit,  nous  appuyant  sur  des  faits 
réels  dans  la  mineure,  d'atteindre,  grâce  au  principe  de  causalité, 
une  cause  réelle  de  ces  faits  réels;  la  preuve  cosmologique  échappe 
par  là  à  la  critique  de  Kant  et  nous  fournit  une  véritable  démons- 
tration métaphysique  de  l'existence  de  Dieu. 

«  Si  donc  l'unité  formelle  de  la  nature  et  de  la  raison  est  constatée 
comme  un  fait,  il  faudra  que  cette  unité  ait  une  cause.  La  cause  de 
l'unité  ne  peut  être  une  dualité,  la  cause  du  monde  est  donc  une. 
D'autre  part,  la  forme  dans  l'effet  ne  peut  se  confondre  avec  la 
forme  de  la  pensée  dans  la  cause.  Si  la  forme  est  immanente,  la 
cause  ne  peut  être  que  transcendante.  Ainsi  la  cause  unique  de 
l'unité  formelle  du  monde  est  extérieure  et  supérieure  au  monde; 
si  la  forme  de  sa  pensée  l'anime  et  le  dirige  d'une  façon  immanente 
elle-même  demeure  en  dehors,  immuable  en  sa  pure  essence;  et  dans 
sa  réalité  réside  l'Etre  que  l'homme  adore  sous  le  nom  de  Dieu  (i).  » 

On  voit  bien  eu  quoi  consiste  le  (oudement  do  la  preuve  et  on 
voit  oîi  en  est  le  nerf.  Le  fondement  est  un  fait.  Que  ce  fait  soit 
d'ordre  psychologique,  comme  ceux  qu'analyse  M.  Blondel,  ou 
moral,  comme  le  devoir  dont  parle  M.  Le  Roy,  qu'il  soit  un  être 
matériel  ou  la  contingence  même  inhérente  à  chaque  fait,  il 
importe  assez  peu  et  la  nature  essentielle  de  la  preuve  ne  varie 
pas  pour  cela.  L'essentiel  est  que  ce  fait  ne  se  suffise  pas  à  lui- 
même,  que  la  manière  dont  M.  Le  Uoy  conçoit  le  devoir  nous 
présente  une  équivoque  ;  car  le  devoir  étant  catégorique  suffit  à 
la  conscience  morale  pour  lui  imposer  une  obligation  et  paraît 
dès  lors  suffisant,  mais  il  ne  se  suffit  i»as  et  M.  Le  lioy  le  recon- 
naît lui-même  puisqu'il  est  amené  à  y  chercher  l'absolu  de  l'être 
après  y  avoir  éprouvé  l'absolu  de  la  direction  de  l'action.  On 
pourrait  dire,  empruntant  aux  scolastiques  une  de  leurs  distinc- 
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(i)  Éléments  de  philosophie,   par  George  Fonsbgrivb,  t.  II,  p.  3i5; 
2  vol.  in-i2,  8*  édition,  Paris,  1914. 


lions,  que  le  devoir  se  suffit  in  sensu  dwisOy  c'est-à-dire  que 
chaque  commandement  de  la  conscience  isolé  n'a  besoin  comme 
tel  d'aucune  justification,  mais  que,  in  sensu  composito,  le  devoir 
ne  se  suffit  pas  ;  car  l'homme  a  le  droit  de  se  demander  quelle  est 
la  valeur  générale  des  ordres  divers  que  sa  conscience  lui 
intime.  Le  Dieu  que  l'on  trouve  dans  le  devoir  est  transcendant 
et  non  immanent.  Or,  c'est  là  le  caractère  propre  du  nerf  de  la 
preuve  cosmologique,  de  nous  faire  dépasser  le  donné  et  de 
nous  faire  aboutir,  grâce  au  principe  de  causalité,  jusqu'à  la 
cause  transcendante  du  donné,  quel  qu'il  puisse  être.  C'est  pour 
cela  que  toute  argumentation  théiste  doit  en  fin  de  compte 
rentrer  dans  les  cadres  de  l'argumentation  cosmologique  sous 
peine  de  ne  pas  aboutir.  Si  malgré  la  clarté  évidente  de  l'argu- 
mentation, l'esprit  est  tenté  de  se  cabrer,  cela  vient  non  pas  de 
l'insuffisance  logique  de  l'argument,  mais  de  ce  qu'il  a  d'insoUte 
et  d'exceptionnel.  C'est  en  effet  le  seul  raisonnement  qui  abou- 
tisse à  une  existence  réelle  hors  du  monde.  De  même  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu,  de  même  il  n'y  a  qu'un  seul  mode  de  raison- 
nement dont  la  conclusion  aboutisse  à  l'infini  et  à  l'absolu.  Le 
syllogisme  dont  on  se  sert  est  un  syllogisme  ;  cependant  la  con- 
clusion par  définition  y  dépasse  les  prémisses  puisqu'elle  les 
transcende.  On  n'y  va  certainement  pas  du  même  au  même  et 
Gratry  a  eu  raison  de  le  remarquer.  On  ne  peut  pas  déduire  le 
plus  du  moins,  le  supérieur  de  l'inférieur.  On  ne  peut  pas  davan- 
tage appeler,  comme  le  demandait  l'éminent  oratorien,  ce  raison- 
nement une  induction;  c'est  une  sorte  singulière  de  syllogisme, 
mais  qui,  pour  être  singulière,  n'en  est  pas  moins  valable.  Le 
caractère  qui  la  singularise  ne  saurait  l'invalider. 

Et  nous  voyons  maintenant  pomrquoi  nous  ne  pouvons  sous- 
crire à  ce  que  disait  M.  Le  Roy,  que  personne  ne  croit  plus  en 
Dieu  en  suite  des  raisons  métaphysiques.  S'il  est  vrai  que  beau- 
coup croient  en  Dieu  en  vertu  de  la  tradition  et  de  l'éducation 
qu'ils  ont  reçue,  que  nombre  d'autres  viennent  à  Dieu  par  lassi- 
tude, par  dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Bonté,  la  Vérité,  la 
Justice,  la  Perfection  sans  croire  obéir  à  aucune  espèce  de  dia- 
lectique, serait-on  fondé  à  dire  que  la  démarche  de  leur  pensée 
qui  accompagne  celle  de  leur  cœur  n'est  obscurément  guidée 
par  aucune  dialectique?  Et  enfin,  même  pour  ceux  qui  croient 
devoir  refuser  aux  preuves  toute  espèce  de  valeur  logique,  peut-on 
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croire  qu'ils  dcmoureraieni  aussi  assurés,  s'ils  ne  sentaient  pas 
derrière  eux,  comme  une  barrière  et  un  garde-l'ou,  la  force  secrète 
quoique  méconnue  de  ces  véuéra])Ies  arguments? 
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Les  diflicultés  que  nous  venons  de  constater  par  rapport  à 
l'existence  de  Dieu  se  retrouvent  quand  il  s'agit  de  ses  attri- 
buts. En  dehors  de  la  tradition  calholi(iiio,  nos  contemporains 
se  montrent  singulièrement  rigoureux  dans  la  criti(iue  de  ces 
attributs.  Il  faut  dire  aussi  que  celte  criti(pie  est  bien  moins 
originale  que  celle  qui  porte  sur  les  preuve»  de  l'existence 
divine.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Hébert,  par  exemple,  ait  rien 
ajouté  aux  objections  jadis  soulevées  contre  la  personnalité 
divine,  ni  que  M.  Wilfred  Monod  ait  inventé  aucun  argument 
nouveau  pour  rendre  plus  irritant  le  problème  de  Texistence  du 
mal.  Dès  le  temps  même  des  apologistes  de  l'école  d'Alexandrie, 
les  Clément  et  les  Origène  avaient  eu  à  répondre  aux  mêmes 
diflicultés.  Ils  les  résolvaient  en  disant  que  l'on  ne  doit  attribuer 
à  Dieu  les  perfections  des  êtres  créés,  de  l'homme  en  i>articu- 
lier,  qu'à  l'aide  d'une  double  négation.  Selon  eux,  il  eût  été 
inexact  de  dire  :  «  Dieu  pense;  —Dieu  est  personnel,  •»  et  même  : 
«  Dieu  est,  »  en  donnant  aux  mots  u  pensée,  —  personne,  —  être  » 
le  sens  même  qu'ils  ont  par  rapport  à  l'homme  :  ils  reconnais- 
saient donc  l'infinie  distance  qui  existe  entre  Dieu  et  ses  créa- 
tures, toutes  les  difficultés  qu'il  y  a  pour  rinlelligence  à  se 
représenter  l'infini  et  à  s'exprimer  correctement  à  son  propos  ; 
mais  ils  ne  pensaient  pas  pour  cela  devoir  avouer  une  absolue 
ignorance  ni  s'enfermer  dans  un  silence  plus  irrévérencieux  que 
quelque  inexactitude.  Ils  soutenaient  donc  que  l'on  devait  dire  : 
«  Dieu  n'est  pas  non-pensant;  —  Dieu  n'est  pas  impersonnel;  — 
Dieu  n'est  pas  un  non-être.  »  Ces  doubles  négations  ne  leur  sem- 
blaient pas  insignifiantes.  Ces  formules  ne  risquent  plus  d'être 
incorrectes  ni  inexactes,  et  elles  ne  sont  pas  vides.  Car  chacun 
de  nous  sait  bien  que,  lorsqu'il  essaie  de  se  rappeler  un  nom 
oublié,  les  négations  successives  par  lesquelles  il  élimine 
tous  ceux  qui  se  présentent  et  (lui  ne  sont  pas  celui-là  même 
qu'il  cherche  prouvent  bien  que  ce  nom  qui  ne  peut  pas  revenir 


lV.xploration  religieuse 


sa3 


sous  la  forme  précise  des  syllabes  qui  le  composent  n'est  pas 
non  plus  complètement  ignoré,  puisqu'on  reconnaît  que  les 
autres  ne  sont  pas  lui.  Les  théologiens  du  moyeu  âge,  saint 
Thomas  et  plus  tard  Descartes  et  Leibnitz  estimèrent  que  l'on 
pouvait  attribuer  à  Dieu  les  perfections  de  nos  âmes  à  la  con- 
dition d'en  ôter  les  bornes,  et  tous  reconnurent  que  cette  élimi- 
nation des  limites  appliquée  à  des  qualités  finies  courait  risque 
de  leur  faire  subir  des  changements  tels  que  leur  attribution  à 
Dieu  pouvait  devenir  après  ou  incorrecte  ou  bien  vide  de  tout 
sens.  C'est  pourquoi  ils  s'accordèrent  à  dire  que  les  mêmes 
termes  appliqués  à  Dieu  et  aux  créatures  ne  l'étaient  pas  d'une 
façon  unwoquey  c'est-à-dire  avec  un  sens  identique,  qu'ils  ne 
l'étaient  pas  non  plus  d'une  façon  absolument  équivoque^  c'est- 
à-dire  en  un  sens  qui  pourrait  être  tout  différent  ;  mais  ([u'il  y 
avait  entre  Dieu  et  les  créatures  un  ra[)port  tel  que  les  attril)uts 
des  créatures  se  trouvaient  en  Dieu  d'une  façon  éminente  et 
qu'on  leur  reconnaissait  seulement  une  analogie  avec  les  qua- 
lités finies  de  nos  âmes.  De  déterminer  d'ailleurs  le  rapport 
exact  en  quoi  consistait  cette  analogie,  si  quelques-uns  s'en 
sont  occupés,  personne  n'y  a  réussi  ;  tous  ont  reconnu  que  Dieu 
finalement  demeure  incompréhensible,  et  cette  façon  de  résoudre 
le  problème  ne  doit  pas  paraître  plus  claire  et  n'est  pas  au  fond 
plus  positive  que  la  solution  des  Alexandrins. 

M.  Le  Roy  insiste  sur  toutes  ces  difficultés  et  il  y  insiste  à 
tel  point  qu'il  estime  ne  pouvoir  véritablement  penser  aucmi  de 
ces  attributs.  Ce  n'est  pas  qu'il  rejette  le  dogme  ni  les  formules 
qu'en  donne  l'Église,  il  déclare  au  contraire  expressément  y 
adhérer.  Il  ne  croit  pas  que  ces  formules  soient  vides  de  toute 
pensée,  mais  il  ne  veut  leur  accorder  qu'une  valeur  directive.  Ce 
sont  des  avenues  que  l'Église  ouvre  devant  notre  esprit  :  nous 
nous  égarerions  si  nous  voulions  nous  en  écarter,  mais  ce  n'est 
pas  une  enceinte  close  où  l'esprit  se  trouve  comme  prisonnier. 
Ces  fornmles  ont  donc  une  valeur  pratitjue  qui  impose  une  atti- 
tude de  la  pensée;  c'est  ce  que  M.  Le  Roy,  dans  son  langage 
spécial  de  mathématicien,  appelle  un  <•  symbole  »>.  Il  agira  donc 
vis-à-vis  de  Dieu  comme  on  doit  agir  vis-à-vis  d'une  personne 
morale.  11  éprouve  la  valeur  de  ce  «  symbole  »  à  la  réussite 
même  de  son  action,  à  la  valeur  que  prend  toute  sa  conduite, 
à  l'efficacité  morale  de  ses  actes  religieux.  Par  là,  il  demeure 
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assuré  de  la  valeur  du  symbole  dont  il  se  sert  et  que  lui  pro- 
pose la  tradition  catholique.  C'est  par  Taction  qu'il  supplée  à 
rinsuflîsance  de  la  [lensée.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  ie  «  pragma- 
tisme») de  M.  Le  Roy.  Lui-même  ne  s'est  jamais  servi  de  ce  terme 
et  il  ne  voudrait  pas  que  l'on  confondît  sa  façon  d'entendre  la 
valeur  pratique  des  dogmes  avec  celle  de  William  James.  Pour 
ce  dernier,  le  pragmatisme  constitue  une  doctrine  ;  M.  Le  Roy  ne 
consent  à  en  faire  qu'une  méthode.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
lui  opposer  cette  sorte  de  dilemme  et  on  ne  voit  pas  bien 
comment  il  y  peut  répondre  :  ou  le  symbole  qu'adopte  M.  Le  Roy 
est  le  seul  qui  puisse  réussir  et  que  dès  lors  sa  conscience  lui 
fasse  une  obligation  d'adopter,  et  alors,  parlant  autrement  que 
les  autres,  il  pense  tout  à  fait  comme  eux  :  car  ce  symbole 
privilégié  a  tous  les  caractères  de  la  vérité  ;  ou  ce  s}Tnbole 
ressemble  de  tous  points  aux  symboles  scientifiques,  il  n'est 
qu'un  de  ceux  en  nombre  inconnu  qui  sont  susceptibles  de 
réussir,  et  dans  ce  cas  il  devrait  céder  la  place  à  tout  autre  qui 
se  montrerait  plus  pratique  et  plus  commode.  A  quels  avatars  la 
personnalité  de  Dieu  est-elle  alors  exposée?  Et  dans  le  cas  même 
où  on  garde  le  symbole  personnel,  on  a  le  droit  de  se  demander 
conmient  ce  symbole  peut  suffire  pour  régler  toute  notre  conduite 
vis-à-vis  de  Dieu  :  ne  faut-il  pas  que  nous  puissions  savoir  dans 
quels  rapports  notre  personne  se  trouve  vis-à-vis  de  la  personne 
de  Dieu  ?  Ces  rapports  seront-ils  les  mêmes  alors  que  nous 
considérerons  Dieu  comme  notre  auteur,  ou  notre  créateur  ou 
simplement  comme  un  protecteur,  ou  bien  comme  le  législateur 
suprême  ?  Voilà  donc  qu'avec  le  symbole  même  on  est  obligé 
de  penser  Dieu  de  quelque  façon,  de  lui  accorder  quelques 
attributs  ou  bien  de  ne  savoir  comment  se  conduire. 

Le  problème  du  mal  a  toujours  été  la  vexata  quœstio  de  toute 
la  théologie.  Depuis  Bayle  on  peut  dire  qu'il  est  à  l'état  aigu. 
Dieu  est  bon  et  le  mal  existe  :  comment  concilier  avec  la  bonté 
d'un  Dieu  tout-puissant  la  réalité  du  mal?  Si,  le  pouvant,  il  n'a 
pas  voulu  empêcher  le  mal  de  naître,  comment  serait-il  bon?  Et 
si  Dieu,  voulant  empêcher  le  mal,  le  mal  est  né  tout  de  même, 
comment  Dieu  serait-il  puissant?  Charles  Renouvier  résolvait  la 
difQculté  en  disant  que  le  mal  est  un  produit  de  la  liberté 
humaine,  tout  le  mal  vient  du  péché  et  le  péché  est  un  acte 
libre.  Cet  acte  étant  libre,  il  était  imprévisible,  impensable  au 


moment  même  de  la  création.  Dieu  ne  l'a  donc  pas  connu  :  ne  le 
connaissant  pas,  il  n'a  pas  eu  à  chercher  à  rempêcher.  Sa  bonté 
n'est  donc  pas  en  cause,  sa  puissance  n'a  donc  pas  eu  à  entrer 
en  jeu.  L'cxislenci'  du  mal  peut  donc  à  la  fois  se  concilier  avec 
la  bonté  et  avec  la  toute-puissance  de  Dieu.  Renouvier  ne 
sacrifie  que  l'omniscience,  ce  que  l'on  appelle  ordinairement  la 
prescience. 

Tout  récemment,  M.  le  pasteur  Wilfred  Monod  a  proposé  une 
solution  nouvelle.  11  accepte  l'opposition  signalée  par  la  critique 
et,  voulant  avant  tout  .sauver  la  bonté,  il  sacrifie  la  puissance. 
Dieu  aurait  bien  voulu  qu'il  n'y  eût  pas  de  mal,  mais  il  n'a  pas 
eu  la  puissance  de  l'empêcher.  Les  considérations  dont  M.  Monod 
se  sert  pour  motiver  sa  conviction  sont  des  plus  honorables  pour 
S():i  caractère  ;  mais  il  est  à  craindre  que  bien  peu  de  chrétiens,  et 
même  bien  peu  d'iîitelligenccs  simplement  humaines  consentent 
il  reconnaître  pour  le  vrai  Dieu  un  Dieu  qui  serait  impuissant, 
non  plus  qu'on  n'a  reconnu  pour  tel  le  Dieu  à  l'intelligence 
Hiutilée  dont  nous  i)arlait  Renouvier. 


VIII 


S'il  y  a  des  difficultés  à  concevoir  nettement  les  attributs 
purement  métaphysiques  de  Dieu,  il  doit  y  en  avoir  évidemment 
I)lus  encore  à  se  représenter  de  façon  claire  ou,  comme  disent 
maintenant  nos  philosophes,  à  »  penser  »  les  diverses  propos!-^ 
lions  de  la  foi.  Il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  renferme  quelque 
mystère  ;  et  dans  l'obscurité  mystérieuse  où  se  fait  la  soudure  des 
deux  termes,  on  ne  saurait  découvrir  la  raison  qui  les  unit.  La 
difficulté  s'aggrave  quand  les  deux  termes  en  leur  sens  obscur 
s'opposent  et  paraissent  se  contredire.  En  présence  de  ces  pro- 
blèmes, Bossuet  disait  qu'il  fallait  tenir  résolument  les  deux  bouts 
de  la  chaîne  sans  s'inquiéter  de-  savoir  comment  l'enchaînement 
.se  continue.  Il  disait  encore,  s'adressant  à  Dieu:  «  Sans  me  mettre 
dans  la  peine  de  connaître  comment  vous  exécutez  ce  que.  vous 
dites,  je  m'attache,  avec  votre  Eglise,  précisément  à  vos  paroles  .» 
Ainsi  Bossuet  reconnaissait  l'impossibilité  de  «  penser  »>  la  foi,  et 
humblement  il  s'y  soumettait.  Plusieurs  aujourd'hui  font  autre- 
ment. Les  meilleurs  parmi  eux,  et  ce  sont  parfois  eu  paroles  les 
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plus  hardis,  tant  ils  soûl  assurés  de  la  bonté  de  leurs  intentions 
comme  de  la  solidité  de  leur  foi,  se  rangeraient,  s'ils  étaient 
seuls,  à  l'exemple  de  Bossuet  ;  mais  ils  croiraient  consentir  à 
déshonorer  leur  croyance  s'ils  la  déclaraient  impensable.  Ils 
adoptent  l'attitude  commune  des  pliilosophes.  La  pensée  seule 
a  le  droit  de  gouverner  et  d'alimenter  l'esprit.  Ce  qui  est  impen- 
sable ne  mérite  pas  d'entrer  dans  l'esprit  de  l'homme.  Us  s'ef- 
forcent donc  de  penser  leur  foi.  Et  c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  ces 
théories  étranges,  que  Jésus  est  Dieu  et  homme  à  la  fois,  non 
pas  parce  que  Dieu  s'est  fait  homme  mais  parce  que  l'homme- 
Jésus  est  tellement  parfait,  tellement  divin  qu'il  est  Dieu.  C'est 
ce  que  nous  propose  M.  Abauzit.  après  Charles  Secrétan.  Ou 
bien  on  nous  parle  de  l'immortalité  eu  des  termes  tels  que  nous 
ne  savons  plus  si  c'est  le  Bien,  la  Justice  qui  sont  immortels  ou 
si  c'est  notre  personne  elle-même.  Nous  ne  saurions  entrer  ici 
dans  le  détail  de  ces  diverses  spéculations  dont  quelques-unes, 
sinon  même  la  plupart  furent  très  aventurées.  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  ce  détail  qui  nous  intéresse,  mais  plutôt  l'attention  que 
ces  spéculations  retiennent.  Ce  qui  eût  été  il  y  a  trente  ans  une 
querelle  de  théologiens  à  laquelle  les  «  penseurs  »>  n'auraient 
accordé  qu'un  regard  et  un  sourire  aussi  dédaigneux  que  détaché, 
est  devenu  maintenant  un  conflit  de  croyances  auquel  aucun 
esprit  averti  ne  peut  être  indifférent.  11  ne  semble  pas  d'ailleurs 
que  ces  spéculations  soient  arrivées  à  satisfaire  personne.  On  a 
souvent  scandalisé  les  fidèles  et  on  n'a  jamais  satisfait  les  in- 
croyants. Se  référant  aux  analyses  philosophiques  les  plus  ré- 
centes, ne  serait-il  pas  plus  conforme  aux  vraies  lois  de  la  pensée 
de  reconnaître  que  la  liaison  de  tout  sujet  et  de  tout  attribut  étant 
synthétique  n'est  susceptible  que  de  constatation  et  non  point 
d'explication  (i)  et  que  dès  lors  on  n'a  aucune  raison  pour  refuser 
à  une  proposition  le  caractère  de  l'intelligibilité  tant  qu'on  n'a 
pas  pu  montrer  entre  le  sujet  et  l'attribut  une  véritable  contra- 
diction. Or,  pour  que  deux  termes  fussent  contradictoires,  et 
leur  synthèse  impensable,  il  faudrait  que  de  ces  deux  termes, 
tous  les  deux  ayant  exactement  le  même  sens,  l'un  fût  la  simple 
négation  de  l'autre.  Penser  les  dogmes,  au  sens  où  nos  contem- 


(i)  Cf.  notre  article  :  De  la  nature  et  de  la  valeur  des  explicationSt 
in  Revue  philosophique ^  novembre  et  décembre  igi5. 
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porains  entendeut  ce  mot,  serait  faire  évanouir  le  miracle  et  le 
mystère.  Et  cela  au  moment  même  où  la  critique  nous  montre 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  proposition,  même  scientifique,  qui 
dans  sa  synthèse  constitutive  n'enferme  un  problème  et  un  pro- 
blème insoluble.  On  constate  que  iG  d'oxygène  se  combine  tou- 
jours avec  2  d'hydrogène  et  que  cette  combinaison  forme  l'eau. 
On  le  constate,  mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  il  en  est  ainsi.  On 
affirme  la  proposition,  mais  on  ne  l'explique  pasr  Et  en  réalité 
on  l'affirme  sans  la  penser,  si  penser  c'est,  comme  on  le  croit, 
saisir  et  pouvoir  développer  les  raisons  de  la  liaison  de  deux 
termes  d'une  proposition.  Les  dogmes  sont  de  la  même  catégorie 
que  les  propositions  qui  relatent  nos  expériences.  Ils  énoncent 
(les  réalités  concrètes.  Ils  expriment  des  faits  qui  relèvent  d'ex- 
périences qui  nous  dépassent.  Ce  qui  nous  scandalise  en  eux  ce 
n'est  pas  la  difliculté  qu'il  peut  y  avoir  pour  unir  les  termes  qui 
liis  composent,  mais  celle  que  nous  éprouvons  à  les  traduire 
dans  le  plan  de  notre  propre  expérience.  Nous  nous  scandalisons 
devant  ces  réalités  divines  parce  que  nous  ne  pouvons  les 
adapter  à  nos  communes  expériences  humaines. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  controverses  d'ordre  spécula- 
tif et  abstrait  que  soulèvent  à  la  suite  de  la  notion  philosophi- 
que de  Dieu,  les  divers  dogmes  chrétiens,  quelles  que  soient 
même  les  répugnances  visibles  des  philosophes  à  aborder  de 
front  ces  problèmes,  les  préoccupations  d'ordre  religieux  ne  sont 
pas  moins  évidentes.  L'école  des  Hautes  Etudes  Sociales  a  con- 
sacré une  année  entière  à  étudier  les  principales  attitudes  reli- 
gieuses, h' Union  des  libres  croyantSy  qui  avait  à  ses  débuts  ex- 
clu implicitement  les  catholiques,  en  se  rénovant  durant  l'an- 
née 1914,  les  a  au  contraire  expressément  invités,  sans  leur  de- 
mander désormais  une  préalable  apostasie.  Chacun  des  confé- 
renciers est  appelé  tour  à  tour  à  exposer  sa  foi  et  les  raisons  de 
sa  foi.  Suivant  un  ordre  pratique  peu  logique  mais  très  naturel, 
nos  contemporains  paraissent  aller  de  la  religion  à  Dieu  plutôt 
que  de  Dieuù  lareUgion.  C'est  le  besoin  religieux  qui  les  pousse 
d'abord  à  la  foi.  C'est-à-dire  qu'en  face  du  vide  des  âmes  créé 
par  l'irréligion  tous  ceux  qui  pensent  se  trouvent  inquiets  et 
ceux  que  cette  inquiétude  oblige  à  s'agenouiller  croient  d'abord 
et  cherchent  après  les  raisons  de  leur  croyance. 

Ainsi  l'attitude  de  nos  contemporains  vis-à-vis  des  dogmes,  des 
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mystères  et  des  miracles  est  très  diirérenle  de  celle  des  précé- 
dentes générations.  Si  des  croyants,  si  des  catholiques,  en  s*ef- 
forçant  de  «  penser  »  leur  foi,  paraissent  s'écarter  parfois  de 
la  tradition,  aucun  de  ces  derniers  tout  au  moins  ne  voudrait 
abandonner  la  moindre  parcelle  des  vérités  aulhentiquenicnt 
{.rofessées  par  l'Église.  Ils  aCiirment  hautement  l'existence  du 
surnaturel,  de  la  foi,  de  la  grâce,  des  interventions  de  Dieu  dans 
la  vie  de  l'âme.  Et,  d'autre  part,  les  auditeurs,  les  lecteurs  aux- 
quels ils  s'adressent,  public  composé  de  savants,  de  philosophes, 
d'incroyants,  de  libres  penseurs,  les  écoulent  non  seulement 
avec  respect,  mais  avec  un  intérêt  marqué.  11  y  a  trente  ans  on 
leur  aurait  dit,  comme  les  Athéniens  à  saint  Paul,  dès  qu'ils  au- 
raient parlé  de  surnaturel  :  Audiemus  te  de  hoc  iterum(i).  Au- 
jourd'hui non  seulement  on  les  écoute,  mais  on  leur  demande  de 
venir  se  faire  entendre.  Et  ce  qui  attire  leur  auditoire  ce  sont  pré- 
cisément les  problèmes  du  surnaturel  et  de  la  foi.  En  sorte  que, 
s'il  leur  arrive  de  trop  rationaliser,  ils  causent  une  sorte  de 
désappointement.  Un  des  faits  les  jilus  remarquables  de  ces 
dernières  années  fut  la  discussion  qui  eut  lieu  sur  le  Miracle^ 
le  28  décembre  191 1  (2),  devant  la  Société  Française  de  Pliilo- 
sophie.  Là,  M.  Le  Roy,  le  P.  Laberthonnière,  M.  Maurice 
Hlondel  purent  faire  entendre  des  paroles  où  leur  foi  s'exprima 
très  librement  sans  soulever  autre  chose  qu*une  déférente 
controverse.  Les  diverses  opinions  qui  furent  émises  peuvent 
cire  contestées,  et  le  détail  de  ces  opinions  n'est  pas  de 
notre  sujet.  Mais,  quelles  qu'elles  aient  pu  être,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  la  reconnaissance  du  fait  miraculeux,  à  titre 
d'expression  d'une  foi  expresse  au  surnaturel,  a  été  acceptée 
par  une  élite  intellectuelle  dont  l'acuité  de  l'esprit  critique 
est  très  peu  disposée  à  examiner  des  (jucstions  qui  lui  paraî- 
traient évidemment  résolues  par  la  négation.  Aflirmé  par  les 
croyants,  le  miracle  n'est  plus  nié  d'emblée,  regardé  comme  une 
absurdité  par  les  non-croyants. 


(i)  Act  XVII,  32. 

(a)  Bulletin  de  la  Société  Française  de  Philosophie^  mars  Kjia. 
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IX 


Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  de  cette  tendance  de  cer- 
tains catholiques  à  vouloir  «  penser  •»  leur  foi  qu'est  sorti  le 
modernisme. 

Parmi  ceux  que  Ton  a  appelés  modernistes  il  y  avait  deux 
sortes  d'esprits  :  les  uns  qui  se  croyaient  catholiques  et  qui,  de- 
puis, ont  cessé  de  l'être,  les  autres  qui  le  sont  restés.  On  eomniet 
envers  ces  derniers,  quand  on  les  confond  avec  les  premiers  sous 
la  même  dénomination,  la  plus  flagrante  injustice.  Si,  en  effet,  les 
uns  et  les  autres  paraissaient  se  proposer  comme  but  commua 
de  supprimer  entre  l'Église  et  l'esprit  moderne  les  barrières  qai 
leur  semblaient  ou  fragiles  ou  factices,  les  premiers,  tout  en 
croyant  à  l'Église,  avaient  l'intime  et  inconsciente  conviction  que, 
si  l'autorité  ne  se  rangeait  pas  à  leurs  idées,  l'Église  ne  pourrait 
pas  vivre,  qu'elle  avait  besoin  de  l'appui  de  leur  science  et  des 
lumières  de  leur  esprit  ;  aussi,  dès  qu'entre  l'Eglise  constituée  et 
eux  le  dissentiment  s'est  montré,  ils  sont  restés  fidèles  à  eux- 
mêmes,  infidèles  à  l'Église;  les  autres,  au  contraire,  convaincus 
avant  tout  de  la  valeur  de  l'Église,  de  l'autorité  de  ses  verdicts, 
ne  voulant  qu'essayer  de  dissiper  entre  l'Eglise  et  le  siècle  ce 
(juils  considéraient  comme  des  malentendus,  n'ont  eu  aucune 
peine  à  accepter  les  décisions  de  l'autorité  :  en  restant  fidèles  à 
l'Eglise  c'est  à  eux-mêmes  aussi  qu'ils  sont  demeurés  fidèles. 
Les  premiers  seuls  méritent  l'épithè te  de  modernistes,  ayant  pré- 
féré à  l'autorité  de  l'h^glise,  à  ses  décisions  précises,  les  vagues  opi- 
nions de  l'esprit  moderne.  Convaincus  qu'ils  étaient  d'avance  des 
torts  de  l'Église,  de  la  supériorité  de  la  science  sur  la  tradition,  ils 
demandaient  à  l'Eglise  de  se  conformer  tout  entière  au  siècle  sans 
exiger  de  celui-ci  en  retour  qu'il  se  conformât  à  elle.  Toute  autre 
était  la  pensée  des  vrais  fidèles.  Si  imbus  qu'ils  fussent  des  mé- 
thodes modernes  de  la  pensée,  ils  ne  demandaient  ni  à  l'Eglise 
ni  à  la  science  aucune  sorte  de  concession.  Le  vrai  est  le  vrai 
cil  qu'il  soit  et  d'où  qu'il  vienne.  L'Eglise  a  son  domaine,  la 
science  a  le  sien.  C'est  un  abus  de  l'esprit  moderne  de  vouloir 
traiter  par  des  méthodes  identiques  des  objets  fort  difl'érents. 
Entre  la  vérité  théologique  et  la  vérité  scientifique  il  peut  y  avoir 
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des  malentendus,  des  régions  brumeuses  où  l'on  croit  voir  appa- 
raître des  oppositions  :  dissipez  les  brumes,  toutes  les  opposi- 
tions finiront  par  s'évanouir.  Ainsi  que  Ta  enseigné  le  Concile 
du  Vatican,  le  vrai  ne  peut  contredire  le  vrai.  Et  de  toute  façon, 
comme  la  vie  chrétienne  de  l'àme  constitue  le  tout  de  la  vie,  ces 
derniers  penseurs  n'ont  jamais  hésité  à  sacrifier  leurs  opinions 
propres  aux  exigences  de  l'autorité.  S'ils  ont  employé  des  for- 
mules inexactes,  ils  sont  tout  prêts  à  les  rectifier  dès  que  l'au- 
torité légitime  le  demandera  et  si,  en  dépit  des  critiques  for- 
mulées avec  plus  ou  moins  de  véhémence  par  des  plumes  sans 
autorité,  ils  ne  consentent  pas  à  désavouer  leur  attitude,  ce 
n'est  pas  qu'ils  se  préfèrent  à  l'Église,  mais  au  contraire  qu'ils 
sont  résignés  à  se  taire  tant  qu'ils  ne  pourront  être  compris  et 
décidés  à  attendre  dans  le  silence  les  paroles  décisives  et  auto- 
risées. 

Parmi  les  vrais  modernistes  le  nom  le  plus  célèbre  et  le  plus 
retentissant  est  celui  de  l'abbé  Loisy.  Comme  Ernest  Renan, 
comme  beaucoup  d'autres   séminaristes,  Alfred  Loisy,  au  sortir 
des  études  théologiques,  quand  il  fut  mis  en  présence  des  mé- 
thodes de  la  science  moderne,  crut  voir  se  découvrir  à  lui  un 
monde  nouveau,  tout  inondé  de    clarté.  Il  en  fut  tout  ébloui 
comme  s'il  sortait  d'une  cave  obscure.  Et  désormais,  toujours 
comme  Renan,  U  fut  perdu  pour  l'Eglise.  Dans  un  écrit  récent  (i) 
U  raconte  avec  une  évidente  bonne  foi  ce  qu'il  regarde  comme 
les  étapes  de  sa  rupture.  En  réalité,  dès  les  débuts  de  sa  car- 
rière scientifique,  et  sans  qull  s'en  doutât  lui-même,  la  rupture 
était  inévitable  et  même,  on  peut  dire,  commencée.  Car  il  re- 
connaît que  dès  le  début  U  était  convaincu  que  l'EgUse  avait 
besoin  de  sa  science  et  que   la  vérité  biblique  n'avait  rien  à 
attendre  de  l'Eglise.  11  continua  longtemps  à  se  dire  expressé- 
ment catholi(iue.    Quelques-uns   le  défendaient;   d'autres,  sans 
défendre  ses  opinions,  demandaient  simplement  à  ses  adversahres 
de  le  traiter  avec  charité,  tous  s'en  fiaient  à  sa  parole.  Mais,  s'il 
se  croyait  encore  catholique  au  moment  où  il  publiait  r Evangile 
et  r Eglise,  implicitement,  et  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  ne 
l'était  déjà  plus.  C'étaient,  comme  il  arrive  souvent,  ses  ennemis 
qui  avaient  raison  et  qui,  dès  ce  temps,  avaient  deviné  la  vraie 


(l)  Choses  passées,  in-i6,  Paris,  igiS. 
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figure  de  son  âme.  L'idée,  qui  en  effet  domina  dès  le  début  de 
sa  carrière  scientifique  les  travaux  de  l'abbé  Loisy,  c'est  que  les 
textes  scripturaires  ne  relèvent  que  de  la  science,  de  la  philo- 
logie, de  la  critique  et  de  l'exégèse  rationnelles.  Une  croit  donc 
pouvoir  admettre,  en  face  de  chaque  problème,  que  les  solutions 
suggérées  par  la  raison,  voire  même  par  l'imagination,  indépen- 
damment de  toute  la  tradition  catholique.  11  traite  les  textes  en 
savant,  comme  s'il  était  le  premier  qui  les  eût  examinés.  En 
outre,  il  se  montre  hanté  par  l'idée  d'évolution.  Et  par  évolution 
il  n'entend  pas  seulement  développement,  progrès  dans  un  même 
sens,  il  entend  expressément  succession  de  conceptions  diff'é- 
rentes  au  point  de  se  contredire.  A  ses  yeux,  le  Dieu  père  de 
l'Evangile  est  tout  autre  que  le  Dieu  vengeur  de  la  Genèse,  11 
dit  à  peu  près  expressément  que  Jésus-Christ  n'a  pas  prévu 
l'œuvre  qui  devait  sortir  de  lui.  «  11  annonçait  la  fin  du  monde, 
c'est  l'Eglise  qui  est  venue  ».  M.  Loisy  n'en  a  pas  moins,  par 
ailleurs,  le  sentiment  très  vif  de  la  vitalité  de  l'Eglise,  de  la  con- 
tinuité de  sa  vie;  mais,  historien  beaucoup  plus  que  philosophe 
ou  théologien,  il  lui  suffit  de  saisir  le  lien  intime  qui  unit  les 
uns  aux  autres  les  événements,  les  événements  aux  idées  et 
celles-ci  aux  pratiques,  il  ne  s'inquiète  pas  de  chercher  si  entre 
les  idées  mêmes,  considérées  en  dehors  des  événements,  il 
n'existe  pas  quelque  lien  de  dépendance  logique.  La  vie  de 
l'P^glise  lui  d(^robe  la  cohérence  intime  du  dogme  comme  la  vie 
de  la  tradition  lui  a  semblé  exiger  des  changements  radicaux 
dans  les  conceptions.  Ainsi  chez  lui  la  science  primait  la  foi  et 
l'histoire  primait  la  théologie.  Ces  deux  ferments  ne  pouvaient 
qu'amener  la  rupture  de  M.  Loisy  avec  l'Eglise. 

C'est  dans  l'idée  d'évolution  que  l'encyclique  Pascendi  j 
découvre  la  racine  du  modernisme.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  nier  que  cette  idée  soit  en  elle-même  antithétique  au 
catholicisme.  L'Église  a  toujours  donné,  comme  caractère  de 
ses  enseignements,  l'immutabilité.  Elle  affirme  que  la  vérité  ne 
saurait  se  démentir  et  que  ce  qui  a  été  une  fois  proclamé  vrai, 
par  rapport  à  un  objet  éternel,  doit  rester  constamment  vrai.  Si 
l'on  objecte  que  les  premiers  documents  que  nous  possédons 
sont  cependant  assez  différents  de  ce  qu'ont  enseigné,  plus  tard, 
les  conciles  et  les  encycliques,  les  théologiens  répondent  que  le 
rôle  de  l'Église,  gardienne  du  dépôt  de  la  révélation,  a  précisé- 
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ment  consisté  à  expliciter  le  sens  de  la  tradition  et  des  docu- 
ments, de  façon  à  donner  à  chaque  génération  l'aliment  doc- 
trinal qui  lui  était  nécessaire. 

Et  ici  deux  conceptions  différentes  du  développement  doc- 
trinal se  trouvent  possibles  :  l'une  que  l'on  pourrait  appeler 
purement  déductive  ou  logique,  l'autre  que  l'on  pourrait  appeki* 
biologique.  Selon  la  première,  les  déllnilions  dogmatiques  nou- 
velles n'ajoutent  rien  aux  dogmes  anciens;  elles  ne  font  qu'aller 
de  l'implicite  à  l'explicite,  développer  les  replis  de  la  vérité 
primitive,  comme  en  mathématiques,  par  l'analyse,  on  découvrit 
les  propriétés  de  l'objet  impliquées  dans  une  délinition.  Selon  la 
seconde,  lés  vérités  religieuses  primitives  sont  considérées 
comme  des  germes  vivants  qui  s'accroissent,  se  développent 
et,  tout  en  demeurant  immuables  dans  leur  essence,  s'enrichis- 
sent cependant  d'aspects  nouveaux,  et  on  peut  mémo  dire,  au 
regard  de  l'homme,  de  vérités  nouvelles,  bien  que  ces  vérités 
découlent  tellement  des  vérités  anciennement  définies,  qu'elles 
en  soient  des  exigences  et  comme  des  rayonnements.  C'est 
Newman  qui  a  insisté  sur  cette  seconde  manière  de  conce- 
voir le  développement  de  la  vérité  religieuse.  Cette  théorie 
s'est  ppomptement  acclimatée  dans  l'Église,  et  le  P.  de  la  Barre 
en  tira  profit  quand  il  écrivit  son  livre  La  Vie  du  dogme  catho- 
lique (i). 

11  y  a  donc  eu  développement,  progrès  môme,  si  l'on  veut, 
mais  progrès  dans  le  même  geiure,  comme  disait  Vincent  de 
Lérins,  et  non  pas  altération  :  baigné  dans  la  tradition,  le 
dogme  a  développé  ses  puissances,  il  n'est  pas  devenu  autre, 
surtout  il  ne  s'est  pas  contredit.  Car  si  l'Église  peut  bien 
admettre  un  certain  développement  et,  si  l'on  veut,  une  vie  des 
dogmes,  elle  ne  peut  consentir  à  ce  que  la  vérité  religieuse  soit 
soumise  à  une  évolution  sans  loi  qui  pourrait  aboutir  &  la  con- 
tradiction, et  par  là  même  à  la  dissolution  de  la  vérité.  La  vie 
véritable  est  organisée,  donc  réglée,  déterminée  par  des  lois.  Le 
Credo  de  nos  pères  ne  peut  pas  se  transmuer  en  des  formules 
qui  le  contredisent.  C'est  TÉglise  qui  est  juge  et  de  la  vie  et  de 
l'organisation  et  des  lois.  Ainsi  donc,  gardienne  à  la  fois  des 
livres  écrits  et  de  la  tradition  vivante  qui  les  interprète  et  les 


(i)  In-iC,  Paris,  1898. 
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complète,  l'Eglise  ne  saurait  admettre  que  Ton  juge  les  livres 
sacrés  comme  on  juge  les  écrits  profanes.  La  science  qui  les 
traite  ainsi  les  regarde  comme  figés  dans  leurs  textes,  comme 
des  écritures  mortes.  Ce  sont  des  livres  vivanls.  Considérés 
seuls,  comme  veut  le  faire  le  savant,  ils  ne  soiit  pas  plus  eux- 
mêmes  que  ne  l'est  une  plante  desséchée  dans  un  herbier.  Pour 
les  justement  apprécier,  pour  les  bien  entendre,  il  faut  leur 
redonner  leur  eau  de  végétation.  L'Evangile  ne  nous  a  transmis 
que  des  fragments  épars  des  paroles  de  Jésus.  Hors  de  l'Eglise, 
séparé  de  la  tradition  où  le  christianisme  a  vécu,  l'Evangile 
n'est  qu'un  texte  inerte  dont  on  peut  tirer  du  venin,  dirait 
Maurras,  ou  avec  Tolstoï  et  bien  d'autres,  des  extravagances. 
La  tentative  protestante  de  fonder  uniquement  TEglise  sur 
l'Évangile  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  diversité  des  croyances,  à 
une  poussière  d'Eglises.  Le  catholique  ne  croit  pas  à  l'Eglise  par 
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la  Bible,  mais,  au  contraire,  à  la  Bible  par  l'Eglise.  C'est  l'Eglise 
qui  atteste  l'autorité  de  la  Bible  et  en  précise  le  sens.  On  a 
objecté  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  car  l'Église  prétend  bien 
se  prouver  par  les  textes  évangéliques,  et  dès  lors,  puisque  c'est 
elle  qui  garantit  l'Évangile,  elle  devient  ainsi  à  elle-même  son 
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unique  et  propre  garant.  On  prouve  l'Eglise  par  l'Evangile  et 
ensuite  l'Évangile  par  l'Église.  Au  non-catholique  qui  raisonne- 
rait ainsi,  il  est  évident  que  l'on  doit  répondre  en  établissant 
d'abord,  par  des  voies  autres  que  l'autorité  de  l'Eglise,  l'authcn- 
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ticité  et  le  sens  des  textes  qui  ont  établi  l'Eglise  et  fondé  son 
autorité.  Cela  fait,  l'Église,  en  se  fondant  sur  ces  textes,  ne 
commet  plus  le  moindre  paralogisme,  car  le  texte  n*est  pas,  au 
début  du  raisonnement,  accepté  en  vertu  de  l'autorité  de  l'Église 

0 

qui,  précisément,  était  contestée.  Que,  plus  tard,  l'Eglise  recon- 
naisse l'accord  qu'il  y  a  entre  sa  propre  autorité  et  celle  de  lu 
parole  évangélique,  qu'elle  puisse  se  servir  de  cette  autoillc 
pour  garantir  l'Évangile,  il  n'y  a  plus  là  de  cercle  vicieux.  Il  ny 
a  que  des  corrélations  internes  entre  des  vérités  qui  se  sup- 
posent les  unes  les  autres.  Quoi  qu'en  dise  M.  Loisy,  c'est  de  la 
parole  et  de  toute  la  vie  enseignante  de  Jésus  que  l'Église  est 
née,  mais  une  fois  née,  c'est  elle  qui  a  gardé  les  enseignemenls 
de  son  fondateur  pour  les  transmettre,  inaltérés,  aux  fidèles. 
En  dehors  de  quelques  cas  extraordinaires,  de  vrais  miracles 
de  la  grâce,  tels  que  le  cas  de  sahit  Paul,  le  catholique  naît 
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dans  l'Église,  vit  dans  l'ÉgUse,  va  à  Jésus  par  l'Église,  et 
quand  l'Église  lui  a  montré  Jésus,  entre  en  communion  avec 
lui.  Plus  cette  communion  directe  est  intime,  plus  il  se  sent 
uni  à  TEglise.  Ici  encore,  il  n'y  a  que  correspondance,  corré- 
lation et  confirmation  de  deux  vérités  qui  s'interpénétrent  Tune 
l'autre.  La  parole  de  Jésus  demeure  vivante,  elle  vibre  encore 
sans  doute  dans  les  pages  de  l'Évangile,  mais  aussi  dans  la 
vie  ininterrompue  de  ce  corps  dont  la  grâce  est  l'Ame  et  qui 
constitue  l'Eglise  :  textes,  écrits,  traditions,  travaux  de  la  raison 
pieuse,  affusions  mystérieuses  des  dons  divins,  tout  cela  constitue 
la  vivante  vérité  religieuse  que  seuls  les  organes  autorisés  de 
l'Église,  les  évêques,  les  conciles,  le  Pape  ont  le  droit  de  traduire 
en  enseignements  exprès.  Comment,  dès  lors,  l'Église  pourrait- 
elle  admettre  qu'un  catholique,  à  titre  de  catholique,  pût  traiter 
les  textes  sacrés  de  la  même  façon  qu'im  texte  profane?  Quand 
il  s'agit  de  ces  derniers,  toutes  les  sciences  philologiques  et  cri- 
tiques n'aboutissent,  d'ordinaire,  qu'à  des  conjectures.  Très 
rarement  on  peut  dire  qu'il  y  a  preuve  complète  et  vérité 
démontrée.  11  n'en  sera  pas  autrement  des  textes  sacrés  consi- 
dérés scientifiquement.  Si  l'on  veut  les  considérer  ainsi,  il  se 
peut,  qu'en  certains  points,  on  aboutisse  à  quelque  démonstra- 
tion. Quelle  qu'elle  soit,  si  vraiment  il  y  a  démonstration  et  cer- 
titude de  vérité,  on  peut  d'avance  être  sûr  que  l'Église  n'en- 
seigne rien  de  contraire.  Mais  si,  comme  c'est  le  cas  de  beaucoup 
le  plus  fréquent,  on  n'aboutit  qu'à  des  conjectures,  il  est  pos- 
sible  que  l'enseignement  de  l'Eglise  contredise  ces  conjectures, 
fussent-elles  les  plus  plausibles.  Ce  ne  sont  que  conjectures  et 
que  probabilités  qui  apparaissent  à  un  esprit  humain,  toujours 
faillible  et,  en  l'absence  de  l'évidence  complète,  toujours  suscep- 
tible d'être  séduit  par  les  apparences.  Dans  les  cas  de  ce  genre, 
pas  un  catholique  ne  peut  hésiter  ;  l'esprit  collectif  est  plus  sage 
et  mieux  informé  que  l'esprit  d'un  seul,  surtout  quand  il  reçoit, 
comme  ici,  des  lumières  mystérieuses  dont  les  sources  demeurent 
cachées. 


Une  des  questions  qui,  depuis  i88o,  ont  été  le  plus  contro- 
versées porte  sur  les  relations  de  la  religion  et  de  la  morale. 
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On  sait  les  efforts  qui  ont  été  faits  en  France,  en  particulier  par 
M.  Ferdinand  Buisson  pour  laïciser  l'école  et  les  mesures  légis- 
latives qui  ont  suivi  ces  efforts.  En  appelant  cet  enseignement 
V  laïque  »,  selon  le  jargon  du  temps,  on  signifiait  qu'il  devait  être 
indépendant  de  toute  idée  religieuse  et  l'on  prétendait  en  même 
temps  faire  donner  à  l'école  primaire  par  l'instituteur  un  ensei- 
gnement moral. 

Durant  les  années  dernières,  M.  Buisson,  se  souvenant  qu'il 
fut  philosophe  avant  que  d'être  un  homme  d'action,  a  voulu 
montrer  que  son  activité  de  •  laïcisateur  »  pouvait  se  justifler 
dans  l'ordre  de  la  raison  et  de  la  pensée  ;  il  a  exposé  cette  justi- 
fication dans  diverses  conférences.  Toute  son  argumentation 
peut  se  résumer  en  ces  quelques  mots  :  «  De  même  que  le  beau, 
que  le  vrai  s'imposent  à  nous  sans  que  nous  ayons  besoin  de 
supposer  une  beauté,  une  vérité  réelles,  transcendantes,  fonde- 
ments de  tout  le  beau  et  de  tout  le  vrai,  que  l'ascendant  du 
vrai  et  du  beau  suffit  à  nous  les  révéler,  à  nous  les  imposer, 
de  même  le  bien  se  révèle  à  nous  dans  la  conscience  de  l'obli- 
gation, son  ascendant  se  fait  sentir  dans  la  voix  impérative  du 
devoir  et  nous  n'avons  besoin  de  rien  autre  chose.  La  cons- 
cience n'a  pas  besoin  d'une  autorité  qui  la  corrobore.  Elle  est 
elle-même  la  suprême  autorité.  » 

Et,  continue  M.  Buisson,  ce  qui  prouve  que  le  devoir  demeure 
le  même,  quelles  que  soient  les  divergences  des  convictions 
métaphysiques  et  religieuses,  c'est  qu'un  chrétien  et  un  athée  se 
sentent  également  l'un  et  l'autre  obligés  à  venir  en  aide  au 
prochain  dans  le  danger,  et  que  durant  notre  grande  guerre,  le 
prêtre  catholique  et  l'instituteur  libre  penseur  ont  su  l'un  et 
l'autre  généreusement  verser  leur  sang  pour  la  France.  S'il  y  a 
des  croyances  supérieures  à  d'autres  —  et  M.  Buisson  n'en  dis- 
convient pas  — ,  c'est  la  conscience  morale  qui  les  suggère,  les 
confirme  et  les  justifie.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  autorisent  la 
conscience. 

A  quoi  on  a  objecté  et,  ce  semble,  avec  raison  que  sans  doute 
la  conscience  morale,  le  sentiment  de  l'obligation  est  un  fait 
primitif  qui,  tout  conmie  l'évidence  du  vrai,  porte  en  lui-même 
son  autorité  et  sa  justification.  Il  y  a  un  devoir,  et  ce  devoir,  une 
fois  clairement  connu,  l'homme  doit  tout  sacrifier,  sa  vie  même, 
s'il  le  faut,  à  sa  réalisa  lion.  Mais  il  ne  saurait  être  interdit  à 
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rhomaio,  être  raisonnable,  d'user  de  sa  raison  pour  déterminer 
quelle  est  la  valeur   d'un   commandement  qui  a» de   pareilles 
exigences.  Sacrifier  sa  vie,  se  renoncer  tout  à  l'ait  soi-même, 
n'est-ce  pas  excessif  et  exorbitant?  Ni  la  science,  ni  lart  n'ont 
des  prétentions  pareilles.  Ils  eml)eUisscnt  ou  accroissent  notre 
vie,  ils  ne  nous  demandent  pas  de  la  sacrifier.  Ils  sont  à  notre 
service,  c'est  nous  au  contraire  qui  sommes  au  service  de  la 
morale.  Pourquoi?  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  conmiande- 
ment  auquel  nous  nous  sacrifions  ainsi  n'est  (ju'une  abstraction, 
une  conception  de  notre  esprit  sans  fondement  réel  dans  l'ordre 
des  choses,  ou  bien  il  a  un  tel  fondement.  Dans  le  premier  cas, 
nous  serions  insensés  de  nous  sacrifier  à  ce  qui  ne  serait  ([u'une 
idée  :  émanée  de  nous,  elle  vaut  moins  que  nous;  en  nous  sacri- 
fiant tout  entiers  à  celte  idée  nous  ne  perdons  pas  seulement  le 
plus  pour  garder  le  moins,  mais  nous  perdon*  tout,  car,  une  fois 
morts,  l'idée  même  ne  subsiste  plus.  Reste  le  secoiul  cas  :  une 
réalité  morale  suprême,  absolue,  existe  à  laquelle  nous  sommes 
subordonnés  et  toute  l'excellence  de  notre  valeur  ne  consiste 
que  dans  cette  subordination.  Noire  obéissance,  notre  sacrifice 
sont  alors  légitimes.  Or,  cette  réalité  morale  sui-rême  qu'est-ce 
autre  chose  que  Dieu?  Ainsi  donc,  s'il  est  vrai  qu'au  début  de 
la  vie  morale  la  conscience  se  suffit,  cela  n'est  plus  vrai  dès 
que  1  homme  réfléchit,  dès  qu'il  veut  penser  sou  devoir  en  même 
temps  que  le  faire.  L'absolu  implicite  dans  le  commandement 
moral  s'explicilc  par  la  réfiexion.  C'est  à  peu  près  ce  que  vou- 
lait dire  M.  Le  Roy  quand  il  soutenait,  connue  nous*  le  disions 
tout  à  l'heure,  que  Dieu  était  affirmé,  affirmé  plutôt  que  prouvé 
dans  le  primat  de  la  conscience  morale.  Prouvé,  redirions-nous  à 
notre  tour,  en  même  temps  qu'affirmé.  Si  la  réfiexicm  n'aboutis- 
sait pas,  le  devoir  demeurerait  suspendu  au  vide  et  tout  Tétli- 
fice  moral,  borné  dès  lors  à  la  conscience  individuelle,  ne  serait 

que  fragilité. 

i  Dieu  est  donc  nécessaire  à  la  morale,  nécessaire  pour  nous 
iassurer  qu'il  y  a  réellement  un  devoir  auquel  nous  sommes 
obligés  de  nous  sacrifier.  Pour  déterminer  quels  sont  les  devoirs, 
les  croyances  religieuses  ou  métaphysiques,  aussi  bien  que  les 
enseignements  de  la  science,  ne  sont  pas  moins  nécessaires.  Par 
exemple,  il  est  évident  que  si  c'est  notre  devoir  de  conserver  la 
santé,  les  moyens  particuliers  de  conserver  la  santé  deviendront 


des  devoirs  spéciaux  et  que  ces  devoirs  nous  seront  dictés  par 
la  science  de  l'hygiènr,  si  bien  que,  à  mesure  que  l'hygiène  i'cra 
des  progrès,  les  pratiques  obligatoires  devront  se  modifier  et 
même  pcul-êlre  se  conircdire.  Ce  qui  explique  les  variations  de 
la  pratique  morale.  La  pratique  suit  la  pensée.  En  dehors  des 
enseignements  précis  de  la  science,  les  préceptes  ne  dérivent  pas 
moins  des  croyances.  Un  libre  penseur  et  un  i)rêlre  catholique 
peuvent  aimer  également  leur  j.atiic  et  se  sacrifier  tous  les 
deux  i)our  elle.  Mais  c'est  parce  qu'ils  s'accordent  dans  leuî'  foi 
à  la  valeur  de  la  France  et  non  pas  parce  qu'ils  sont  en  désac- 
cord sur  l'existence  de  Dieu.  11  est  faux  que,  quelles  que  soient  J 
les  croyances,  la  prali([uo  reste  la  même.  D'où  viendrait  alors 
qu'il  y  ait  moins  de  divorces,  moins  de  malthusianisme  et  moins 
de  suicides  dans  nos  dé])arlcmcnts  catholiques  que  dans  les 
autres?  Et  ne  voit-on  pas  ([ue  le  jugement  à  porter  sur  le  mal- 
thusianisme, sur  l'avoitement  et  même  sur  rinfanlicidc  doit 
varier  selon  que  Ton  admet  la  valeur  absolue  de  la  vie  humaine 
ou  qu'on  ne  voit  dans  la  production  d'une  telle  vie  qu'une 
valeur  cjue  l'on  a  besoin  de  confronter  avec  d'autres  pour 
l'estimer  justement?  Un  philosophe  remarquait  récenmient  avec 
raison  qu'il  était  impossible  dans  les  établissements  d'enseigne- 
ment public  de  donner  des  leçons  de  morale  sexuelle,  car,  dit-il, 
«  ces  lerons  i)ubliques  révéleraient  de  trop  scandaleuse  façon 
l'incohérence  de  nos  idées  »>  (i).  Or,  on  sait  bien  que  l'unani' 
mité  existe  au  contraire  en  ces  matières  entre  tous  les  catho- 
li(|ues.  Si  malgré  toutes  les  diversités  de  croyances,  nos  con- 
temporains s'entendent  encore  sur  un  certain  nombre  de  points, 
il  faut  reconnaître  d'abord  que  ces  points  sont  bien  moins  nom- 
breux qu'on  ne  pourrait  croire,  et  qu'ils  suffisent  à  peine  à 
maintenir  les  quelques  piliers  indispensables  sur  lesquels  repose 
toute  la  solidité  de  l'édifice  social. 

Parmi  les  plus  décidés  promoteurs  du  laïcisme  et  qid  furent 
ses  patrons,  les  uns,  comme  Jules  Ferry,  rattachés  à  la  philo- 
sophie positive,  non  seulement  estimaient  pouvoir  enseigner 
une  morale  sans  s'appuyer  sur  la  religion,  mais,  professant  que 
toutes    les     religions    sont    illusoires,    caduques,    désormais 


(i)  UuYSSEN,  La  morale  scxuellCy  deuxième  article  p.  i5o.  —  Revue 
de  métaphysique  et  de  riiorale,  janvier  1914. 
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dépassées  et  annulées  par  la  science,  étaient  convaincus  que  la 
morale  areligieuse,  laïque,  était  la  seule  solide,  la  seule  qui 
pût  édifier  les  générations  à  venir.  D'autres,  comme  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  élevés  dans  une  atmosphère  protestante  et  a^^ant 
même  reçu  la  consécration  pastorale,  gardaient  de  cette  édu- 
cation première  et  quelle  que  fût  leur  émancipation  vis-à-vis  de 
tout  dogme  exprès,  de  toute  pratique  cultuelle  non  seulement 
le  respect,  mais  le  goût  des  élévations  religieuses.  Aujourd'hui 
encore  M.  Buisson  ne  souffrirait  pas  qu'on  le  dise  athée. 

Qu'on  puisse  faire  subsister  l'école  neutre,  non  confession- 
nelle, et  «  laïque  >,  si  l'on  tient  à  ce  vocable,  y  enseigner  même 
un  certain  nombre  de  préceptes  moraux  acceptés  sans  contesta- 
tion par  tous  et  qui  sont  indispensables  à  la  vie  sociale,  ce 
n'est  pas  ce  que  contestera  lauteur  d'une  brochure  sur  VEtat 
moderne  et  la  neutralité  scolaire  (i)  qui  a  précisément  essayé  de 
montrer  comment  ce  programme  pourrait,  sans  oppression,  se 
réaliser.  Mais  c'est  à  l'expresse  condition  que  l'enseignement  de 
l'école  fût  regardé  comme  provisoire  et  incomplet,  ayant  besoin 
d'être  complété  par  d'autres  plus  autorisés.  11  semble  que  les 
promoteurs  de  l'école  laïque  auraient  été  sages  en  bornant  là  leur 
dessein.  Mais,  de  façon  plus  ou  moins  obscure,  ce  dessein  allait 
bien  plus  loin.  Il  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  détruire  le  chris- 
tianisme et  plus  spécialement  le  catholicisme  en  le  remplaçant. 
En  montrant  que  tout  ce  que  le  prêtre  a  prétendu  faire,  donner 
un  enseignement  moral  complet,  l'instituteur  laïque  le  fait.  Aussi 
bien  et  même  mieux,  car  l'instituteur,  disait-on,  imbu  des  idées 
modernes,  est  libéré  des  préjugés  qui  dans  l'enseignement  catho- 
lique ont  altéré  la  morale  ;  en  particulier,  il  ne  regarde  plus  la 
nature  comme  ime  séductrice  et  une  ennemie,  il  enseigne  une 
morale  naturelle  et  non  pas  une  morale  qui,  sous  le  vain  pré  - 
texte  de  surnaturaliser  l'homme,  le  mutile  et  le  dénature.  Voilà 
pourquoi  M.  Ferdinand  Buisson  en  particulier  a  toujours  insisté 
avec  tant  de  force  sur  la  possibilité  de  constituer  une  morale  com- 
plète laïque,  c'est-à-dire  sans  religion  et  sans  Dieu. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  éprouvé  quelque  hésitation.  En  1894, 
quelque  temps  après  que  Lichtenberger  eût  publié  son  rapport 
sur  l'enseignement  moral  dans  les  écoles  publiques  où  il  était 


(1)  Bloud  et  Gay,  Paris,  in-i6,  i9io. 
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constaté  qu'en  fin  de  compte  cet  enseignement  n'existait  pas, 
M.  Buisson,  alors  directeur  de  l'enseignement  primaire  au  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique,  prit  l'initiative  de  réunir  dans 
le  salon  de  M"»*  Coignet  un  certain  nombre  de  personnages 
d'opinions  très  différentes  pour  recueillir  leurs  avis  et  examiner 
s'il  n'y  aurait  pas  opportunité  à  raccrocher  l'enseignement  mo- 
ral des  écoles  à  quelque  doctrine  théiste.  Cette  réunion  eut  lieu 
le  20  décembre  1894.  W  fut  dit,  là,  bien  des  choses  intéressantes. 
Presque  tous  les  assistants  reconnurent  qu'il  était  très  dange- 
reux de  bannir  de  la  morale  toute  idée  de  divinité.  Le  seul  qui 
soutint  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  nouvel  enseigne- 
ment laïque  fut  le  pasteur  Steeg,  alors  député.  La  grâce  de  la 
politique  fut  la  plus  forte:  loin  de  ■  théifier  »  les  directions 
morales  données  aux  instituteurs,  il  semble  qu'on  les  ait,  au 
contraire,  «  laïcisées  »  de  plus  en  plus. 

Durant  ces  dernières  années,  M.  Buisson,  devenu  lui-même 
député,  homme  politique  influent,  n*a  pas  cessé  d'avoir  les 
mêmes  préoccupations.  Il  a  fondé  une  Ligue  française  dMu- 
cation  morale^  qui  se  propose  le  même  but  que  se  proposait, 
vers  1890,  M.  Paul  Desjardins  quand  il  fonda  V  Union  pour  V ac- 
tion morale^  devenue  plus  tard  \  Union  pour  la  vérité.  M.  Desjar- 
dins voulait  réunir,  quelles  que  fussent  leurs  opinions  philoso- 
phiques et  religieuses,  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
éprouvaient  le  besoin  de  travailler  à  leur  perfectionnement 
moral  ;  tout  de  même  M.  Buisson  fait  appel  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  quelles  que  soient  leurs  opinions,  qui  sentent 
l'urgente  nécessité  d'organiser  l'éducation  morale  du  peuple.  Ces 
tentatives  n'ont  de  chance  de  réussir  que  si  elles  restent  dans 
le  vague  ou  si  elles  précisent  étroitement  leurs  limites.  Et  leur 
existence  même  donne  prise  à  contestation.  Car  il  ne  paraît  pas 
douteux  que  M.  Buisson  estime  possil^le  de  réaliser,  sans  avoir 
recours  à  aucun  dogme  d'ordre  métaphysique  ou  religieux  une 
éducation  morale  complète  tout  comme  M.  Desjardins  était 
convaincu,  à  la  suite  d'Emerson  et  des  agnostiques  américains, 
que  l'homme  n'a  besoin  ni  de  métaphysique  ni  de  religion  pour 
atteindre  à  la  plus  haute  moralité  et  même,  en  un  sens,  à  la 
sainteté.  Ils  renouvellent  ainsi  ce  qu'on  appela  jadis  la  Morale 
indépendante.  Mais  c'est  justement  ce  que  ne  saurait  accepter 
aucun  métaphysicien,  à  plus  forte  raison  aucun  chrétien.  L'un  et 
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l'autre  peuvent  sans  doute  accepter  de  travailler  à  répandre  les 
(juelques  préceptes  précis  de  morale  sur  lesquels  tout  le  monde 
se  trouve  d'accord  ;  si  l'on  se  borne  à  ce  travail  commun  très 
urgent  mais  limilé,  l'union  peut  s'établir  et  subsister,  mais 
ni  le  chrétien  ni  le  métaphysicien  ne  peuvent  consentir  à  ce  que 
l'on  regarde  celle  moralité  bornée  et  j)our  ainsi  dire  mutilée 
comme  la  moralité  complète,  intégrale.  Si  donc  l'on  vient  à  pré- 
tendre que  ces  unions  constituent  un  idéal  capable  de  satisfaire 
tous  les  adhérents,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  la  Ligue  d'au- 
jourd'hui comme  V  Union  de  jadis  ne  repose  que  sur  une  éciui- 
voque.  Dès  que  celte  équivoque  est  mise  au  jour  il  ne  reste  plus 
d'adhérents  que  les  incroyants  ou  les  agnostiques. 

Les  premiers  sont  des  positivistes,  des  scientistes  qui,  aujour- 
d'hui encore,  croient,  connue  en  i8()5  Berlhelot  et  M.  Hirhet,  que 
la  science  est  capable,  à  elle  seule,  de  constiluer  une  morale.  Nous 
avons  vu,  dans  un  chapitre  précédent  (i),la  faiblesse  radicale  de 
cette  conception.  Nous  avons  rappelé  le  mot  si  juste  d'Henri 
Pomcaré  :  la  science  peut  bien  donner  des  indicatifs,  mais  non 
))as  des  impératifs.  La  science,  étant  doiiné  nn  but,  nous  indi([ue 
les  moyens  pour  y  atteindre,  mais  elle  esl  par  elle-même  impuis- 
sante à  nous  dire  quelles  sont  les  fins  que  nous  devons  nous 
erTorcer  de  réaliser.  A  la  racine  de  la  science  se  trouve  le  devoir 
de  sincérité;  or,  la  science  nous  donne  bien  la  vision  du  vrai, 
mais  c'est  la  conscience  qui  nous  oblige  à  le  dire.  Et  pour  élre 
un  savant  on  n'est  pas  nécessairement  un  honnête  homme.  C'est 
la  morale  qui  prime  et  qui  commande  la  science  et  non  pas  la 
science  qui  prime  toute  la  morale. 


XI 


Tandis  qu'en  sa  qualité  de  directeur  de   renseignement  pri- 
maire M.  Ferdinand  Buisson  organisait  la   laïcité  scolaire,  il 

0 

confia  à  Félix  Pécaut,  avec  la  direction  de  1  Ecole  normale  supé- 
rieure d'institutrices  de  Fontenay-aux-lloses,  la  mission  de  for- 
mer les  futures  maîtresses  des  écoles  normales  primaires  de 
jeunes  filles,  et  par  celles-ci  toutes  les  i;sti tutrices  de  France. 


(I)  Chap.  II,  §  XI,  p.  84. 
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Cette  mission  était  des  plus  importantes.  Il  s'agissait  de  laïciser 
l'âme  féminine  française,  par  conséquent  de  la  vider  d'abord  des 
croyances  religieuses  traditionnelles,  catholiques.  Que  ses  ori- 
gines et  ses  traditions  protestantes  vivant  encore,  même  à  son 
insu,  dans  Icsprit  de  Félix  Pécaut,  influassent  en  quelque  façon 
sur  ses  actes  et  sur  ses  discours,  il  est  difficile  de  ne  pas  le  sup- 
poser, mais  l'élévation  de  sentiments  dont  témoigne  tout  ce  que 
le  public  a  pu  connaître  de  lui  nous  oblige  à  rechercher  des  mo- 
tifs d'un  autre  ordre  à  tout  son  apostolat.  Convaincu  de  la  fai- 
blesse du  christianisme  doctrinal,  à  plus  forte  raison  du  catholi- 
cisme, il  chercha  de  bonne  foi  à  remplacer  l'inspiration  morale 
du  christianisme  dans  les  âmes  féminines.  Pour  cela  il  voulut  agir 
par  des  méthodes  lentes  mais  sûres.  Professant  le  respect  de  la 
liberté  de  l'esprit  de  ses  élèves,  il  se  garda  de  toute  attaque  bru- 
tale et  surtout  expresse  et  nominative  contre  une  religion,  quelle 
qu'elle  fût.  Il  n'interdit  jamais  à  aucune  élève  de  rester  fidèle  à 
ses  pratiques  religieuses.  11  ne  se  permit  lui-même  aucune  es- 
pèce de  raillerie.  Il  ne  procéda  donc  pas  par  irruption  ou  effrac- 
tion violente,  il  procéda  par  déplacement.  Commençant  par  poser 
comme  un  dogme  incontesté  des  temps  modernes,   la  liberté 
absolue  de  l'esprit,  l'autonomie  individuelle  de  la  pensée,  faisant 
de  cette  autonomie  l'idéal  même  de  la  vie,  il  laissait  à  cet  idéal 
le  soin  de  ruiner  en  chaque  conscience  tout  ce  qui  s'opposait  à 
lui.  Le  directeur  savait  bien  que  tôt  ou  tard,  chez  les  catholiques 
ou  même  chez  les  protestantes  attachées  à  la  tradition  ortho- 
doxe, l'opposition  se  révélerait  et  qu'elles  auraient  alors  à  choi- 
sir entre  cet  idéal  professé  par  le  maître,  âme  de  la  maison,  et 
leurs  propres   convictions.  Par   ailleurs,   chaque  matin,  dès  le 
lever,  et  dans  la  journée  à  chaque  occasion,  le  directeur,  sur  les 
traces  d'Emerson,  esquissait  les  grandes  lignes  d'un  idéal  d'hon- 
nêteté, de  loyauté,  de  sincérité,  d'honneur,  de  courage.  En  no- 
bles accents,  il  donnait  à  ces  jeunes  filles  le  sentiment  d'une  élé- 
vation intérieure  qui  à  la  fois  les  excitait  et  les  ravissait.  Elles 
se  sentaient  planer.  <<  C'était,  ont  dit  quelques-unes,  comme  s'il 
leur  eût  poussé  des  ailes.  »>  Ainsi,  d'un  côté,  les  bases  de  la  foi  se 
trouvaient  minées  et,  de  l'autre,  les  sentiments  religieux  étaient 
remplacés  par  des  émotions  morales.  Ces  satisfactions  de  l'âme 
étaient-elles  dans  la  pratique  quotidienne  et  terre  à  terre  aussi 
fécondes  que  séduisantes?  Ne  risquaient-elles  pas  d'édifier  au- 
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tant  d'orgueil  que  de  force  véritable  et  l'âme,  après  avoir  eu  tous 
ses  appétits  de  noblesse  remués  et  excités,  ne  risquail-elle  pas 
de  retomber  sur  elle-même,  et  au  contact  de  son  intime  misère, 
de  se  sentir  toute  dénudée,  vide  à  la  fois  et  exténuée?  C'est  un 
secret  que,  faute  de  documents,  nous  ne  pouvons  dévoiler. 

Cependant  Félix  Pécaut,  s'il  ne  mettait  pas  Dieu  à  la  base  de 
la  morale,  le  plaçait  à  la  Un.  11  voyait  en  Dieu  l'idéal  suprême, 
la  clef  de  voûte  de  l'édilice  moral,  la  réalisation  souveraine  de  la 
vérité,  de  la  justice,  de  la  bonté.  Il  professait  donc  un  théisme 
dont  il  avait,  dès  1864,  dessiné  les  lignes  principales   dans  son 
livre:  De  V  Avenir  du  théisme  chrétien  etwisaffé  comme  religion» 
Rien  ne  prouve  que  vingt  ans  plus  tard  il  fut  devenu  infidèle  à 
ces  idées.  Aucun  dogme  exprès  n'est  solide.  Tout  dogmatisme  se 
condamne  à  être  contredit  par  le  développement  progressif  de 
rhumanité.  Mais   toutes  les  religions,  tout  l'ensemble  humain 
s'accordent  sur  les  grandes  lois  éthiques.   C'est  de  In  morale 
qu'il  faut  partir  pour  concevoir  Dieu,  la  morale  est  plus  solide 
que  la  théologie.  La  liberté  do  l'esprit  humain  reste  entière,  au- 
cun dogme  ne  l'enchaîne,  il  lui  est  toujours  loisible  de  suivre 
ses  inspirations  ;  ce  sont  les  conceptions  morales  de  l'homme  qui 
jugent  de  la  valeur  des  concepts  qui  prétendent   représenter 
Dieu  et  ce  n'est  pas  un  concept  de  Dieu,  arrêté  une  fois  pour 
toutes,  qui  réglemente  les  actes,  les  pensées  de  l'homme.  C'est 
l'homme  qui  juge  de  la  vérité,  de  la  moralité  de  Dieu  et  non 
pas  Dieu  qui   impose  à   l'homme   sa  morale  et  sa  vérité.  La 
morale  juge  donc  la  théologie  et  ce  ne  peut  pas  être  la  théologie 
qui  gouverne  la  morale. 

Félix  Pécaut  sur  tous  ces  points  se  trouvait  d'accord  avec  \m 
autre  protestant  illustre.  Auguste  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté 
lirotestante  de  théologie  de  Paris,  professait  enellet  i{\\Q  lidéal 
chrétien  de  la  Bonté  et  de  la  Paternité  divines  devait  [)résider  à 
toutes  les  actions  des  hommes.  Dans  son  Esquisse  (tune philoso- 
phie de  la  religion  (1),  il  insiste  sur  la  fécondité  morale  de  l'idée 
religieuse,  et  le  7'a^erlui  paraît  la  forme  de  prière  qui  répond  le 
mieux  aux  instincts  supérieurs  du  genre  humain.  11  est  con- 
vaincu que  Jésus  de  Nazareth  a  aimoncé  au  monde  la  parole 
libératrice,  mais  il  ne  croit  pas  que  cette  parole  ait  enseigné  un 


dogmatisme  théologique.  A  ses  yeux  les  religions  d'autorité 
sont  contraires  à  l'esi)rit  de  l'Évangile.  L'esprit  évangélique  est 
avant  tout  un  esprit  de  liberté,  le  Christ  n'est  pas  venu  soumet- 
tre l'esprit  de  l'homme  à  une  Église,  mais  au  contraire  le  libérer 
delà  synagogue.  Il  n'y  a  d'autre  religion  que  celle  du  Père  céleste, 
et  cette  religion,  supérieure  à  toutes  les  Églises,  ne  connaît  d'au- 
Ire  dogme  que  celui  de  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Amsi 
tout  comme  Félix  Pécaut,  Auguste  Sabatier  revenait  par  d'au- 
tres voies  à  des  formules  toutes  voisines  de  celles  que  nous 
avions  rencontrées  au  début  de  ce  chapitre  :  au-dessus  de  toutes 
les  religions  il  y  a  la  religion.  Il  ne  disait  pas  expressément  que 
toutes  les  religions  enferment  des  parcelles  de  la  vérité  reli- 
gieuse, il  pensait  que  le  christianisme  est  Pexpression  suprême 
de  la  religion,  mais  à  ses  yeux  le  christianisme  demeurait  d'au- 
tant plus  pur  qu'il  restait  plus  éloigné  de  toute  formule  dogma- 
tique, de  tout  gouvernement  ecclésiastique.  L'esprit  religieux  a 
le  droit  d'exister,  et  il  constitue  un  des  plus  beaux  apanages  de 
l'humanité,  mais  à  la  condition  que  cette  esprit  ne  veuille  pas 
se  cristalliser  en  formules.  Ce  qui  revenait  bien  à  peu  près  à 
dire  :  «  Les  religions  sont  fausses,  mais  la  religion  est  vraie.  » 
C'est  aussi  à  des  conclusions  de  ce  genre  qu'aboutissent  les  théo- 
sophes  :  recherchant  dans  toutes  les  religions  ce  qu'elles  ont 
de  commun,  ils  arrivent  à  réduire  la  religion  à  n'être  plus  qu'un 
vague  sentiment  d'aspiration  à  l'idéal,  de  communion  avec  le 
divin. 


XII 


Mais  la  religion  qui  serait  ainsi  abstraite  comme  un  concept 
général  de  toutes  les  religions  dilférentes,  ne  pourrait  être 
qu'une  religion  sans  culte  et  sans  dogmes.  Cette  conception,  de 
même  que  le  «  laïcisme  »  de  la  morale,  a  trouvé  en  M.  Boutroux 
le  critique  le  plus  redoutable.  Poussant  plus  loin  encore  que  nous 
ne  l'avons  constaté  dans  un  précédent  chapitre  (i),  ses  réflexions 
sur  la  religion,  tout  d'abord  il  n'admet  pas  que  l'expérience 
religieuse  puisse  servûr  de  preuve  de  la  vérité  de  la  religion,  car 
cette  expérience,  étant  toujours  toute  personnelle  et  vaiiable, 


(i)  In-8»,  Paris,  i89:. 


(1)  Chap.  III,  §  XIX,  p.  169. 
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ne  saurait  ressembler  à  l'expérience  scienlifiquc  qui  forme 
preuve  parce  qu'elle  est  susceptible  d'être  indéfiniment  répétée 
et  constatée  par  tous.  Il  fait  aussi  les  plus  expresses  réserves 
sur  la  valeur  du  pragmatisme.  La  vérité  de  la  religion  lui  paraît 
reposer  plutôt  sur  la  solidité  de  l'idée  que  Ton  peut  s'en  faire. 
L'éminent  philosophe  oppose,  dans  des  conférences  récentes, 
au  concept  abstrait  général  et  presque  vide  l'idée  pleine  de 
la  religion.  «  Le  concept,  c'est  le  genre  sous  lequel  on  peut 
ranger  tous  les  cas  jusquici  donnés,  ou  plutôt  connus  de  la 
chose  en  question  ;  l'idée,  c'est  la  forme  la  plus  parfaite  dont 
soit  susceptible  un  être  ou  une  manière  d'être.  Les  savants 
voient  le  concept  ;  les  hommes,  pour  agir,  fixent  les  yeux  sur 
l'idée...  C'est  la  distinction  que  fit  Platon,  et  d'où  naquit  la 
métaphysique  (i)  »>.  Le  concept  de  la  religion  ne  reUent  donc  que 
les  traits  communs  à  toutes  les  religions  et  il  devient  de  plus  en 
plus  pauvre  à  mesure  qu'il  s'étend  à  un  plus  grand  nombre, 
aux  inférieures  aussi  bien  qu'aux  supérieures.  Pour  l'idée  c'est 
tout  le  contraire  :  elle  exprime  l'essence  vivante  de  la  religion, 
le  type  idéal  et  complet  auquel  se  mesurent  les  diverses  formes 
de  la  vie  religieuse,  qui  permet  de  les  juger,  de  les  hiérarchiser. 
Le  concept  ne  représente  que  ce  que,  de  l'extérieur,  on  peut 
observer  dans  toutes  les  religions  ;  l'idée  révèle  le  germe  pro- 
fond qui  constitue  la  vie  religieuse  même,  l'âme  de  la  religion 
qui  cherche  son  expression  dans  les  cultes  inférieurs,  mais 
dont  la  fécondité  éclate  dans  les  religions  supérieures.  Cette 
ame  se  fait  elle-même  des  organes,  dogmes  et  pratiques,  elle 
ne  peut  exister  sans  eux,  et  c'est  seulement  dans  ceux  qui  lui 
sont  exactement  appropriés  qu'elle  arrive  à  se  réaliser  pleine 
ment.  C'est  alors  que  se  réalise  la  vérité  de  la  religion.  M.  Bou- 
troux,  dans  Science  et  religion  (2),  nous  en  a  déjà  retracé  les 
principaux  traits  qui  s'accordent  admirablement  avec  le  catho- 
licisme. 

Et  dans  ses  écrits  récents  aussi  bien  que  dans  son  précédent 
ouvrage,  il  insiste  sur  ce  fait  que  «  la  religion  c'est,  réalisée, 
donc  réalisable,  une  perfection  que  la  nature,  à  elle  seule,  ne 


(1)  Religion  et  raison  in  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  jan 

vier  1914»  P»  9- 

[2)  Voir  plus  haut,  p.  168. 


permet  ni  d'atteindre,  ni  même  de  concevoir  (i)  i».  Et  cette  perfec- 
tion n'étant  autre  que  la  plus  haute  que  nous  puissions  nous 
représenter,  c'est-à-dire  celle-là  même  que  nous  attribuons  à 
Dieu,  on  ne  peut,  prenant  pour  fin  une  perfection  surnaturelle, 
déclarer  que  la  nature  nous  suffit  pour  y  atteindre.  Si  nous  nous 
donnons  pour  but  de  nous  faire  dieux,  il  nous  faut  demander  à 
Dieu  même  la  force  de  nous  unir  à  lui  :  «  Faire  la  volonté  de 
Dieu,  telle  est  l'essence  de  la  religion  et  le  seul  moyen  de  com- 
munier avec  lui.  »> 

Ces  considérations,  qui  détruisent  l'équivoque  déjà  signalée 
par  Brunetière,  par  une  conséquence  immédiate  ruinent  aussi 
bien  la  morale  et  le  laïcisme  de  M.  Buisson.  Appelé,  en  igiS,  à 
donner  à  Rome  et  à  Milan  quelques-unes  des  conférences  fon- 
dées par  Fogazzaro,  M.  Boutroux  développe  ces  pensées  et  se 
demande  quelle  pourrait  être  la  valeur  du  «  laïcisme  moral  ». 
Et  voici  ce  qu'il  a  trouvé.  Par  sa  définition  même,  le  «  laïcisme  » 
prétend  fonder  la  morale  et  la  constituer  tout  entière,  théorie  et 
pratique,  sans  l'aide  de  la  religion.  Pour  accepter  le  devoir  et 
pour  l'accomplir,  l'homme  peut  se  passer  de  Dieu.  Pour  être 
un  honnête  homme,  un  homme  vertueux  et  même  pour  être 
un  saint,  il  n'a  besoin  ni  de  croire,  ni  de  prier.  Cette  préten- 
tion est-elle  acceptable?  Non,  répète  de  plus  en  plus  ferme- 
ment M.  Boutroux.  Car  la  morale  telle  que  nous  la  concevons 
ne  dit  pas  à  l'homme  :  «  Tu  ne  dois  que  ce  que  tu  peux,  à  l'impos- 
sible nul  n'est  tenu,  ton  pouvoir  déterminera  les  limites  de  ton 
devoir.  »  Elle  dit,  au  contraire  :  «  Tu  d*ois,  donc  tu  peux  ;  c'est 
ton  devoir  qui  existe  d'abord  et  ton  pouvoir  n'en  est  que  la  con- 
séquence. Tu  dois,  au  besoin,  faire  l'impossible.  Or,  le  devoir  te 
commande  le  plus  souvent  de  te  renoncer,  parfois  tout  à  fait, 
de  sacrifier  jusqu'à  ta  vie  même.  Il  te  faut,  pour  être  moral,  exor- 
ciser l'égoïsme.  »  Aucune  conscience  morale  jusque-là  ne  peut 
protester.  Ce  sont  les  conditions  de  la  moralité  même.  Mais  la 
conscience   psychologique   proteste  :  le   fardeau   imposé   à   la 
nature  par  la  conscience  lui  semble  excessif.  «  Je  ne  puis,  dit 
l'homme.  ■—  Tu  dois,  reprend  la  conscience.  »  Comment  faire 
alors?  se  demande  M.   Boutroux.  Il  n'y  a  qu'une  issue,  celle 
qu'a  indiquée  le   christianisme,  celle   qu'un   Pascal  a  suivie. 


(i)  Art.  cité  p.  If. 
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qu*un  Maine  de  Biran  a  découverte  :  crier  à  l'aide,  implorer, 
prier,  et  trouver  dans  cet  appel,  dans  cette  imploration,  l'aide 
même  que  l'on  souhaite,  l'appui  dont  on  a  besoin.  L'iiomme 
laissé  à  lui-même  ne  pourrait  que  se  réfugier  dans  l'abstention 
ou  dans  la  résignation  hautaine  du  stoïcisme;  avec  Dieu  il  peut 
aller  jusqu'à  Tacceptation  joyeuse  du  sacrifice.  Il  peut  tout  en 
Celui  qui  le  fortifie,  comme  disait  saint  Paul.  Et  c'est  par  là  que 
la  religion  triomphe  du  laïcisme,  c'est  grâce  à  elle  seule  que  la 
conscience  peut  se  satisfaire  et  la  moralité  s'accomplir. 


XIII 


D'un  autre  côté,  et  si  nous  en  venons  à  la  considération  des 
faits,  refl*royablc  hécatombe  d'hommes  qui  vient  do  succomber 
sur  les  champs  de  bataille  ne  peut  que  consonnuer  la  critique 
de  la  civilisation  scientifique. 

Nous  avons  vu  comment  peuvent  s'accoupler  dans  un  mêir.e 
ensemble  la  «  kultur  »  scientifique  et  la  barbarie,  comment 
l'homme  peut  être  intellectuellement  en  progrès  sur  ses  devan- 
ciers et  néanmoms  dans  ses  actes  isolés  ou  collectifs  donner  le 
spectacle  de  la  plus  incontestable  régression  morale. 

Une  observation  attentive  de  la  marche  de  l'histoire  et  de  la 
nature  humaine  nous  ont  ramonés  à  une  conscience  plus  exacte 
de  notre  pouvoir  sur  le  monde  et  sur  nous-mêmes.  Ceux-là 
même  parmi  les  savants  qui  mettent  encore  tous  leurs  espoirs 
dans  la  science  ne  se  flattent  plus  de  prolonger  indéfiniment  la 
vie  humaine.  Elle  Metchnikofî  pense  seulement  que  les  décou- 
vertes biologiques  futures  permettront  d'allonger  la  vie  et  sur- 
tout de  rendre  à  la  vieillesse  sa  fonction  normale  de  maturité, 
de  placidité,  d'en  faire  une  période  de  paix  souriante  et  sans 
douleur.  Arrivé  au  terme  normal  de  son  existence,  l'homme  le 
verra  venir  sans  crainte,  comme  aux  approches  de  la  nuit  on 
sent  venir  le  sommeil.  Il  tombera  vraiment,  selon  la  parole  de 
Marc-Aurèle,  comme  tombe  l'olive  mûre.  Et  sentant  (lu'il  a 
accompli  tout  son  destin,  il  éprouvera  la  paix  que  l'on  trouve 
toujours  dans  l'ordre.  D'autres,  comme  M.  Fiuot  dans  sa  Phiio- 
Sophie  de  la  lonffcvitéy  s'eflorcent  de  persuader  les  hommes  qu'il 
ne  dépend  que  d'eux-mêmes  de  prolonger  leur  vie  en  modérant 
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leurs  désirs,  en  disciplinant  leur  âme  et  finalement  de  sup- 
primer la  crainte  de  la  mort  par  la  connaissance  même  que  nous 
prenons  de  l'inéluctable. 

Les  Stoïciens,  les  Épicuriens,  tous  les  sages  d'autrefois  avaient 
enseigné  des  choses  à  peu  près  semblables.  Après  eux  comme 
avant  eux,  la  mort  n'en  est  pas  moins  restée  «  le  roi  des  épou- 
vanlemenls  ».  On  ne  voit  pas  que  ceux  des  vieillards  qui  sont 
les  plus  exempts  des  maux  de  la  vieillesse  soient  plus  que  les 
autres  résignés  à  disparaître.  L'amour  de  la  vie  reste  incoer- 
cible. La  mort  a  beau  se  rencontrer  partout  dans  la  nature, 
elle  ne  nous  paraît  pas  moins  quelque  chose  de  contre-nature. 
A  force  de  volonté  on  peut  la  braver,  l'accepler  ou  s'y  rési- 
gner, mais  il  faut  un  efi'ort  et  un  effort  douloureux.  Est-il  sûr 
même  que  tous  les  hommes  soient  naturellement  capables  de  cet 
effort? 

D'autre  part,  est-il  bien  exact  de  faire  consister  le  bonheur 
dans  la  satisfaction  des  désirs,  tels  da  moins  que  ceux  que  la 
domination  de  l'univers  par  la  science  est  susceptible  de  satis- 
iaire?  Voilà  bien  longtemps  déjà  qu'Edouard  do  Hartmann  dans 
la  Philosophie  de  r inconscient  a  lait  de  cette  conception  une 
critique  que  l'on  peut  estimer  décisive.  Car  le  désir  est  de  sa 
nature  insatiable  :  toutes  les  satisfactions  que  la  science  nous 
permet  de  lui  donner  ne  l'apaisent  que  pour  un  temps.  11  renaît 
bientôt,  plus  fort  encore  et  plus  exigeant.  Et  la  science  cesse  de 
fournir  avant  qu'il  ait  cessé  d'exiger.  Un  seul  exemple  suffit. 
Que  l'on  se  demande  si  les  i)ro<,^rès  de  l'éclairage  privé  et  publie, 
en  passant  de  la  torche  résineuse  à  la  lampe  à  huile  des 
Romains,  aux  flambeaux  de  cire,  aux  chandolles  de  suif,  à  la 
lampe  carcel,  à  la  bougie,  au  gaz  et  à  l'électricité  nous  satisfont 
pleinement,  si  à  chaque  augmentation  de  la  lumière  ne  corres- 
pond pas  un  désir  plus  grand,  si  enfin  nous  sommes  plus  heu- 
reux dans  nos  appartements  clairs  que  n'étaient  nos  pères  dans 
leurs  logis  sombres.  Par  la  satisfaclion,  le  désir,  loin  de  s'a})ai- 
ser,  tend  à  croître  et  même  à  s'exaspérer.  Il  n'y  a  là  aucun 
accroissement  de  bonheiir.  La  science  ne  nous  fait  pas  plus 
heureux. 

Et  la  preuve  qu'elle  n'y  arrive  pa.q,  c'est  qu'à  mesure  qu'elle 
progresse,  à  mesure  que  ce  que  l'on  appelle  civilisation  se  déve- 
loppe, les  forces  de  la  vie,  loin  de  progresser,  reculent,   les 
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puissances  de  mort  s'accroissent.  C'est  d* abord  le  suicide  qui, 
depuis  le  début  du  dix-neuvième  siècle,  chez  tous  les  peuples 
civilisés,  devient  de  plus  en  plus  fréquent;  c'est  ensuite  l'avor- 
tement,  l'infanticide  et  enfin  la  restriction  volontaire  qui  tendent 
à  tarir  les  sources  mêmes  du  renouvellement  de  la  vie.  Et  tous 
ces  faits  d'ordre  léthifère  sont  d'autant  plus  nombreux  que  la 
civilisation  paraît  être  plus  avancée.  «  Avancée  »»  a  ici,  hélas  !  à 
la  fois  les  deux  sens  du  mot  :  tout  ensemble  progressive  et 
corrompue.  En  sorte  que  la  corruption  paraît  être  l'accompa- 
gnement inévitable  du  progrès.  Et  que  ce  progrès,  qui  devrait 
faire  de  la  vie,  ne  travaille  en  définitive  que  pour  la  mort. 

On  peut  bien  s'efforcer  de  se  dérober  à  soi-même  la  vue  de 
ces  dures  vérités,  vérités  de  fait,  vérités  positives,  incontes- 
tables, et  non  pas  vérités  de  spéculation,  à  les  sentir  si  proclies, 
on  peut  dire  si  menaçantes,  on  n'en  éprouve  pas  moins  un 

malaise. 

Nos  contemporains  se  trouvent  donc  forcés  de  conclure  cpie 
la  science  n'est  qu'un  instrument  au  service  de  fins  que  lui  pro- 
posent ou  que  lui  imposent  nos  désirs  personnels  ou  nos  aspi- 
rations morales.  Par  elle-même  elle  satisfait  surtout  les  désirs, 
et  si  elle  satisfait  quelques-unes  de  nos  plus  nobles  aspirations, 
elle  est  impuissante  vis-à-vis  des  autres  et  surtout  elle  ne  peut 
démontrer  que  ces  aspirations  doivent  primer  nos  désirs  et  au 
besoin  les  supprimer.  Cependant  l'homme  ne  saurait  abdiciuer 
ses  espérances.  Il  est  toujours  le  même  être  inquiet,  tourmenté, 
dont  parlait  Pascal. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

disait  aussi  Lamartine.  Et  Musset  a  constaté  à  son  tour  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Quelle  est  donc  cette  espérance,  celle  que  le  christianisme 
avait  apportée  ?  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur,  ni  la  durée 
indéfinie  de  la  vie  heureuse.  C'est  plus  et  c'est  mieux.  Le  chris- 
tianisme a  apporté  au  monde  une  promesse  unique,  incompa- 
rable à  toute  autre.  Ce  que  l'homme  n'aurait  jamais  osé  attendre 
ni  rêver  même,  à  plus  forte  raison  espérer  :  la  déification.  A 


Tantique  parole  du  serpent  de  la  Genèse  promettant  au  premier 
couple  que,  s'ils  veulent  l'écouter,  ils  deviendront  semblables  à 
Dieu  :  Eritis  ut  dii,  le  christianisme  répond  par  cette  autre  plus 
ferme  encore  et  catégorique  :  Voa  et  dii  estlSy  vous  êtes  des 
dieux.  Ce  n'est  pas  un  épanouissement  de  la  vie  humaine,  c'est 
\me  transfiguration,  une  mutation,  une  transposition  de  la  nature 
humaine  en  la  nature  divine.  «  Dieu  s'est  fait  homme,  dit  saint 
Augustin,  afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu  ».  Nous  devons  en  effet, 
nous  dit  saint  Pierre,  être  participants  de  la  nature  divine, 
diviruB  coiisortes  naturœ  (i).  Une  fois  entendue  cette  parole  inouïe 
et  qui  semble  extravagante,  comme  le  constatait  tout  à  l'heure 
M.  Boutroux,  l'homme  n'a  pu  se  contenter  à  moins.  Quand  il 
a  renié  Dieu,  c'est  qu'il  a  voulu  chercher  à  se  déifier  soi-même, 
se  faire  dieu  par  ses  propres  forces,  tout  savoir  pour  être  le 
maître  de  tout.  Au  moment  où  il-  constate  la  faillite  de  cet 
effort  à  quoi  se  sont  employés  tous  les  temps  modernes,  il  se 
retourne  vers  Dieu.  11  appelle  à  son  aide  celui-là  seul  qui  peut 
lui  donner  la  force  de  se  dépasser.  La  nature  est  impuissante,  il 
invoque  donc  le  surnaturel.  L'appétit  religieux  de  nos  contem- 
porains n'a  pas  d'autre  cause.  Toute  la  critique  aboutit  à  déli- 
miter les  puissances  de  la  nature  et  les  forces  de  l'esprit.  Toutes 
les  aspirations  que  découvre  la  psychologie  la  j)lus  attentive 
nous  poussent  à  chercher  plus  loin.  Tel  est  le  sens  des  recherches 
de  M.  Maurice  Blondel.  il  faut  au  delà  de  la  science  et  de  la 
pliilosophie  aborder  la  religion. 


XIV 


Mais  si  toutes  les  religions  se  ressemblent  en  ce  que  toutes 
professent  que  l'homme  dépend  de  puissances  mystérieuses  que 
les  rites  et  les  pratiques  ont  pour  but  de  lui  concilier  :  les  unes  — 
et  ce  sont  toutes  les  espèces  de  paganisme  depuis  le  fétichisme 
des  sauvages  ou  le  totémisme  jusqu'aux  cultes  des  dieux  de 
l'Orient  ou  de  l'Olympe  hellénique  —  prétendent  à  l'aide  de  rites 
ou  de  formules  magiques  mettre  les  dieux  au  service  de  l'homme  ; 
l'autre  —  car  il  n'y  eu  a  qu'une  seule  et  c'est  le  christianisme  — 


(I)  II-,  Ep,  /,  4. 


^K^f  ^1Î 


a5o 


DE  TAINE  A   TEGUY 


enseigne  que  riiommc  doit  se  meltre  au  service  de  Dieu.  <•  Que  le 
caprice  divin  saccomplisse  pourvu  que  ma  volonté  à  la  lin 
lrioni[>he,  »^itlc  païen,  tandis  que  le  chrétien  se  contente  de  dire  : 
«  Que  ta  volonté  soit  faite  (i)  !  »>  C'est  en  s'abdiquant,  en  se 
renonçant  soi-même  que  l'homme  entrera  dans  la  communion 
divine  en  laquelle  et  par  laquelle  peut  s'opérer  sa  transforma  lion. 
Tout  son  être  appelle  Dieu»  éprouve  loin  de  lui  une  nosialj,àc 
céleste,  mais  par  lui-même  il  ne  peut  atteindre  Dieu,  son  élan  ne 
peut  lui  faire  dépas.4er  ses  bornes  ;  tant  que  l'homme  reste  seul 
il  retombe  sur  soi-même  et  no  peut  que  rester  homme,  impatient 
de  son  humanité.  Dans  l'ordre  ordinaire  de  la  nature,  11  ne  lui  est 
pas  interdit  d'être  moral,  mais  il  lui  est  interdit  d'être  vraiment 
religieux.  Si  la  religion  consiste,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
à  s'unir  de  tout  son  être  à  la  volonté  divine,  pour  réaliser  cette 
union  la  bonne  volonté,  reflbrl  et  l'appel  de  l'homme  ne  suf- 
lisent  pas,  il  faut  qu'une  voix  réponde,  qu'une  volonté  prévienne 
la  sienne,  qu'une  force  soutienne  son  ellbrt  et  le  fasse  réussir. 
On  n'entre  que  par  grâce  en  communion  Intime  avec  Dieu,  lui 
seul  peut  se  communiquer  aux  hommes,  les  greffer  sur  son  être 
ITopre  afin  de  les  déifier.  11  faut  que  la  grAce  de  Dieu  réponde 
aux  aspirations  de  l'homme,  qu'elle  les  dirige  et  les  renforce  aiin 
qu'elles  trouvent  le  chemin  et  arrivent  à  leur  but.  A  son  tour  le 
vouloir  divin  doit  exiger  de  l'homme  une  correspondance,  une 
bonne  volonté  qui  se  prête,  docile,  aux  ins[)irations  de  la  grj\ce. 
Et  de  même  qu'il  y  a  des  lois  de  la  vie  naturelle,  il  tloit  y  avoir 
aussi  des  lois  de  la  vie  surnaturelle,  une  économie  du  salut  que 
l'homme  a  besoin  de  connaître  pour  l'observer.  Or,  comment 
pourrait-il  par  soi-même  connaître  ces  lois  qui  déjiassent  sa 
nature?  Il  lui  est  donc  nécessaire  que  Dieu  lui-même  l'instruise 
par  une  révélation.  La  grâce  de  la  connaissance  des  choî.es 
divines  nécessaires  au  salut  doit  s'associer  à  la  grâce  intime 
qui  opère  en  rhonime  sa  Iransformalion  a(in  que  rhoninie 
puisse  coopérer  à  son  proj)re  salut  et  devenir  dans  cette  œuvre 
le  collaboraleur  de  Dieu.  Ainsi  se  déduit  de  l'idée  religieust^ 
même  la  nécessité  de  la  révélation,  des  dogmes,  des  pratiques 
essentielles.  Dieu  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Mais  la  parole 


(i)  Cf.  notre  ouvrage  Le  Catholicisme  et  la  iie  de  Vesprit^  c.  VI II 
et  IX,  4*  mille,  in-i8,  Paris,  1906. 
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révélée  est  une  parole  morte,  écrite  une  fois  au  cours  des  âges, 
et  qui  a  besoin  pour  vivre  d'être  entendue  par  les  âmes.  Il  faut 
en  extraire  le  sens  vivificaleur  et  le  faire  entendre  aux  généra- 
lions  successives.  La  parole  divine  et  immobile  réclame  une 
parole  vivante  qui  l'interprète.  Cette  parole  a  besoin  pour  ouvrir 
les  voies  du  salut  d'être  garantie  par  l'autorité  divine.  Elle  doit 
être  collective,  universelle  et  pouvoir  répondre  à  la  confiance 
des  peuples  qui  attendent  son  enseignement.  Une  autorité  ensei- 
gnante qui  garde  et  explique  la  parole  révélée  doit  compléter 
l'œuvre  de  la  révélation.  Et  nous  voilà  ainsi  amenés  logique- 
ment à  l'Eglise,  à  son  infaillibilité,  à  tout  ce  qui  constitue  l'ortho- 
doxie catholique.  La  vie  religieuse  étant  une  accession  des  êtres 
humains  individuels  à  la  vie  divine  ne  saurait  être  qu'une  vie 
collective,  une  vie  sociale,  une  communion  des  âmes.  C'est  la 
même  sève  divine  qui  coule  à  travers  les  hommes.  Chacun  de 
nous  est  un  membre  du  corps  mystique,  et  ce  corps  mystique  est 
l'Eglise. 

Toutes  les  déductions  que  l'on  pourrait  ainsi  opérer  a  priori 
en  partant  de  l'idée  pure  de  la  religion  aboutissent  donc  aux 
enseignements  de  l'Eglise.  La  précision  de  ses  dogmes  déter- 
mine de  quelle  façon  s'opère  la  communion,  comment  Jésus 
Christ  étant  à  la  fois  homme  et  fils  de  Dieu  a  greffé  sur  son 
humanité  divine  la  nature  humaine,  a  fait  de  tous  les  hommes 
ses  membres  et  a  constitué  l'Eglise  par  la  vie  commune  de  tous 
les  rachetés  dont  il  est  le  chef.  Il  est  le  cep  et  nous  les  sarments. 
Il  est  la  tête  et  nous  sommes  les  membres.  Tous  en  communica- 
tion les  uns  avec  les  autres,  tous  divinisés  par  la  grâce,  tous 
participants  aux  mérites  de  chacun,  tous  déprimés  par  les  fautes 
des  autres.  Il  n'y  a  pas  solidarité  des  fautes,  mais  solidarité  des 
faiblesses;  mais  en  retour  solidarité  des  mérites.  Ce  qui  serait 
injustice  dans  l'ordre  de  la  nature  devient  justice  dans  d'éco- 
nomie de  la  grâce. 

Les  enseignements  catholiques  ne  peuvent  que  toucher  vive- 
ment les  âmes  contemporaines  si  fortement  imbues  des  idées 
solidaristes.  L'mdividualisme  moderne,  individualisme  religieux 
et  protestant,  individualisme  cartésien  et  philosophique,  scien- 
tifique même,  individualisme  révolutionnaire,  libéral,  est  au- 
jourd'hui dépassé.  L'homme  n'est  plus,  ne  se  sent  plus,  ne 
peut  plus  être  isolé.  Chacun  ne  se  sent  pas  seulement  être  un 
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moi,  chacun  se  sent  être  nous.  Le  social  tend  même  à  se  subor- 
donner l'individuel.  L'individu,  il  y  a  encore  cinquante  ans, 
paraissait  bien  être  tout  et  la  société  n'exister  que  par  sa  grâce. 
Beaucoup  retourneraient  aujourd'hui  la  proposition  et  diraient 
volontiers  :  «  L'individu  n'existe  que  dans  et  par  la  société.  U 
n'est  rien  et  elle  est  tout.  •» 

De  son  côté,  le  catholicisme  professe  que  la  vérité  religieuse 
ne  peut  pas  être  seulement  individuelle,  elle  doit  être  sociale.  La 
pratique  religieuse  doit  de  même  créer  des  formes  sociales. 
Aussi  le  catholicisme  est-il  très  hautement  apprécié  par  la  plu- 
part de  ceux  qui,  rebelles  à  l'individualisme,  horrifiés  des 
menaces  d'anarchie,  sentent  l'urgent  besoin  des  discij)lines 
sociales.  Des  positivistes  tels  que  M.  Antoine  Bauniann  ou 
M.  Deherme  rappellent  l'admiration  que  professa  toujours 
Auguste  Comte  pour  l'ordre  catholique.  D'autres  estiment  que 
les  traditions  nationales  sont  si  intimement  liées  au  catholicisme 
que  les  incroyants  eux-mêmes  doivent  suivre,  extérieurement  du 

0 

moins,  les  lois  de  l'Eglise,  et  Jules  Soury  disait  qu'un  Français 
devrait  être  catholique,  alors  même  qu*il  serait  athée.  Des  fac- 
tions politiques  assez  bruyantes  soulienneut  à  peu  près  les 
mêmes  thèses.  La  profession  de  Français  implique  la  reconnais- 
sance des  droits  privilégiés  de  l'Église. 

Parmi  les  hommes  religieux  les  uns,  comme  le  P.  Pedro  Dos- 
coqs,  dans  les  Études  religieuses  des  pères  jésuites,  ont  surtout 
considéré  dans  ces  manifestations  de  sympathie  pour  l'Église 
l'aveu  de  la  vertu  sociale,  nationale  même,  du  catholicisme  et 
dès  lors  se  sont  montrés  disposés  à  leur  faire  accueil;  les  autres, 
comme  le  P.  Laberthonnière  dans  son  livre  Positivisme  et 
Catholicisme^  se  sont  au  contraire  révoltés  contre  ce  qu'ils  ont 
regardé  comme  un  essai  immoral  de  tractation.  Il  est  en  effet 
incontestable  que  se  déclarer  soumis  à  l'Eglise  de  l'extérieur 
sans  lui  accorder  l'assentiment  intérieur,  accepter  la  discljiline 
et  l'imposer  même  aux  autres  sans  avoir  la  foi  constitue  une 
attitude  qui,  si  elle  n'est  pas  scandaleuse,  parait  tout  au  moins 

0 

étrange.  Car  l'Eglise  est  un  pouvoir  spirituel,  elle  gouverne  le 
dedans  avant  même  de  gouverner  le  dehors,  puisque  c'est  la 
foi  seule  qui  inspire  et  qui  justifie  la  discipline.  L'Église  est 
vérité  ou  elle  n'est  rien.  Un  catholicisme  athée  est  une  mons- 
truosité intellectuelle,  si  ce  n'est  pas  une  politique  odieuse.  |i 
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est  vrai  que  pour  un  catholique  fidèle  l'Église,  ayant  les  paroles 
de  la  vérité,  doit  par  la  seule  vertu  de  ses  dogmes  favoriser  la 
vie  nationale,  et  ainsi,  tout  en  demeurant  libre  et  indépendante 
du  pouvoir  civil,  est  utile  à  ce  pouvoir;  mais  pour  un  «  callio- 
lique  athée  »  l'Eglise  n'a  de  valeur  que  par  les  services  qu'elle 
peut  rendre  à  la  société  civile  ;  dans  cette  sorte  de  pragmatisme 
l'Église  n'est  donc  qu'un  moyen  et  la  valeur  de  ce  moyen 
dépend  du  but  auquel  on  veut  le  faire  servir.  L'Eglise  ne  peut 
plus  alors  qu'être  serve  et  non  pas  libre.  On  comprend  bien 
qu'un  ecclésiastique  ne  veuille  pas  rebuter  les  esprits  qui  se 
déclarent  favorables  à  l'Église,  ni  refuser  les  forces  qui  se 
disent  prêtes  à  la  servir,  mais  on  ne  comprend  pas  moins 
qu'une  àme  religieuse  ait  conscience  des  dangers  que  font 
courir  à  la  religion  de  pareilles  tentatives. 

S'il  est  vrai,  comme  il  le  semble,  que  pour  les  générations 
nouvelles  «  le  sens  du  divin  est  une  forme  supérieure  du  sens 
du  réel  »  (i),  on  peut  être  sûr  que  ces  générations  placent  la 
religion  bien  au-dessus  de  ces  pragmatismes.  Renan  disait  : 
m  Dieu  n'est  pas,  il  se  fait.  »  A  ses  yeux  la  perfection  même  de 
l'idéal  excluait  la  réalité  qu'il  croyait  toujours  limitative  et 
bornée.  Retrouvant  comme  d'instinct  les  plus  grandes  tradi- 
tions philosophiques  et  dépassant  d'un  bond  tout  l'arriéré  des 
deux  siècles  d'une  philosophie  raisonneuse  qui  n'osait  pas  aller 
jusqu'au  bout  de  la  raison,  nos  contemporains  affirment  que 
Dieu  est  au  contraire  la  réalité  suprême.  C'est  un  être  concret, 
singulier,  personnel  qui,  par  le  fait  seul  qu'il  est  créateur  de 
tout,  pense  d'une  pensée  éternelle  toutes  les  choses  dans  leur 
détail  et  même  dans  leur  succession  et,  sans  changer  lui-même, 
entretient  avec  chaque  être  à  chaque  moment  des  relations  sin- 
gulières. Avec  de  tels  sentiments  le  besoin  religieux  ne  saurait 
se  satisfaire  que  par  un  culte  à  la  fois  individuel  et  social.  11 
faut  que  chaque  âme  s'unisse  singulièrement  à  Dieu;  il  faut 
aussi  que  cette  communion  divine  établisse  une  communion 
entre  les  hommes.  La  fraternité  humaine  est  la  fille  de  la  divine 
paternité.  Les  hommes  doivent  adorer,  prier  en  commun.  L'hu- 
manité vieillie,  désabusée  de  la  plupart  de  ses  anciens  rêves, 


(i)  Agathon,   Les  Jeunes  Gens  daujourdhnit  p.  i58  in-i6,  Paris, 
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revient,  comme  jadis  aux  Ages  de  son  enfance,  chercher  le  repos, 
la  paix,  la  joie  iulinic  de  rame  au  pied  des  autels. 
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Que  si  l'on  veut  opposer  à  cctlo  jeunesse  les  barrières  qui 
jadis  arrêtaient  le  [)lus  grand  nombre  de  ses  âmes,  si  l'on 
évoque  devant  elle  les  fantômes  de  l'autonomie  de  la  raison  et 
des  droits  primordiaux  de  la  liberté  de  l'esprit,  elle  n'a  devant 
ces  fantômes  que  des  sourires. 

«'  C'est  un  dogme  absolu,  dit  M.  Durkheim,  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  de  dogme  en  dehors  de  la  raison.  »»  On  refuse  de  dis- 
cuter avec  le  catholique  parce  qu'il  a  son  siège  fait  :  ses  con- 
clusions lui  sont  par  avance  dictées  par  sa  foi,  aucun  raison- 
nement, aucune  constatation  ne  peuvent  avoir  de  prise  sur 
lui.  Il  est  donc  inutile  el  quelque  peu  dérisoire  d'essayer  de 
le  convaincre.  Alors  même  qu'il  paraît  vouloir  raisoimer,  la 
direction  de  sa  pensée  est  faussée  d'avance,  car  au  lieu  de  se 
prêter,  docile,  à  la  rigueur  du  raisonnement,  à  la  souveraineté 
des  faits  et  par  conséquent  de  se  tenir  prêt  à  aboutir  là  où  la 
raison  le  mènera,  gardant  constamment  le  dogme  inq)osé  comme 
point  de  dii-ection,  il  ne  veut  aboutir  qaaii  dogme,  et  celte 
constante  préoccupation  ne  peut,  même  à  son  insu,  que  faire 
gauchir  la  rectitude  naturelle  de  son  esprit.  11  n'y  a  science  et 
raison  véritable  que  là  où  l'intelligence  demeure  libre  d'aboutir 
où  la  logique  conduit  —  la  liberté  de  l'esprit  est  la  condition  né- 
cessaire de  toute  recherche  vraiment  scientilique,  de  toute  discus- 
sion loyale  entre  les  hommes.  L'autonomie  de  la  raison  est  hi  loi 
même  de  rintelligence.  llien  d'extérieur  à  la  raison  n'a  le  droit 
de  dominer  la  raison.  Le  catholicisme  aHirmant  (pie  la  foi  prime 
la  raison,  que  le  dogme  à  tout  prix  doit  être  maintenu  dans  la 
croyance  par  le  fait  seul  qu'il  est  dogme  et  préalablement  à 
tout  examen,  ne  peut  que  se  voir  opposer  la  question  préalable 
j)ar  les  hommes  qui  veulent  user  de  leur  raison.  Pour  vouloir 
imposer  sa  loi,  il  se  met  lui-même  hors  la  loi. 

Telle  est  la  barrière  que  l'esprit  moderne  déclare  s*élever 
insurmontable  entre  les  catholiques  et  les  autres  hommes.  C'est 
en  suite  de  ces  idées  que  beaucoup,  paimi  les  protestants,  se 


refusent,  pour  demeurer  des  esprits  libres  ou,  comme  ils  disent, 
de  libres  croyants,  à  professer  aucun  dogme  fixe  et  précis.  Ils 
ne  craignent  pas  de  désosser  leur  foi  pour  préserver  leur  raison. 
Quant  à  ceux  qui  ne  professent  aucune  religion,  ils  s'autorisent 
de  ces  considérations  pour  se  déclarer  eux-mêmes  «  alfranchis  » 
ou  ••  libérés  ».  Expressions  avantageuses  qui  ont  le  double 
prestige  de  Halter  ceux  qui  les  emploient  et  de  déprécier  leurs 
adversaires.  Le  catholicisme  constitue,  à  leurs  yeux,  une  sorte 
d'esclavage  qui  ferait  de  ses  adeptes  non  seulement  des  intelli- 
gences diminuées,  mais  des  parias  de  la  pensée. 

Toutes  ces  conséquences,  toutes  ces  appellations  sont-elles 
fondées  et  le  privilège  que  le  catholique,  pour  rester  fidèle,  doit 
conserver  à  sa  foi  le  met-il  en  dehors  de  la  raison? 

Qu'en  savez  vous?  repondra  peut  cire  un  libéral  sans  parti-pris. 
Pourquoi  riionimc  qui  a  fait  vœu  d'obéissance  à  TEglise  ne  parle- 
rait-il pas  librement  dune  infinilé  de  choses?  N'est-ce  pas  M.  Lapie 
(pii,  plaidant  un  Jour  la  cause  de  la  morale  laïque  devant  de 
lulurs  instituteurs  [Pour  la  raison,  a"  conférence i,  montrait  juste- 
ment conil>îen  sont  nombreux  el  graves  les  problèmes  moraux, 
sociaux  el  polilicjues  laissés  en  suspens  par  raulorilc  de  l'Eglise 
el  livrés  par  elle  à  la  discussion  des  hommes?  Pourquoi  un  prêtre, 
pourquoi  un  moine  ne  jugerait-il  pas  avec  rindépendance  d'un 
l*ascal  les  puissances  de  ce  monde,  les  situations  acquises  et 
les  droits  établis?  Pour^pioi  n'aurait-il  pas,  et,  en  fait,  n'a-t  il  pas 
eu,  quand  il  s'appelait  Pénclon  ou  Dupanloup,  un  avis  1res  éclairé 
sur  le  rorinalisme  de  beaucoup  de  procédés  d'éducation  et  sur  la 
vanité  de  la  i)iété  superficielle  et  machinale  qu'imposent  à  leurs 
élèves  un  si  grand  nombre  de  couvents?  Pourquoi  ne  serait- il 
pas  capable  d'appliquer  rigoureusement,  comme  un  P.  Sccchi,  les 
méthodes  de  la  science  positive  ou,  comme  un  abbé  Duchesne, 
celles  de  la  critique  histori«|ue?  Pourquoi  scrail-il  inqiuissant  à 
scruter  la  valeur  des  déiinitions  et  des  symboles  toujours  révisables 
de  la  science  et  surtout  à  crilicpier  les  spéculations  souvent  hasar- 
deuses (pie  des  esprits  j)lus  Impatients  que  libres  fondent  sur  un 
savoir  scientirupie  encore  mal  assuré  (i)? 

Sous  forme  de  questions,  nous  avons  là  la  réponse  très  nette 
d'un  philosophe  libre  penseur.  Le  catholicisme  n'est  donc  pas 
une  tare  qui  empêche  un  savant  d'être  savant  dans  certaines 
spécialités.  Un  catholique  conmie  tel  n'est  donc  pas  nécessaire- 
ment hors  de  la  science  el  de  la  raison.  Mais  physique,  chimie, 
histoire  môme  en  beaucoup  de  cas,  ne  semblent  avoir  aucun 


(i)  Jacou,  La  Crise  du  libéralisme  in  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale f  janvier  igo3,  p.  io8. 
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rapport  avec  le  dogme.  Les  lois  de  la  pesanteur  ou  des  propcp- 
tions  de lî nies  n'ont  rien  ù  voir  avec  le  dogme  de  la  Trinité  ou 
avec  la  divinité  de  Jésus-Christ.  C'est  lorsque  la  science  et  la  foi 
porteront  sur  le  même  objet,  par  exemple  sur  Taulhenticité  des 
Evangiles,  sur  le  sens  à  donner  à  tel  ou  tel  texte,  sur  la  venue 
de  saint  Pierre  à  Rome,  ou  sur  l'observation  effective  des  règles 
canoniques  dans  la  constitution  de  tel  ou  tel  concile,  que  le 
conflit  peut  se  produire,  qu'il  se  produit  et  que  le  catholique, 
s'il  veut  rester  catholique,  est  obligé  d'accepter,  pour  des 
motifs  religieux,  les  décisions  de  l'autorité  ecclésiastique  et,  par 
suite,  semble  ne  pouvoir  plus  être  savant. 

La  conclusion  est-elle  bien  rigoureuse  et  prouve-t-elle  autant 
qu'on  le  croit?  Voici  longtemps  déjà  que  l'on  a  fait  remarquer 
que  le  catholique,  tout  en  demeurant  très  fermement  attaché  à 
sa  croyance,  a  parfaitement  le  droit  d'examiner  les  propositions 
les  plus  hétérodoxes  par  tous  les  moyens  que  la  science  et  la 
raison  peuvent  lui  fournir.  Saint  Thomas  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'examiner  les  opinions  philosophiques  les  plus  contraires  au 
christianisme,  sans  en  excepter  l'athéisme  même.  11  se  demande  : 
JJlvum  Deus  sit  ?  Non  pas  an  qui  supposerait  la  réponse  affir- 
mative, mais  utrum  qui  n'annonce  aucun  préjugé.  Tout  catho- 
lique îi  même  le  droit  de  se  demander  quelle  est,  vis-à-vis  de  la 
proposition  orthodoxe,  l'attitude  de  la  science  et  de  la  raison. 
Nul  n'a  le  droit  de  prétendre  que,  d'avance,  tous  les  raisonne- 
ments qui  répondent  à  cet  examen  sont  viciés.  Le  préjugé  que 
l'on  suppose  chez  le  catholique  n'existe  pas.  Au  lieu  de  se 
demander  si  telle  proposition  est  fausse  ou  vraie,  il  a  le  droit 
de  se  demander  si  cette  proposition  est  ou  n'est  pas  établie  par 
la  raison,  est  ou  n'est  pas  prouvée  par  la  science,  quelle  note 
l'examen  purement  rationnel  doit  lui  donner  :  certaine,  plus 
ou  moins  probable,  douteuse  ou  fausse.  Sur  ce  terrain,  il  peut 
se  rencontrer  avec  tous  ses  pairs.  Il  ne  leur  demande  et,  à  leur 
tour,  ils  ne  doivent  lui  demander  que  le  respect  des  faits  et  la 
correction  du  raisonnement.  S'il  s'agit  de  philologie  ou  d'his- 
toire, comme  c'est  dans  toutes  ces  controverses  à  peu  près  tou- 
jours le  cas,  le  catholique  ne  parlera  qu'histoire  ou  philologie  et 
aucun  élément  théologique  ne  devra  entrer  dans  son  raisonne- 
ment scientifique.  Cet  appareil  purement  rationnel  devra  sans 
doute  paraître  insufOsant  au  théologien  et  sa  foi  aura  raison 
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de  vouloir  le  compléter,  mais  il  devra  bien  aussi  se  rendre 
compte  que,  seules,  les  raisons  d'ordre  philologique  peuvent 
avoir  prise  sur  l'esprit  d'un  philologue,  tout  comme  le  philologue 
devrait  sentir  que  ses  raisons  ne  sauraient  avoir  complètement 
pri.se  sur  l'âme  d'un  théologien.  Mais  que  les  raisons  d'ordre 
intellectuel  et,  par  exemple,  philologique  doivent  primer  les  rai- 
sons d'ordre  pratique,  traditionnel  et  thcologique  en  l'absence 
d'une  évidence  absolue,  quelle  est  la  raison  qui  nous  forcerait  à 
le  soutenir?  Et  qui  donc,  sur  la  foi  de  quelques  indices,  d'un- 
simple  commencement  de  preuve,  consentirait  à  douter  de  la 
vertu  de  sa  mère  ou  de  l'honnêteté  de  son  père? 

C'est  que  les  sciences  historiques  ou  philologiques  ne  sont, 
comme  le  disait  Ernest  Renan,  que  «  de  pauvres  petites  sciences 
conjecturales  »  où  la  preuve  n'est  jamais  tellement  démonstra- 
tive qu'elle  puisse  imposer  à  l'esprit  une  rigoureuse  nécessité  de 
penser.  Au  lieu  de  celte  nécessité  à  laquelle  l'esprit  ne  peut 
résister,  de  cette  lumière  évidente  de  la  certitude  à  laquelle 
l'intelligence  ne  peut  se  soustraire  sans  se  démentir,  on  ne 
trouve  là  que  des  clartés  oscillantes,  suffisantes  pour  faire  con- 
traste avec  l'ombre,  pour  faire  naître  des  doutes,  pour  susciter 
des  hypothèses  plausibles,  insuftisantes  pour  éliminer  les  incer- 
titudes. La  tradition,  l'expérience  religieuse  opposent  à  ces 
lueurs  troubles  leur  prestige  mystérieux  et  fournissent  à  l'âme 
d'autres  raisons  moins  abstraites,  plus  vitales.  Décider  une  fois 
pour  toutes  que  les  raisons  purement  intellectuelles  doivent, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  évidentes,  faire  rejeter  toutes  les 
autres,  n'est-ce  pas  aussi  renoncer  à  une  part  de  la  raison, 
abdiquer  la  liberté  de  l'esprit  et  faire  de  l'esprit  intégral  de 
l'homme  le  docile  esclave  de  la  seule  intelligence? 

S'il  est  \Tai  que  l'esprit  humain  ne  peut,  sans  se  renier  soi- 
même,  se  décider  à  croire  ou  à  affirmer  quoi  que  ce  soit,  con- 
trairement à  ses  propres  lois,  et  si,  par  suite,  il  est  légitime  de 
proclamer  une  autonomie  de  la  raison,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  la  raison  complète  de  l'homme  consiste  non  pas  à  ne  vou- 
loir se  décider  que  d'après  les  lumières  évidentes  de  l'intelli- 
gence abstraite,  mais  à  ne  se  décider  que  d'après  les  raisons,  et 
les  raisons  les  meilleures.  Or,  il  peut  y  avoir  des  -  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas  »  et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  rai- 
sons, raisons  du  cœur,  dit-on  souvent,  mais  aussi  raisons  de 
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pratique  qui  dépassent  la  région  toujours  un  peu  trouble  et 
décevante  du  sentiment,  pressentiments  plus  ou  moins  obscurs 
des  avantages  que  présente  telle  ou  telle  action  et,  par  suite,  de 
la  supériorité  des  jugements  qu'elle  implique,  impératif  du 
devoir  ou  même  tout  simplement  nécessité  imposée  par  la  vie. 
Tous  ces  actes  impliquent  des  jugements.  Bien  que  les  raisons 
n'en  soient  pas  claires,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  jugements 
soient  adoptés  sans  raison.  Les  raisons  qui  font  que  l'homme 
respire,  qu'il  mange,  qu'il  a  confiance  dans  ses  parents,  dans  sa 
famille,  dans  ceux  qui  l'enseignent  ou  qui  lui  préparent  ses  ali- 
ments, qu'il  éprouve  le  besoin  d'obéir  à  des  autorités,  de 
prendre  des  conseils,  de  suivre  des  directions,  sont  de  vraies, 
solides  et  très  raisonnables  raisons;  si  cependant  il  avait  fallu, 
avant  de  faire  toutes  ces  actions,  étabb'r  scientifiquement  la 
valeur  de  ces  raisons,  l'homme  serait  mort  avant  que  d'avoir 
agi.  La  pratique  religieuse  a  des  exigences  semblables  :  l'âme  a 
besoin  de  vivre,  de  respirer,  de  s'alimenter;  vouloir  l'obliger 
d'attendre  la  preuve  scientifique  des  faits  sur  lesquels  le  dogme 
s'appuie,  serait  la  condamner  à  mort.  D'autant  que  la  preuve, 
en  ces  matières,  peut  bien  être  suffisante  pour  satisfaire  l'esprit 
dont  les  exigences  raisonnables  sont  les  plus  grandes,  mais  ne 
peut  jamais  arriver  à  produire  la  nécessité  absolue.  En  toute 
matière  religieuse,  en  toute  chose  divine,  il  entrera  toujours  à 
notre  regard  de  l'obscurité,  du  mystère. 

Il  ne  semble  donc  pas  que  le  catholique,  par  sa  seule  profes- 
sion de  catholicisme,  soit  exclu  du  domaine  de  la  pensée.  Il  est 
vrai  qu'il  se  garde  bien  de  proclamer  sa  pensée  libre  et  qu'il 
la  regarderait  plutôt  comme  serve,  serve  des  lois  rationnelles 
dans  tout  l'ordre  scientifique,  serve  de  la  foi  dans  tout  l'ordre 
religieux,  mais  au  fond  et  dans  les  deux  ordres  serve  d'elle- 
même  parce  qu'elle  cherche  ici  et  là  la  vérité  et  le  bien.  Le  ratio- 
nalisme en  proclamant  la  liberté  de  la  pensée  n'a  point,  lui  non 
plus,  songé  à  prétendre  que  l'esprit  avait  le  droit  de  se  faire  ses 
opinions  à  sa  fantaisie  ;  il  a  seulement  soutenu  que  l'esprit 
devait  être  fidèle  à  soi-même  et  que  rien  hors  de  la  raison  n'avait 
le  droit  de  s'asservir  la  raison.  U  croyait  ainsi  condamner  Tau- 
torité.  Mais  une  observation  plus  profonde  de  la  pratique,  même 
scientifique,  a  amené  les  savants  à  s'apercevoir  que  la  science 
elle-même,  pour  progresser,  avait  besoin  de  faire  appel  à  la 
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conscience,  à  Tautorité  des  autres  expérimentateurs  ou  calcula- 
teurs, finalement  à  la  foi.  Que  deviendrait  l'astronomie  si  les 
astronomes  n'acceptaient  pas  comme  vraies  les  observations  de 
leurs  devanciers?  Et  quels  progrès  feraient  les  sciences  phy- 
siques si  les  physiciens  et  les  chimistes  devaient  recommencer 
toutes  les  expériences,  reprendre  toutes  les  mesures  faites  par 
d'autres  avant  de  pouvoir  rien  inventer  par  eux-mêmes?  Des- 
cartes lui-même,  après  avoir  avancé  dans  la  deuxième  partie  du 
Discours  de  la  Méthode  qu'il  veut  ac  pliilosopher  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  d'autres  hommes  avant  lui  »,  reconnaît  dans  la 
sixième  partie  qu'il  est  nécessaire,  pour  constituer  la  science, 
d'avoir  recours  aux  expériences  des  autres.  U  corrige  ainsi  son 
individualisme  philosophique  du  début,  et  la  science  qui  tout 
d'abord  lui  paraissait  uniquement  individuelle  lui  apparaît  à  la 
fin  comme  œuvre  collective,  comme  œuvre  sociale.  Les  lois  de  la 
société,les  conditions  d'existence  de  toute  collaboration  humaine 
s'imposent  donc  au  savant,  au  philosophe,  à  l'homme  de  pensée 
aussi  bien  qu'à  l'homme  d'action.  Or,  aucune  œuvre  sociale  ne 
peut  exister  sans  confiance  mutuelle,  sans  que  quelques-uns 
dirigent  et    que  les  autres  soient  dirigés.  11  est,  même  dans  la 
science,  nécessabe  qu'il  y  ait  une  autorité  des  maîtres.  Si  la 
science  présente  ce  caractère  particulier  que  l'intelligence  semble 
pouvoir  y  suppléer  à  la  volonté  pour  réaliser  l'harmonie  sociale, 
l'assentiment  commun  des  esprits,  en  sorte  que  les  maîtres  n'y 
commandent  pas  et  que  les  disciples  n'y  obéissent  pas,  mais 
que  les  uns  et  les  autres  n'obéissent  qu'à  la  pensée,  c'est-à-dire 
en  fin  de  compte  à  la  raison;  s'il  est  loisible  à  chaque  disciple 
de  contrôler  ou  de  vérifier  tous  les  dires  de  ses  maîtres  (cela 
n'est  vrai  que  d'une  façon,  pour  ainsi  dire,  théorique  ;  la  pra- 
tique réelle  des  savants  présente  les  caractères  généraux  de 
toute  action  collective),  c'est  que  la  science  ne  ressortit  qu'à 
l'intelligence,  elle  ne  vise  qu'à  éclairer  l'esprit.  Dès  que  l'action 
collective  a  un  but  différent  de  la  science  pure,  il  est  indispen- 
sable que  l'autorité   se  fasse  sentir  et  en  l'absence   de  toute 
démonstration  rigoureuse  du  bien-fondé  de  ses  ordres,  ce  qui 
est  le  cas  sinon  universel  du  moins  le  plus  ordinaire,  il  faudra 
sous  peine  des  plus  graves  inconvénients  que  la  conduite  des 
afi*aires  soit  remise  à  l'autorité.  L'obéissance,  sans  autre  raison 
d'obéir  que  le  but  à  atteindre  et  que  la  confiance  que  l'on 
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accorde  à  râtitoHtë,  est  dtthc  1&  conditîbh  iiëbessaire  de  toute 
pratique  sociale.  L'interne  qui,  au  cours  d'une  opération,  sous 
prétexte  de  garder  sa  liberté  de  penser,  refuserait  de  passer  à 
son  chef  UUe  pince  hémostatique,  serait  un  foii  et  non  pas  Un 
homme  libte.  El  de  même  le  soldat  qui,  sous  le  même  prétexte, 
refuserait  d'fexécUter  les  feôinmandements.  11  en  est  de  même 
dans  la  pratique  religieuse.  La  religion  est  une  vie,  non  pas  une 
science;  son  but  n'est  pas  de  connattrc  au  sens  àcientiiique  et 
abstrait  du  mot,  mais  surtout  de  vivre  en  communion  atec 
Dieu.  La  conuaissancë  abstraite  n'y  fest  pas  un  but,  mais  Un 
moyéU  et  ce  liioyeti  est  subordonné  au  but.  Le  dogme  est  l'aiixi- 
liaire  de  lactiôn.  Croire,  ici,   est  aussi  indispensable  qu'agir 
l'est  ailleurs.  C'est  pour  cela  que  l'autorité  religiéUfee  réclame  le 
droit  d'indiquer  aux  âmes   les  fornmles   de  la  croyance.    Elle 
indiqué  le  chemin  du  salut  comme  les  Chefs  militaires  le  chemin 
dé  la  Victoire.  Or,  la  foi  est  nécessaire  au  Salut,  sans  elle  est 
fermée  la  voie  du  salut.  Donc  la  loi  tjui  commaUdé  aux  catho- 
liques la  soumission  de  l'esprit  dans  toutes  les  choses  divines 
n'oflre  rien  d'exorbitant,  c'est  la  loi  même  de  toute  société  appli- 
quée ici  à  la  société  religieuse. 

Les  expériences  sociales  qu'a  fait  faire  aU  monde  la  grande 
guerte  Ottt  moutré  mieux  que  tous  les  raisonnements  la  néces- 
sité dérégler  la  liberté,  non  seulement  la  liberté  d'agir,  mais  In 
liberté  d'écrire,  la  liberté  de  penser.  Sans  la  réglementatioU  dis- 
ciplinée de  la  pensée,  la  réussite  de  l'actioU  première  était  impos- 
sible. Déjà  le  développement  du  sens  social  avait  amené  uuc 
crise  du  libéralisme,  on  peut  dire  qu'on  en  découvre  aujour- 
d'hui la  solution.  Il  y  a  des  vérités  vitales  dont,  soUs  jjeiue  de 
travailler  à  sa  perte,  aucune  société  ne  peut  tolérer  la  discus- 
sion. La  liberté,  puissance  ambiguë,  capable  de  bien  Ou  de  îiial, 
de  vérité  oU  d'erreur,  n'est  pas  respectable  jiar  elle-même.  11  y  a 
pour  un  seul  problème  des  milliers  de  solutions  fausses,  autant 
que  la  fantaisie  individuelle  peut  en  iU Venter,  11  n'y  en  a  qu'une 
de  Vraie.  La  liberté  doit-elle  consister  à  pouvoir  choisir  entre 
toutes  comme  si  elles  étaient  également  bdUnes?  Ne  cousis le-t- 
feUe  pas  au  contraire  à  être  guidée  et  au  besoin  itiaintenue  daiis 
là  voie  qui  conduit  &  la  Véritable  solution  ?  En  face  dé  luiii- 
VerScllé  incertitude  On  comprend  là  revendication  de  la  liberté. 
Wais  le  droit  à  la  liberté  cessé  dès  kjué  l'ihbertitude  n'existe 


PlRSr  ^4^3  le  désarroi  qu'apportait  au  monde  moderne  la  faillite 
de  la  science  antique  et  de  Ja  plupart  des  inslilu^ipps,  pn  conçoit 
qu'on  ait  vanté  les  bienfaits  de  la  liberté.  C'était  réclamer  |e 
droit  de   n'êlpe  plus  enchaîné  à  des   erreurs.    Mais  quiconque 
reconnaît  une  vérité  doit  en  cela  même  s'interdire  la  liberté  de 
Il  remettre   en  question.  Sans  cela,  l'esprit  humain  piétinerait 
incessamment  sur  place  et  n'avancorait  jamais.  S'il  y  a  une  reli- 
gion sérieuse,  il  doit  y  avoir  une  vérité  religieuse  ;  et  si  cette  reli- 
gion doit  être  commune  aux  hommes,  constituer  une  Église,  cette 
l':glise  ^  son  tour  doit  avoir  un  organe  autorisé  institué  pour 
proclamer  les  nécessaires  vérités  communes.  En  face   de  cette 
autorité  légitin^e  quicqnque  s'insurge  est  un  rebelle  et  sort  de 
IKglisc.  C'est  là  tout  le  système  du  catholicisme.  En  reconnais- 
sant ces  lois  l'Eglise,  ainsi  q^ie  l'a  renjarqué  Auguste  Comte,  n'a 
fait  que  se  conformer  aux  lois  qui  régissent  toute  société  qui 
veut  vivre.  C'est  ce  que  n^ont  pas  vu  les  libéraux,  ce  qu'oubliè- 
rent les  modernistes.  Le  dix-septième  siècle  Tavait  yu  admirable- 
ment. L'amour  exclusif  de  la  liberté,  de  l'indépendance  de  l'es- 
lu'it  n'est  qu'une  foripe  de  Jibertinage.  L'homme  a  naturellement 
horreur  de  la  règle  et  de  la  loi  ;  tout  régime    régulier,  fût-il 
hygiénique  ou  médical,  lui  est  odieux  comme  les  chemins  tracés 
le  sont  aux  caractères  aventureux  et  inconsistants.  La  règle,  la 
loi,  l'ordre  n'en  sont  pas  moins  supérieurs  à  l'arbitraire,  à  la 
fantaisie  désqrdonnéc.  IMus  les  hommes  apprendront  à  connaître 
la  vie,  plus  ils  verront  que  la  liberté  n'est  qu'un  aliment  de  la 
vie,  qu'elle  a  sa  beauté,  sa  valeur  morale,  mais  qu'elle  n'est  pas 
la  vie  même.  Ltf  vie,  c'es^  la  féçonditp  de  l'ordre. 


XVI 

Quant  à  la  valeur  exacte  de  la  liberté,  au  respect  qui  Ipi  est 
(10,  la  pratique  même  des  «  libéraux  »  a  édiiié  tous  les  clair- 
voyants. Au  cours  de  nptre  lutte  scolaire  pu  a  vu  la  force  légis- 
lative employée  à  combattre  le  catholicisme,  la  puissance  spiri- 
tuelle de  l'Église,  ce  qu'on  appelait  le  cléricalisme.  Et  de  même 
que  Frédéric  II  disait  :  u  Je  prends  d'abord,  mes  philosophes 
plus  tard  établiront  que  j'avais  le  droit,  »  tout  de  même  l'anU- 
catholicisme,    l'antiçhriçti^niçm^,    pour    T^Rpeler    exactement 


a62 


DE  TAINE  A  P^GUY 


comme  il  convient,  après  avoir  usé  de   la  force,  trouva  des 
philosophes  pour  en  justifier  l'emploi.  La  Revue  de  métaphy- 
sique et  de  morale  un  moment  fut  pleine  de  ces  justifications, 
toutes  évidemment  sincères,  presque  toutes  ingénieuses,  sou- 
vent pourtant  misérables.  Car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  justifier  au  nom  de  la  liberté  la  suppression  de  la  liberté. 
Nous  avons  vu  (i)plus  haut  comment  Renouvier  prétendait  jus- 
tifier  par  les  lois  de  la  guerre  l'emploi  des  forces  de  l'Etat  contre 
les  catholiques  qui  ne  consentaient  pas  à  être  des  libéraux. 
Refuser  la  liberté  aux  non-libéraux  ce  n'est  pas  aller  contre  le 
libéralisme,  c'est  être  au  contraire  exactement,  justement,  par- 
faitement libéral.  11  faut  rendre  cette  justice  à  la  raison,  c'est 
que  ces  arguties  paraissent  si  fragiles  et  si  peu  franches  que 
quelque  vingt  ou  trente  ans  plus  tard,  en  1901-1903,  les  jeunes 
philosophes,  qui  voulaient  cependant  aboutir  aux  mêmes  con- 
clusions  que  Renouvier,  reconnurent   qu'on   ne   pouvait  sans 
mentir  les  appeler  «  libérales  ».  Car  il  devenait  trop  clair  que 
dire:  «1  Ne  seront  tolérés  que  ceux  qui  admettent  la  liberté  absolue 
de  toutes  les  opinions,  »  équivalait  à  dire  :  «  Nous  admettons  la 
liberté  de  toutes  les  opinions,  moins  une,  à  savoir  celle  qui,  au 
nom  de  ce  qu'elle  nomme  vérité,  salut,  n'admet  pas  la  liberté 
de  toutes  les  autres.  »  Or,  en  quoi  cette  formule  differe-t-clle 
de  celle  même  de  ce  Syllabus  que  Ton  veut  proscrire  et  qui 
enseigne  que  :  «  11  y  a  dans  tout  ensemble  social  telles  opi- 
nions qui  ne  peuvent  pas  être  librement  professées?...  »>  On 
reconnut  donc  nettement   qu'il  fallait   avouer,  si  l'on  voulait 
continuer  de  mettre  les  forces  de  l'État  au  service  du  combat 
contre  l'Église,  que  l'on  était  infidèle  au  libéralisme.  Ce  fut  ce 
qu'on  appela  la  Crise  du  libéralisme  (2).  A  celte  époque  il  n'était 
déjà  plus  question  seulement  de  la  laïcisation  de  l'enseignement 
dans  les  écoles  publiques;  on  voulait  aller  jusqu'au  monopole 
laïque,  à  la  suppression  de   la  liberté  de  l'enseignement.  On 
voulait,  selon  une  formule  souvent  répétée,  forcer  les  hommes  à 
apprendre  la  liberté.  On  disait  jadis  :  «  Sols  mon  frère,  ou  je  te 
lue.  •  On  dirait  maintenant  :  *  Sois  libre,  ou  je  saurai  bien  t'y 
forcer.  »> 


(1)  Chap.  III,  §  III,  p.  108. 

(2)  Cf.  notre  Crise  sociale,  c.  I,  in-i8,  Paris,  1901. 
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La  liberté  dès  lors  devient  un  dogme,  un  moyen  de  rédemp- 
tion et  de  salut  civique,  si  important,  si  nécessaire  qu'il  con- 
vient d'en  imposer  l'usage  à  l'ensemble  des  citoyens  comme,  en 
temps  d'épidémie,  on  impose  des  mesures  prophylactiques.  Et 
voici  le  raisonnement  inventé  pour  supprimer  la  liberté  au  nom 
de  la  liberté.  Un  peuple  ne  saurait  vivre  sans  unité  morale, 
sans  un  principe  d'accord  et  de  cohésion.  Ce  principe,  pour  les 
modernes,  après  la  faillite  de  toutes  les  religions,  se  trouve  dans 
le  respect  de  la  personne  humaine,  dans  l'autonomie  absolue 
des  consciences,  dans  la  pensée  libre;  il  convient  donc,  il  est 
indispensable  à  la  vie  nationale  que  tous  les  citoyens  soient 
élevés  d'après  ces  idées,  habitués  au  respect  absolu  des  pensées, 
de  la  conscience  d'autrui.  11  faut  habituer  tous  les  esprits  à 
connaître  la  contradiction,  leur  faire  entendre  des  propositions 
dilférentes  de  celles  qu'on  les  a  instruits  à  regarder  comme  les 
seules  et  uniques  vraies.  Et  si  en  cela  quelques  consciences  se 
plaignent  d'être  lésées,  de  n'être  pas  respectées,  leur  protes- 
tation est  négligeable,  car  elles  ne  représentent  plus  que  des 
croyances  depuis  longtemps  dépassées  et  périmées.  Travailler  à 
les  libérer,  fût-ce  avec  quelque  violence  et  au  prix  de  quelques 
douleurs,  ce  n'est  pas  leur  faire  du  mal,  c'est  leur  enlever  des 
chaînes  dont  l'habitude  seule  les  empêche  de  sentir  le  poids. 
Une  fois  débarrassées  elles  nous  béniront.  —  Sous  prétexte  de 
protester  contre  le  Syllabus^  il  n'y  avait  là  évidemment  qu'une 
application  de  ce  même  Syllabus.  Le  dogmatisme  de  la  liberté 
se  substituait  au  dogmatisme  de  la  vérité,  il  devenait  lui-même 
un  dogmatisme  de  la  vérité.  Tout  au  plus  quelques  esprits  plus 
profonds  ou  moins  aveugles,  par  exemple  M.  Jacob  (i),  tout  en 
adhérant  expressément  aux  principes,  firent-ils  remarquer  que 
ces  procédés  violents  étaient  peut-être  inutiles,  car  si  les  catho- 
liques professaient  en  théorie  une  intolérance  rigoureuse,  en 
pratique  ils  ne  laissaient  pas  d'être  imprégnés  des  idées  du 
libéralisme  moderne  et  ils  agissaient  libéralement.  Par  ailleurs, 
Jacob  avait  vu  de  trop  près  le  peuple  pour  ne  pas  savoir  que  le 
temps  était  loin,  s'il  devait  jamais  venir,  où  tous  les  hommes 
pourraient  se  conduire  à  la  fois  librement  et  moralement,  où  le 


(i)  La  Crise  du  libéralisme  in  Resme  de  métaphysique  et  de  moralet 
janvier  1903, 


2l64 


DK  TAINB  A   PÉGUY 


L  EXPLORATION  RELIGIEUSE 


26S 


troupeau  pourrait  marcher  sans  berger.  El,  d'autre  pari,  il 
n-était  pas  sûr  que  l'Kglise  eût  épuisé  toute  sa  fécoudité 
morale.  Quel  crime  ne  serait-ce  pas  d'étoufïer  brulalemenl  ce 
qui  lui  reste.de  vie  si  on  venait  à  priver  par  là  des  âmes, 
attardées  sans  doute,  mais  respectables  pourtant,  des  enseigne- 
ments, des  appuis  moraux  sans  lesquels  elles  ne  pourraient 
pas  vivre  1  «  Nous  avons  conçu,  disait-il,  le  magnifique  idéal 
d'une  démocratie  se  gouvernant  elle-même  sans  autre  maîlro 
que  la  raison...;  mais  si  tous  les  serviteurs  de  la  raison  n'ont 
pas  un  sentiment  également  vif  de  leur  devoir,  l'échec  momen- 
tané de  leur  entreprise  n'est  pas  impossible.  Et  si  cet  échec  se 
produit,  les  meilleurs  d'entre  eux  ne  srraient-ils  pas  heureux 
dans  leur  défaite  de  penser  qu'en  envisageant  une  forme  de  vie 
mentale  et  morale  qu'ils  croyaient  à  jamais  dépassée,  ils  ont  une 
ressource,  peut-être  précieuse,  un  moyen  de  vivre  pendant 
l'interrègne  de  la  Raison  provisoirement  dtHrônée  ?  »  Mais 
Jacob  fut  presque  le  seul  à  soutenir  la  cause  de  la  liberté. 
Et  les  autres,  les  Bougie,  les  Landry,  les  Parodi  même 
comme  les  Aulard  et  les  Bayet  soutinrent  le  droit  de  l'État 
à  s'opposer  à  la  liberté  de  renseignement  catholique.  C'étaient 
donc  ceux-là  mêmes  cpii  s'appelaient  libéraux  qui  niaient  le 
droit  absolu  <le  la  liberté.  Cette  le^on  ne  pfMit  j)lus  être  [)crdue. 

Nos  contomj>orains  ne  [laraissent  [ilus  guère  s'émouvoir  de 
tous  ces  obstacles  qu'on  élevait  pour  barrer  le  seuil  du  temple. 

A  leurs  yeux  d'abord  la  liberté  n'est  plus  un  l)ut,  mais  sim- 
plement un  moyen.  Ils  ont  appris  par  de  dures  exi)ériences  les 
lois  de  la  vie,  celles  de  la  vie  sociale  en  particulier,  et  ils  ne 
sont  pas  d'humeur  à  sacrifier  la  vie  à  des  mots  sonores  mais 
vides. 

Pour  des  raisons  à  peu  près  semblables,  la  science  ne  leur  en 
impose  plus.  Ils  ont  pratiqué  les  sciences,  ils  en  connaissent 
toute  la  valeur,  ils  savent  aussi  toute  leur  insuffisance.  Aucune 
des  sciences  de  la  nature  dans  lescpielles  on  peut  dire  que  la 
preuve  existe  ne  contredit  aucun  dogme.  Affirmation  philoso- 
l>hique  d'un  déterminisme  universel,  d'un  ordre  immuable  de  la 
nature,  négation  de  tout  mystère  et  consé(iuemment  de  tout 
n^iracle  afin  d'assurer  la  domination  de  la  science,  tout  cela  ne 
leur  parait  qu'une  conception,  un  système  comme  tous  les  autres, 


une  hypothèse  sans  preuve  et  que  l'expérience  même  de  l'his- 
toire où  rien  ne  se  répète  ne  vérifie  pas.  On  peut,  sans  renoncer 
à  la  science,  atlmetlre  la  contingence  des  événements,  la  possi- 
bilité de  l'imprévu,  la  réalité  du  mystère  et,  s'il  y  a  lieu,  du 
miracle.  Le  principe  qui  préside  à  l'ordre  du  monde  peut  être, 
tout  au  moins  aussi  bien  qu'une  géométrie  éternelle,  la  mora- 
lité suprême.  Quelques-uns  vont  même  plus  loin.  Puisque  la 
rigidité  du  scientisme  ne  paraît  plus  satisfaire  les  exigences  de 
la  critique,  on  veut  en  conclure  que  le  hasard  domine  le  monde, 
que  ce  n'est  pas  Tordre  qui  règne,  mais  le  cataclysme  et  la 
catastrophe.  Peut-être  une  pluralité  de  principes  se  font-ils  la 
guerre  et  sont-ils  capables  d'engendrer  à  chaque  instant  cata- 
clysme et  catastrophes  ;  peut-être  le  hasard  seul  règne-t-il  et  les 
événements  du  monde  sont-ils  tapés  au  hasard  comme  par  des 
singes  dactylographes. 

Au  milieu  de  ces  deux  extiênies  se  trouvent  ceux  qui,  sans 
renoncer  à  la  science,  à  l'ordre,  é]>rouvent  Je  besoin  d'une  vie 
morale  complète. 

Ceux-ci  peuvent  être  des  chrétiens. 

Et  ce  ne  sont  ni  l'histoire,  pas  même  1  histoire  des  religions, 
ni  la  pliilologie,  ni  l'exégèse   qui  pourraient  leur  interdire  de 

l'être. 

Car  ils  savent  que  l'histoire  ne  résoudra  jamais  scientifique- 
ment le  problème  de  nos  origines  sociales,  intellectuelles,  reli- 
gieuses. Et  la  raison  est  fort  simple  :  c'est  que  les  documents 
font  défaut  et  qu'en  dehors  du  document  il  n'y  a  pas  de  science 
historique.  Regarder  des  sauvages  contemporains  comme  des 
primitifs,  voir  en  eux  l'image  exacte  de  nos  ancêtres  peut  cons- 
tituer une  vue  ingénieuse  de  l'esprit,  une  hypothèse  où  l'imagi- 
nation peut  se  complaire,  qui  peut  même  servir  à  coordonner 
les  faits  et  acquérir  par  là  une  certaine  valeur  scientifique,  mais 
il  faut  bien  avouer  que  le  postulat  sur  lequel  repose  toute 
la  construction  est  un  [)Ostulat  sans  preuves,  qui  reste  dès 
lors  en  dehors  de  la  science,  et  ne  s'impose  aucunement  aux 
esprits,  comme  on  le  voit  bien  par  les  discussions  qui,  sur  ce 
point  même,  s'élèvent  entre  les  spécialistes.  Leurs  disputes  et 
leurs  divergences  d'idées  suffisent  à  nous  prouver,  à  nous  qui  ne 
sommes  pas  spécialistes,  que  nous  avons  le  droit  de  nous  ranger, 
si  nous  le  voulons,  à  d'autres  hypothèses  et  de  suivre  d'autres 
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guides.  Il  en  est  de  même  pour  les  philologues.  Il  y  a  quarante 
ans,  du  temps  de  Renan,  la  date  de  composition  du  quatrième 
évangile  était  reportée  au  moins  à  la  fin  du  second  siècle  après 
Jésus-Christ  par  les  philologues  qui  se  flattaient  d'être  indépen- 
dants ;  aujourd'hui,  un  philologue  qui  ne  se  regarde  pas  comme 
moins  indépendant,  Ilarnack,  ramène  cette  date  à  la  (in  du  pre- 
mier siècle  et  revient  ainsi  à  des  idées  très  voisines  de  celles 
qu'a  toujours  défenduefi  la  tradition  catholique.  On  comprend 
dès  lors,  qu'en  face  de  ces  inconsistances  et  de  ces  contradic- 
tions, un  Brunetière  ait  senti  s'écrouler  toutes  les  objections  qu'il 
avait  crues  décisives,  et  que  nos  contemporains  ne  soient  guère 
accessibles  à  ces  sortes  de  difficultés.  Nos  jeunes  séminaristes 
n'en  sont  plus  troublés,  et  nos  jeunes  agrégés,  plus  ils  sont  ini- 
tiés aux  méthodes  philologiques  ou  exégétiques,  devant  ces  bar- 
rières qui  nous  paraissaient  si  hautes  jadis,  ne  font  que  sourire. 
Us  savent  ce  que  valent  toutes  ces  hypothèses  et  combien  le 
terrain  que  l'on  appelle  scientifique  est,  en  ces  matières,  peu 
solide  et  mouvant.  Ils  laissent  à  l'avenir  le  soin  de  lever  les 
difficultés  présentes,  semblables  à  tant  d'autres  qui  passèrent 
jadis  pour  redoutables  et  que  le  temps  a  vues  se  dissiper 
comme  des  brumes  légères.  Quel  est  aujourd'hui  le  catholique 
qui  se  sent  troublé  par  l'épisode  de  Josué  ?  C'est  pourtant  cet 
épisode  qui  a  donné  lieu  à  toute  l'aventure  de  Galilée.  S'ils 
éprouvent  le  besoin  d'entrer  dans  l'Eglise  pour  y  abriter  leur 
vie,  ce  ne  sera  ni  la  science  ni  la  crainte  de  renoncer  à  leur 
raison,  à  leur  liberté  qui  les  feront  hésiter. 


L'arrivée. 

Philosophes  et  savants  sont  désormais  délivrés  de  la  supersti- 
tion de  la  science.  L'intelligence  rend  hommage  à  la  primauté 
des  idées  morales  et  finalement  laisse  le  champ  libre  aux 
croyances  religieuses.  Le  déterminisme  universel  qui  paraissait 
englober  en  ses  mailles  serrées  tous  les  événements  comme  tous 
les  êtres  de  l'univers,  relâche  son  réseau;  la  succession  sans  cesse 
renouvelée  des  événements  singuliers  et  jamais  les  mêmes,  qui 
constitue  Thisloire  du  monde  et  celle  de  tous  les  êtres,  ne  paraît 
plus  commandée  par  un  inexorable  destin.  L'originalité,  la  sin- 
gularité de  chaque  moment  de  l'histoire  empêche  de  les  regarder 
tous  comme  régis  par  des  lois  inflexibles.  La  contingence  par- 
tout, la  liberté  chez  les  êtres  supérieurs  ne  paraissent  plus  seu- 
lement possibles,  mais  à  peu  près  indéniables.  La  prodigieuse 
illumination  scientifique  ne  fait  que  rendre  plus  visible  l'ombre 
mystérieuse  qui  finalement  enveloppe  tout.  Nous  avons  récupéré 
le  sens  du  mystère,  et  les  esprits  ne  sont  plus  arbitrairement 
réfractaires  à  la  notion  du  miracle.  Cette  attitude  nouvelle  de 
l'élite  intellectuelle  reste-telle  l'apanage  de  cette  élite,  ou  son 
imitation  se  propage-t-elle  ?  Les  poètes,  les  dramaturges,  les 
romanciers,  les  essayistes  et  critiques  littéraires  se  sont-ils  faits 
les  échos  des  changements  que  la  critique  a  fait  subir  à  la  con- 
ception scientifique  de  l'univers,  et,  par  leur  intermédiaire,  l'âme 
du  grand  public  est-elle  près  de  subir  une  transformation  ana- 
logue à  celle  que  nous  venons  de  constater  dans  l'élite?  C'est  ce 
qu'une  rapide  revue  des  œuvres  principales  de  ces  dernières 
années  va  nous  montrer. 

Séparées  par  quinze  ou  vingt  ans  de  distance,  trois  généra- 
tions d'écrivains  nous  ofl'rent  à  la  fois  leurs  œuvres  :  il  y  a 
d'abord  ceux  qui  avaient  vingt  ans  ou  plus  vers  i8;o,  tels  que 
M.  Anatole  France  et  M.  Paul  Bourget;  puis  ceux  qui  naquirent 
à  la  vie  littéraire  durant  les  dernières  années  du  dix-neuvième 
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siècle,  tels  que  MM.  Maurice  Barrés,  Henry  Bordeaux,  Paul 
Claudel,  Romain  Rolland,  Charles  Péguy;  ceux  enfin  qui  n'ont 
écrit  qu'après  le  commencement  du  vingtième  siècle.  Ce  sont 
évidemment  ceux-ci  qui  doivent  nous  intéresser  le  plus.  Et 
avec  eux,  ceux  des  générations  précédentes  qu'ils  reconnaissent 
spécialement  pour  leurs  maîtres  ou  pour  leurs  inspirateurs. 


I 


Un  de  nos  critiques  les  plus  distingués,  M.  Victor  Giraud,  a 
consacré  deux  volumes  à  étudier  l'œuvre  de  huit  érivains  qui 
lui  paraissent  avoir  été  plus  spécialement  les  maîtres  spirituels 
de  la  génération  présente.  Aussi  a-t-il  donné  à  son  ouvrage  ce 
lilre  :  Les  Maîtres  de  l  heure.  Or,  parmi  ces  écrivains,  un  seul, 
M.  Anatole  France,  est  nettement  non  seulement  rebelle  mais 
hostile  à  toute  idée  religieuse.  Loli  est  un  dileUante,  mais  qui 
paraît  avoir  comme  la  nostalgie  du  chrislianisme  ;  un  autre, 
Edouard  Rod,  s'il  demeurait  fermé  à  l'idée  religieuse,  s'il  restait 
dans  l'attitude  anxieuse  du  doule,  prétendait  bien  laisser  la 
question  ouverte  et  aurait  regardé  comme  un  petit  esprit  qui- 
conque aurait  essayé  de  la  résoudre  par  une  négation  tran- 
chante; un  ([uatrième,  Faguet,  moins  anxieux,  plus  décidé,  rcsic 
dans  des  dispositions  analogues  avec  le  souci  et  comme  le 
l)esoin  constant  d'insister  sur  les  bienfaits  sociaux  du  christia- 
nisme et  sur  les  méfajts  de  tout  ce  qui  veut  s'opposer  à  lui  ; 
tous  ses  livres,  en  parliculier  Le  Dix-huitième  Siècle,  Politiques 
et  Moralistes^  ont  été  très  étudiés  par  la  jeunesse  universitaire; 
tous  rabaissent  les  auteurs  nntichréliens  et  rehaussent  les  pen- 
seurs chrétiens;  sa  mort  enGn  a  été  celle  d'un  croyant  (i);  un 
cinquième,  Jules  Lemaîlre,  aussi  incroyant  que  les  précédents, 
après  beaucoup  de  fluctuations,  avait  fini  par  reconnaîlre  dans 
le  catholicisme  une  source  de  vigueur  morale  indispensable  à  la 
France;  les  trois  autres,  Vogué,  Brunelièrc,  Bourget  ont  fait 
ouvertement  profession  de  calliolicisme,  les  deux  derniers  après 
s'être  convertis.  Tous  les  trois  ont  même  élé  des  apologistes, 
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Vogiié  de  façon  plùô  indirecte  et  petit-êlre  plus  lointaine,  Brli- 
netière  et  Bourget  de  façon  plus  précise  et  plus  immédiatement 
combative.  D'où  l'on  peut  conclure  que,  sur  ces  huit  écrivains, 
un  seul  souhaiterait  l'anéanlissemenl  du  catholicisme  comme  de 
toute  religion,  deux  ne  sauraient  comment  décider,  mais  préfére- 
raient laisser  libre  cours  aux  croyances  religieuses,  deux  autres 
s'opposeraient  à  toute  tentative  de  doslruclion  religieuse,  et  trois 
enfin  seraient  aussi  décidés  dans  l'affirmation  que  M.  Anatole 
France  peut  l'être  dans  la  négation.  La  balance  penche  donc 
décidément  du  côté  de  la  religion,  du  côté  du  catholicisme.  Ce 
qui  motive  ce  jugemeut  de  M.  Victor  Giraud  : 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  aujourd'hui,  —  ou  qui  (îcvrilicnt 
avoir,  —  entre  cinquante-cinq  et  soixaiile-dix  ans,  —  j'entends  ceux 
qiii  comptent  et  que  je  n'ai  pas  tous  étudiés,  —  je  n'en  aperçois 
qu'un  seul,  qui  puisse  être  décidément  rangé  parnii  les  négatifs,  ou, 
si  l'on  préfère,  parmi  les  purs  anioriîlisles;  c'est  le  plus  âgé  d'entre 
eux,  précisément,  c'est  M.  Anatole  France.  Mais  les  antres,  tous  les 
autres,  même  les  plus  libres  ou  les  plus  fantaisistes,  ont  sii  faire, 
suivant  uiie  belle  parole  de  Brunetière,  *<  la  part  sacrée  de  ce  qu'il 
fallait  détruire  et  de  ce  qu'il  fallait  savoir  conserver  à  tout  prix  (i)  ». 
Us  li'ont  Jins  jonglé  avec  les  questloiis  de  moralité,  et  ils  auraient 
pu  dli'C  avec  le  poète  : 

J'honore  en  secret  la  duègne 
(Jue  raillent  tant  de  gens  d'esprit, 
La  Vertu (aj. 

Le  rationalisme  éperdu  que  ses  devanciers  avaient  hérité  tout  à 
la  fbis  de  la  philosophie  hégélienne  et  du  dix-huitième  siècle  fran- 
çais, la  génération  de  1870  n'a  pu  &en  contenter;  elle  a  vite  trouvé 
illusoire  cette  foi  profonde,  aveugle  et  superstitieuse  dans  la  toute- 
puissance,  la  toutc-bolité,  la  divinité  de  la  science  qui  avait  animé, 
soutenu  les  grands  esprits  et  les  grantts  écrivains  dont  elle  s'était 
nourrie  avec  une  iiliale  ferveur,  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Anatole 
t>ancc  lui-mèhie,  qui,  dans  la  m.ijeure  partie  de  son  œuvre,  n'ait 
jeté  quelque  discrédit  sur  la  «  nouvelle  idijle  «  à  laquelle  seS 
maitres  et  lui  même  avaient  tant  de  fois  i)ayé  tribut:  Le  Jardin 
dKpicure  n'est  pas  d'un  adorateur  sans  nuances  et  sans  réserves  de 
la  science.  Et  quant  aux  autres,  les  Loti,  les  Bourget,  les  Vogiié,  les 
Faguet,  les  Leiitaitre,  les  Rod,  les  Brunetière,  chacun  à  sa  manièl-e 
et  à  son  rang;  les  uns,  en  entretenant  en  nous  le  sens  et  l'elfroi  du 
mystère,  en  nous  amenant  jusqu'aux  bords  de  l'inconnaissable,  les 
autres,  eU  dél\3ndani  les  droits  du  eœùr  et  les  piiissancfcs  d'iiitui- 
tion;  les  uns  en  faisant  profession  d'impressionnisme  critique,  les 


(i)  Ms'  Heuscubr,  Les  derniers  Jours   et   la    mort   chrétienne  de 
M'  Emile  Faguet,  in^Uevue  hebdomadaire,  8  juillet  1916. 


(i)  Pages  inédites  sur  l'Encyclopédie. 

(a)  Les  Maîtres  de  Vheure^  t.  II,  page  333,  in-16,  I*àris  igiS. 
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autres  en  combattant  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  ou  en  oppo- 
sant la  science  à  la  religion,  tous  ils  ont,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, coopéré  à  cette  réaction  contre  le  scientisme,  qui  restera,  je 
croîs,  au  point  de  vue  philosophique,  l'apport  propre  et  le  trait 
dominant  de  toute  une  génération  intellectuelle.  Le  célèbre,  trop 
célèbre  article  de  Brunetière  :  Après  une  visite  au  Vatican^  n'aurait 
pas  fait  tant  de  bruit,  si,  d'une  part,  il  n'avait  pas  été  préparé  par 
tout  un  mouvement  de  pensée  antérieur,  et  si,  d'autre  part,  il  n'avait 
pas  ramassé,  condensé,  cristallisé  sous  une  forme  brillante,  impé- 
rieuse et  même  agressive,  mille  tendances  latentes  des  esprits  con- 
temporains... (i) 

Si  l'on  osait  faire  parler  l'un  des  «  maîtres  de  l'heure  »  au  nom 
de  tous,  il  me  semble  que  l'on  pourrait,  à  peu  de  chose  près,  lui 
prêter  le  langage  que  voici  :  «  Nous  ne  croyons  plus  à  la  science, 
comme  y  ont  cru  les  Renan,  les  Berthelot  et  les  Taine.  Nous  n'en 
faisons  plus  une  «  religion  »,  nous  n'admettons  plus  qu'elle  réponde 
à  toutes  nos  a.spirations,  et,  comme  eût  dit  Pascal,  qu'elle  «  rem- 
plisse tous  nos  besoins  »...  Nous  ne  nions  pas  la  science;  nous  n'en 
proclamons  pas  la  «  banqueroute  »,  nous  n'en  contestons  pas  les  pro- 
grès; nous  n'en  répudions  pas  les  acquisitions  durables,  ni  même, 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  raison,  les  réels  «  bienfaits  ».  Seule- 
ment, nous  croyons  qu'il  y  a  une  foule  de  choses,  et  de  choses 
essentielles,  qui  échappent  à  ses  prises  :  la  religion,  la  morale,  la 
politique,  la  philosophie  même,  l'art  enfln  sous  toutes  ses  formes. 
Toutes  ces  choses-là  nous  paraissent  décidément  «  d'un  autre  ordre  », 
pour  parler  encore  comme  Pascal,  et  au  seuil  de  chacune  d'elles, 
nous  voudrions,  en  la  renversant,  inscrire  la  devise  de  Platon  : 
«  Que  nul  n'entre  ici,  s'il  n'est  que  géomètre  (a).  * 


II 


Le  premier  des  écrivains  que  nous  rencontrons  parmi  ceux 
qui  ont  marqué  durant  ces  dernières  années  le  renouvellement 
de  l'esprit  français,  le  premier  par  la  renommée  aussi  bien  que 
par  le  talent,  est  sans  contredit  M.  Paul  Bourget.  Toutes  ses 
œuvres  récentes  sont  consacrées  à  défendre  quelque  vérité  tra- 
ditionnelle qu*il  juge  indispensable  à  la  société.  Cinq  romans  ont 
marqué  cette  nouvelle  période  de  sa  carrière  artistique  :  V Etape 
(1902),  Un  divorce  {i^^),  VÉmigré  (1908),  le  Démonde  midi(ic^it^), 
et  enfin,  le  Sens  de  la  mort  (1916).  Tous  ces  romans  tendent  à 
montrer  la  valeur  de  la  tradition  et  spécialement  de  la  tradition 
catholique.  Dans  les  romans  de  sa  première  manière,  M.  Bourget 
avait  étudié  les  effets  de  la  passion  ;  il  avait  exploré  avec  une 


(i)  Les  Maîtres  de  VheurCy  page  33i. 
(9)  Ibidst  page  33a. 
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attention  minutieuse  les  retraites  obscures  de  l'âme  abandonnée 
à  l'empire  des  sens  et  au  bout  de  toutes  ces  investigations,  il 
avait  trouvé  le  mystère.  Il  aurait  pu  donner  à  chacun  de  ses 
livres  le  titre  même  qu'il  réserva  à  l'un  d'eux  :  Cruelle  énigme. 
Dominés  par  leurs  sensations,  tous  ses  personnages  accom- 
plissent des  actes  où  ils  ne  se  reconnaissent  plus  eux-mêmes, 
qui  déconcertent  les  autres,  qui  cependant,  étant  donnée  la 
lièvre  qui  les  consume,  doivent  être  ce  qu'ils  sont  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Dans  la  seconde  période  de  son  œuvre,  c'est  toujours  l'âme 
humaine  qu'étudie  M.  Bourget,  mais  il  y  découvre  d'autres 
mystères.  Il  la  montre  non  plus  seulement  dominée  par  les  sens 
et  par  l'amour,  mais  par  d'autres  influences,  par  le  milieu  social 
nouveau  où  la  révolution  moderne  la  force  à  vivre,  où  elle  ne 
peut  trouver  son  équilibre,  comme  dans  VÉtape^  par  les  souve- 
nirs attendris  des  premières  émotions  religieuses  chez 
^jme  Daras,  l'héroïne  à' Un  divorce^  souvenirs  qui  sont  la  cause 
de  tout  le  drame,  par  la  vitalité  obscure  de  la  tradition  dans 
VÉmigré^  par  la  lutte  des  idées  contre  la  chair  dans  le  Démon 
de  midi  y  par  le  problème  de  la  destinée  dans  le  Sens  de  la  mort. 
Chacun  de  ces  livres  montre  que  l'homme  ne  porte  pas  seule- 
ment en  soi  des  passions  individuelles,  mais  que  tout  son  être 
est  relié  à  une  longue  chaîne  d'êtres  qui  ont  pensé,  travaillé, 
souffert,  aimé,  prié  et  que  cette  liaison  se  traduit  obscurément 
en  chacun  de  nous  par  des  tendances,  des  désirs,  des  énergies 
et  aussi  des  défaillances  qui  viennent  dévier  le  cours  de  nos 
desseins,  de  nos  vouloirs  les  plus  réfléchis.  Aux  mystères  de 
la  passion  viennent  se  joindre  les  mystères  de  la  race,  de  la 
tradition  :  tradition  sociale  et  tradition  religieuse,  tout  l'afflux 
obscur  des  réminiscences  héréditaires. 

Dans  V Étape j  dans  l Émigré ^  M.  Bourget  décrit  les  deux  faces 
de  la  même  expérience  sociale.  Les  Monneron,  dans  VÉtape^ 
faute  d'une  tradition,  manquent  de  lest  social  et  c'est  de  là  que 
proviennent  tous  leurs  malheurs  ;  le  marquis  de  Clavier-Grand- 
champs,  dans  VÉmigré^  est  au  contraire  le  prisonnier  d'une 
tradition.  Ses  hérédités  psychologiques  n'ont  pu  évoluer  aussi 
vite  que  le  milieu  social  où  il  vit  et  c'est  pourquoi  il  se  ruine. 
Cependant  il  a  un  très  noble  caractère,  sa  valeur  individuelle 
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est  gt'andCj  et  dans  un  milioii  approprié,  non  seulement  il  ne  se 
ruiiierait  pas,  mais  il  serait  apte  à  rendre  de  grands  services, 
des  services  tout  autres  que  ceux  de  courre  le  cerf  ou  d'enri- 
chir à  ses  dépens  des  intendants  peu  scrupuleux.  Et  les  Mon- 
neron,  non  plus,  ne  sont  pas  des  gens  méprisables.  11  ne  leur 
manque  que  de  se  trouver  en  leur  juste  place.  L'Étape  décrit 
une    expérience,    V Émigré    en    décrit    une    autre    exactement 
opposée,  mais  qui  conlirme  la  même  idée  ;  c'est  ce  que  Bacon 
appelait  «  le  renversement  de  l'expérience  ».  Les  deux  cas  sem- 
blent opposés  et  ils  le  sont  i)ar  l'ensemble  des  données;  ce  sont 
pourtant  deux  applications  de  la  méthode  de  concordance,  telle 
quiB  l'enseigne  la  Log'ique  de  Sluart  Mill.  Deux  sortes  d'antécé- 
dents concourent  à  amener  le  dénouement  :  caractères  indivi- 
duels d'une  part  et,  de  l'autre,  milieu  social  ;  dans  les  deux  cas, 
l'ensemble  des  caractères  individuels  est  normal,  plutôt  supé- 
rieur en  valeur  à  la  moyenne,  les  deux  dénouements  sont  éga- 
lement désastreux.  Il  faut  donc  que  la  cause  du  désastre  se 
trouve  dans  l'autre  sorte  d'antécédents,  c'est-à-dire  dans  le  milieu 
social.  C'est  le  milieu  social  où  nous  sommes,  le  mllieil  révolu- 
tionnaire oîi  l'on  veut  regarder  les  hérédités  comme  un  vain 
préjugé,  qui  empêche  les  Monneron,  pour  leur  avoir  laissé  fran- 
chii'  l'étape  trop  vite,  d'être  une  iamiile  de  braves  gens;  c'est 
le  même  milieu  social  qui  ruine  et  réduit  à  rien  M.  du  Clavier- 
Grandchamps    et    l'empêche    d'être    utile    h   ison   pays.   Ainsi 
s'opère  dans  la  pensée  de  M.  Bburgct  une  sorte  de  démonstra- 
tion de  l'erreur  révolutionnaire.  Notre  milieu  social  est  organise 
non  pas  selon  la  loi,  mais  au  rebours  de  toute  loi,  ou  plutôt  les 
lois  imposées  à  ce  milieu  par  les  volontés  anarchiques  au  nom 
de  la  liberté  sont  contraires  aux  lois  naturelles  et  Ue  peuvent 
faire  que  du  mal. 

L'idée  génératrice  de  Un  divorce,  du  Démon  de  midiy  du  Sens 
de  la  mort  est  tout  analogue.  Ces  trois  livres  raconteUt  encore 
des  expérierices  et  cherchent  à  démêler  quels  sont,  parmi  les 
antécédents,  ceux  qui  amènent  les  douleurs,  les  joies,  leS  catas- 
trophes linalés. 

Dans  Un  divorce,  M.  Bourgel  espère  montrer  que  le  divorce 
est  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  se  produisent  dans  la 
famille  Daras.  Le  divorce  ne  pouvait  qu'éveiller  un  jour  ou 
rentre  les  scrupules  religieux  de  M"«  Daras,  Car,  toute  divorcée 
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qu'elle  soit  et  même  tout  incroyante  qu'elle  se  suppose,  elle 
n'en  a  pas  moins  stipulé,  au  moment  de  son  second  mariage, 
que  sa  iille  serait  élevée  dans  les  idées  religieuses,  qu'elle  sui- 
vrait les  catécliismes  et  ferait  sa  première  communion;  et  Daras, 
conséquent  avec  son  libéralisme,  ne  s'y  est  point  opposé.  11  n'est 
donc  pas  surprenant  que,  à  l'approche  de  la  première  commu- 
nion de  sa  fille,  M'"*'  Daras  ait  senti  se  réveiller  sa  foi  catho- 
lique, et  ce  réveil  a  suffi  pour  lui  rendre  sa  situation  insuppor- 
table. D'autre  part,  il  est  évident  que,  si  le  lien  conjugal  n'est 
pas  irrévocablement  scellé  par  une  loi  qui,  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  race  et  de  la  moralité,  ne  saurait  admettre  aucune 
exception  motivée  par  l'intérêt  personnel,  tous  les  intérêts, 
toutes  les  passions,  tous  les  caprices  individuels  auront  le  droit 
de  revendiquer  leur  libération,  en  sorte  que  le  mariage  ne  doit 
plus  être  qu'une  association  librement  consentie,  librement 
rompue,  au  gré  même  d'un  seul  contractant,  finalement  aboutir 
à  Tuaiou  libre.  C'est  bien  ce  que  soutient  à  son  beau-père 
indigné,  le  fds  de  M'°«  Daras,  lorsqu'il  veut  épouser  Berthe 
Planât.  Sa  mère  et  M.  Daras  ne  lui  paraissent  pas  vivre  autre- 
ment qu'en  union  libre,  et  l'intervention  de  la  mairie  ne  change 
rien  à  l'alfah-e.  Mais,  d'autre  part,  M"«  Berthe  Planât,  pour  avoir 
voulu,  dans  une  première  expérience,  pratiquer  l'union  libre, 
s'est  trouvée  odieusement  trompée  par  l'homme  auquel  elle 
s'était  ûée.  La  conclusion  évidente  de  tout  le  livre,  c'est  donc 
que  la  sécmité  de  la  famille  ne  demeure  garantie  que  par  l'in- 
dissolubilité du  mariage  telle  que  l'entend  le  catholicisme.  Et 
c'était  aussi  celle  qui  ressortait  de  l'un  des  derniers  romans 
qu'Edouard  Rod  ait  écrits  et  auquel  il  avait  donné  pour  titre  : 

les  Unis. 

Dans  le  Démon  de  midi,  la  mort  tragique  du  fils  du  prmcipal 
personnage,  Savignan,  a  pour  cause  deux  erreurs  :  l'erreur 
morale  du  père  de  la  victime,  l'erreur  théologique  de  son  maître, 
l'abbé  Fauchon.  C'est  parce  que  la  passion  de  Savignan  a 
triomphé  des  disciplines  morales  que  le  mari  outragé  a  cherché 
les  moyens  de  se  venger  en  faisant  salir  par  l'abbé  apostat  et 
journaliste  le  séducteur  de  sa  femme;  c'est  l'apostasie  du  prêtre 
qui  fait  de  lui  un  instrument  docile  et  un  propagateur  de  scan- 
dale entre  les  mains  de  Clavières.  Subjugué  par  le  Démon  de 
midi,  l'apologiste  du  traditionalisme  catlioUque  n'est  plus  qu'un 
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dialecticien  éloquent  :  il  peut  encore  conduire  une  discussion 
et  y  réussir,  mais  il  a  abandonné  le  gouvernement  de  sa  vie, 
il  ne  peut  plus  être  le  maître  des  événements  puisqu'il  n'est  plus 
son  propre  maître.  Dès  qu'U  sort  de  son  cabinet  et  s'avance  sur 
la  place  pubUque,  il  est  exposé  à  tous  les  coups.  L'abbé  Fau- 
chon,  de  son  côté,  en  voulant  rejeter  le  poids  de  l'autorité  et  de 
la  discipline  dogmaUque  de  l'Église,  s'est  déleslé  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  fournir  une  règle  de  conduite.  11  se  laisse  aller  au 
penchant  qu'il  éprouve  pour  une  jeune  fille  éprise  de  ses  doc- 
trines et  dont  cette  union  ne  peut  faire  que  le  malheur.  Ainsi  se 
vérifie  encore  une  fois  par  l'expérience  la  nocuité  de  tout  ce 
qui,  théorie  ou  pratique,  va  au  rebours  des  enseignements  du 

catholicisme. 

Le  Sens  de  la  mort  ne  fait  qu'apporter  sur  un  autre  point  un 
nouveau  témoignage  de  l'expérience.  Nous  voyons  ici  comment 
se  comportent  en  face  de  la  mort  un  catholique  fidèle  et  un 
incrédule.  Si  l'on  ne  considère  que  les  valeurs  humaines,  l'incré- 
dule est  de  beaucoup  supérieur  au  croyant.  C'est  un  de  ces 
grands  médecins  dont  le  prestige  scientifique  a  toujours  fort 
impressionné  M.  Paul  Bourget.    Savant   admirable,   opérateur 
merveilleux,  homme  très  bon,  caractère  ferme  et  résolu,  le  pro- 
fesseur Ortègue  paraît  réunir  en  lui  les  plus  hautes  qualités. 
Ajoutez  à  cela  qu'au  décUn  de  l'âge  il  a  su  se  faire  aimer  pas- 
sionnément de  la  femme  toute  jeune  qu'il  aimait  lui-même.  U 
Fa    épousée.   Ses  cheveux    grisonnants    se   couronnent  d'une 
auréole  d'amour.  Il  est  grand,  il  est  célèbre,  il  est  aimé.  Le 
croyant  n*est  qu'un  jeune  lieutenant,  intelligent  sans   doute, 
mais  sans  éclat.  Il  est  sorti  de  SaintCyr  comme  tout  le  monde, 
il  est  probe,  loyal,  patriote  mais  rien  n'attire  sur  lui  les  regards. 
Cousin  de  la  jeune  femme  du  professeur,  il  a  été  élevé  avec 
elle,  il  l'a  aimée.  A-telle  compris  cet  amour?  Toujours  est-il 
qu'elle  a  porté  le  sien  à  l'homme  illustre  dont  elle  a  senti  autour 
d'elle  le  rayonnement.  Ces  deux  hommes  si  différents,  placés 
sur  deux  plans  humains  si  inégaux  se  trouvent  tous  les  deux 
devant  la  mort  :  l'officier  blessé  d'une  balle  qui  a  intéressé  le 
cerveau,  le  médecin  atteint  d'un  cancer  à  l'estomac.  Quelle  va 
être  leur  attitude?  Chacun  d'eux  réalise  sa  doctrine  :  le  médecin, 
qui  ne  voit  dans  la  mort  qu'une  opération  chimique  et  dans  la 
douleur  qu'une  absurdité,  s-attache  à  supprimer  ses  souffrances. 
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11  souffre  physiquement  ;  la  morphine  engourdira  les  douleurs 
et  quand  la  morphine  n'agira  plus,  quand  la  déchéance  physique 
viendra,  le  cyanure  de  potassium  le  délivrera  de  la  misère  de 
vivre  ;  il  souffre  moralement  :  se  séparer  de  sa  femme,  la  laisser 
vivante  lui  paraît  insupportable,  la  promesse  qu'il  lui  arrache 
de  le  suivre  dans  la  mort  le  rassure  et  apaise  son  angoisse.  L'of- 
ficier, qui  voit  dans  la  mort  le  passage  à  une  autre  vie,  dans  la 
douleur  une  expiation,  agira  tout  autrement.  Il  a  aimé  sa  cou- 
sine, sa  vertu  a  triomphé  de  son  amour;  généreusement,  il  s'est 
réjoui  de  la  voir  heureuse  au  bras  d'un  autre.  Il  offre  toute  sa 
douleur  et  sa  vie  même  pour  que  le  sort  des  autres  s'améliore. 
Aussi  est-il  admirablement  calme  devant  l'épreuve,  sa  douleur 
subit  une  transfiguration  et  finit  par  tourner  en  joie.  Sa  mort 
est  admirable  de  force  et  de  sérénité,  celle  du  professeur  est 
lugubre.  Il  meurt  seul.  Une  telle  mort  est  pour  la  raison  une 
sorte  de  scandale.  C'est  un  fait  qui  n'a  pas  de  sens.  Pourquoi 
toute  cette  valeur  intellectuelle  et  morale  même  se  trouve-t-elle 
tout  à  coup  détruite  et  comment  se  fait-il  que  cette  source  pro- 
digieuse d'énergie  disparaisse  sans  retour?  Au  contraire  la  mort 
de  l'officier  a  un  sens.  Elle  n'est  pas  une  faillite  définitive. 


III 


C'est  amsi  que  M.  Bourget,  survivant  de  la  génération  qui 
subit  dans  sa  jeunesse  la  domination  du  scientisme,  après 
avoir  marqué  dans  le  Disciple  le  point  où  a  tourné  la  route  de 
la  pensée,  a  suivi  jusqu'au  bout  la  nouvelle  direction. 

M.  René  Bazin,  catholique  de  naissance  et  de  tradition,  n'a  eu 
pour  traiter  dans  ses  romans  des  sujets  qui  touchent  à  la  reli- 
gion qu'à  laisser  parler  ses  constantes  convictions.  Cependant 
c'est  seulement  au  cours  de  ces  dernières  années  qu'il  a  donné 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres  à  la  question  religieuse  une 
place  prépondérante.  De  toute  son  âme^  jadis  (1897),  nous  avait 
fait  voir  une  vocation  religieuse  s'éveiller  dans  une  âme  de 
jeune  ouvrière  modiste,  trop  affinée  pour  épouser  un  travailleur 
manuel,  trop  fière  et  trop  pauvre  pour  chercher  à  se  marier 
au-dessus  de  sa  condition  ;  mais  le  couvent  n'apparaissait  à  la  fin 
que  comme  une  honorable  porte  de  sortie.  Les  sentiments  pi:o- 
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premeut  religieux  de  rhéroîne  demeuraient  dans  la  pénombre. 
Dans  V Isolée  (1906),  M.  Bazin  avait  étudié  le  cas  lamentable  d'une 
pauvre  petite  sœur  qui,  exilée  de  son  couvent,  devenait  le  jouet, 
la  victime  du  milieu  nouveau,  infâme,  où  l'avait  jetée  la  persé- 
cution. Mais  ici  encore  le  romancier  nous  racontait  une  histoire 
—  une  triste  histoii'e  —  plutôt  qu'il  ne  cherchait  à  montrer  à 
l'œuvre  des  idées  et  des  sentiments.  Au  contraire,  dans  le  Blé 
qui  lève  (1907)  et  dans  la  Barrière  (1910),  deux  de  ses  livres  les 
plus  récents,  l'idée  centrale  est  purement  religieuse.  Comment 
un  ouvrier  socialiste  et  libre  penseur  se  trouve  peu  à  peu  con- 
quis par  la  vérité  religieuse,  c'est  tout  le  sujet  du  Blé  qui  Uve; 
de  même  la  conversion  du  principal  personnage  fait  tout  l'in- 
térêt de  la  Barrière^  car  c'est  de  cette  conversion  que  dépendent 
son  mariage^  l'attitude  que  prentha  son  père,  en  un  mot  tout 
l'avenir  de  sa  vie.  La  religion  tient  encore  une  place  assez  impor- 
tante dans  la  vie  de  Davidée  Biroi  (191a),  la  petite  institutrice  cha- 
rentaise  dont  M.  Bazin  nous  racontait  l'aventure  avant  d'écrire 
la  touchanle  et  belle  histoire  de  Gingolph  V Abandonné  (1914), 
mais  c'est  surtout  dans  le  Blé  qui  lève  et  dans  la  Barrière  que 
tout  l'intérêt  du  livre  est  proprement  religieux. 

Chez  M.  Bazin  il  n'y  a  donc  pas  eu  évolution,  mais  seulement 
manifestation  de  convictions  anciennes  sur  lesquelles  le  milieu 
n'a  pas  influé,  mais  dont  il  a  contribué  cependant  à  favoriser 
l'expression.  Dans  un  camp  tout  opposé,  nous  trouvons  chez 
M.  Anatole  France  une  attitude  analogue.  Un  moment,  durant 
raffalre  Dreyfus,  ce  dilettante  sceptique,  cet  admirateur  fervent 
de  Montaigne  et  de  Rabelais,  était  sorti  de  sa  retraite  volup- 
tueuse pour  aller  plaider  avec  ardeur  la  cause  qu'il  croyait  être 
celle  de  la  justice.  Dans  l'animation  de  la  lutte,  il  se  distinguait 
à  peine  des  plus  hardis  dans  l'affirmation;  il  préfaçait  les  dis- 
cours de  M.  Combes.  Mais  la  tourmente  passée,  il  éprouve  lé 
besoin  de  se  moquer  de  toutes  les  ardeurs  françaises  et  de  la 
sienne  aussi  bien  sans  doute,  et  H  écrit  l'Ile  des  Pingouins  (1908). 
Puis,  peu  après  les  Dieux  ont  soif  (i^i3).  Et  là  il  est  redevenu 
tout  à  ftiit  lui-même,  tel  que  nous  l'avions  connu  i—  et  admiré  en 
dépit  de  tout-^  avant  l'atraire  Dreyfus.  Sans  doute  c'est  le  scep- 
tique encore  qui  parle,  mais  le  sceptique  clairvoyant,  impar- 
tial, dé  bonne  comiiaguie  et  admirable  écrivahi.  Kvarlste  Game- 
lin,  pourvoyeur  de  la  guillotine,  est  odieux,  mais,  s'il  l'est,  ce  n'eêt 
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pas  parce  qu'il  est  démagogue,  c'est  uniquement  parce  que  le 
dogmatisme  a  fait  dévier  son  cerveau  et  perverti  tous  ses  senti- 
ments :    tout  dogmatisme,  toute   affirmation  intransigeante  et 
absolue  est  grosse  de  fanatisme  et  de  folie  sanguinaire.  Le  bon 
Père  Longuemare,  le  barnal>ite,  n'est  pas  odieux,  il  n'est  guère 
que  ridicule,  mais  parce  que,  étant  faible  et  en  prison,  son  fana- 
tisme demeure  larvé.  Seul,  l'épicurien  Maurice  Brotteaux  des 
llettes  demeure  à  l'abri  aussi  bien  de  l'odieux  que  du  ridicule. 
Pourquoi  faut-il  qu'après  cet  ouvrage  inspiré  par  une  musc  rail- 
leuse et  ennemie  des  outrances,  la  muse  licencieuse  et  anti-chré- 
tienne  de    M.    France   lui  ait   soufflé   d'écrire   la  Révolte  des 
(inges  (i9i3)?  Aujourd'hui  la   guerre  nous   a  rendu  l'Anatole 
France  vrai.  Il  n'a  plus  peur  d'être   ridicule  en  affirmant  la 
valeur  de  la  patrie.  Comme  Jules  Lemattre,  M.  Anatole  France 
est  un  faux  sceptique  qui  joue  au  dilettantisme  tant  que  les 
fibres  profondes,  essentielles  de  son  Ame  ne  sont  pas  touchées. 
Mais  nous  connaissons  au  moins  trois  idées  que  l'on  ne  peut 
attaquer  devant  lui  sans  transformer  ce  sceptique  en  combat- 
tant :  l'idée  de  la  liberté  d'écrire,  et  il  l'a  fait  voir  dans  sa  polé- 
mique avec  Brunctière  à  propos  du  Disciple,  en  1889  ;  l'Idée  de 
justice  qui  le  dressa  à  côté  de  Zola  et  des  socialistes  de  1898 
î\  1904  ;  l'idée  de  la  France,  enfin,  qui  lui  inspire  en  ces  années 
d  angoisse  et  de  sang  les  pages  les  plus  éloquentes,  les  plus 
simples,  les  plus  belles  que  sa  plume  ait  su  écrire. 

M.  Maurice  Barres  qui  appartient  à  la  génération  suivante,  a 
paru  lui  aussi  un  moment  absorbé  par  le  dilettantisme  et  très 
éloigné  de  sacrifier  sa  valeur  individuelle  à  la  vie  collective.  Il 
n'a  jamais  été  cependant  soumis  à  l'empire  du  scientisme.  S'il 
a  marqué  à  ses  débuts  une  très  grande  admiration  pour  Taine, 
il  se  montra  toujours  épris  de  vie  intérieure,  trop  attentif  à 
toutes  les  complexités  de  cette  vie  pour  se  laisser  séduire  par 
le  mécanisme  psychologique  des  positivistes  français  ou  anglais. 
Il  professait  alors  le  «  culte  du  mol  »  et  paraissait  devoir,  pour  fuir 
ceux  qu'il  appelait  les  «  Barbares  »,  pousser  l'individualisme  jus- 
qu'à se  poser  en  Ennemi  des  lois  (1895)  et  par  là  en  admirateur  de 
l'anarchie.  Mais,  chose  étrange,  ce  fut  ce  cuke  «ême  du  moi  qui 
le  guérit  de  l'individualisme.  Au  fond  de  l'être  individuel  il 
retrouve  des  propensions  inconscientes  qui  socialisent  son  moi. 
Sa  petite  Bérénice,  créature  impulsive  et  toute  d'Instinct,  pos- 
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sède  une  âme  plus  large  que  celle  de  l'ingénieur  féru  de  chiffres 
et  qui  pense  par  formules.  Elle  se  sent  liée  à  d'autres  vies  qui 
ont  préparé  la  sienne,  qui  rcntourent,  dont  elle  ne  peut  s'abs- 
traire. Comme  sa  sœur  future,  cette  Colette  Baudoche  infini- 
ment plus  respectable  et  plus  capable  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passe  en  elle,  Bérénice  éprouve  des  attractions  et  des 
résistances  qui  transportent  au  delà  de  son  être  propre  le  centre 
de  ses  sentiments.  Elle  ne  peut  se  suffire  et  constamment  se 
dépasse.  A  partir  de  ce  moment,  la  pensée  de  M.  Barrés  est 
allée  sans  cesse  s'élargîssant,  en  même  temps  que  sa  langue 
devenait  plus  ferme,  plus  simple  et  que  son  talent  grandissait. 
Sans  rien  perdre  de  sa  merveilleuse  sensibilité,  il  montrait  une 
intelligence  de  plus  en  plus  pénétrante  et  claire. 

C'est  ainsi  qu'il  retrouva  en  parcourant  la  Vallée  de  la  Mo- 
selle {i)j  ses  racines  nationales.  L'intelligence  abstraite,  telle  que 
la  cultive  et  la  développe  un  philosophe  comme  Burdeau,  est  une 
intelligence  diminuée.  Ses  idées  pourraient  être  celles  d'un  Chi- 
nois ou  d'un  Persan  tout  comme  elles  sont  celles  d'un  Français. 
Aussi  bien  à  peu  près  toutes  viennent-elles  de  l'Allemagne. 
Semblables  aux  conceptions  mathématiques,  elles  auraient  pu 
être  pensées  au  dix-huitième  siècle,  au  quinzième  tout  comme 
au  vingtième  siècle.  Ce  sont  des  idées  que  le  professeur  estime 
étemelles,  universelles.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  idées  vivantes. 
Pour  qu'une  idée  vive  il  faut  qu'elle  puisse  être  génératrice 
d'action  et  dès  lors  qu'elle  soit  fonction  de  l'espace  et  fonction 
du  temps,  c'est-à-dire  qu'elle  reçoive  sa  coloration  spéciale  du 
pays  où  sont  nés  les  hommes  qui  la  conçoivent,  du  milieu  his- 
torique où  ces  hommes  sont  plongés.  Un  homme  naturellement 
ne  pense  pas,  ne  peut  pas  penser  seul,  il  pense  avec  la  terre 
qui  le  nourrit,  avec  tous  ses  compatriotes  et  ses  contemporains, 
avec  les  morts  dont  il  est  issu.  La  terre  et  les  morts,  la  nature, 
le  paysage,  le  climat,  la  race  et  l'histoire,  tel  est  l'humus  où  les 
âmes  sont  enracinées,  d'où  il  faut  que  les  idées  tirent  leur  sève 
pour  que  ces  idées  puissent  créer  de  la  vie,  de  la  vie  normale 
et  saine.  Ce  sont  ces  sèves  que  sentait  sourdre  en  elle  de  façon 


(i;  Ce  fragjnenl  des  Déracinés  a  été  publié  en  1899  par  la  Quin- 
zaine (I"  avril-i-'  juin  1899),  avec  ce  sous-litre  :  A  la  Recherche  des 
racines  nationales. 
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tout  inconsciente  la  petite  Bérénice,  c'est  pour  en  avoir  été 
privés  par  une  éducation  exclusivement  intellectuelle,  purement 
humanitaire  sans  préoccupations  nationales  que  les  Déracinés 
se  sentent,  dans  la  mêlée  politique  et  sociale,  si  dépaysés,  si 
inutiles  et  parfois  si  insuffisants.  Notre  terre,  nos  morts  vivent 
encore  en  nous  ;  nous  voyons  affleurer  dans  la  trame  de  notre 
vie  les  résultats  du  sourd  travail  de  ces  sensibilités  disparues, 
comme  une  eau  qui,  après  un  long  parcours  souterrain,  tout  à 
coup  se  ferait  voir.  C'est  ainsi  que  se  forment  les  Amitiés  fran- 
çaises (1903),  c'est  à  ces  instincts  secrets  qu'il  faut  conformer 
l'éducation  si  l'on  veut  développer  les  âmes  dans  le  sens  où 
les  conduit  leur  nature,  si  l'on  veut  qu'elles  atteignent  leur  plein 
développement.  Il  faut  donc  cultiver  le  sentiment  aussi  bien  que 
l'intelligence;  il  faut,  pour  former  un  homme  concret,  former 
l'homme  de  telle  race  et  de  tel  pays  et  non  pas  l'homme  abstrait 
ou  l'homme  en  soi,  qui  n'a  jamais  existé,  l'homme  de  Rousseau 
ou  celui  de  Kant,  qui  semblerait  devoir  être  un  ange  et,  ne  le 
pouvant,  ferait  sûrement  la  bête. 

Poursuivant  son  œuvre,  M.  Maurice  Barrés  a  étudié  quels 
devaient  être  les  sentiments  d'un  jeune  homme  alsacien  con- 
traint de  faire  dans  une  caserne  allemande  son  service  militaire, 
d'une  jeune    fille   lorraine  dont   les   vingt   ans  et   l'âme  toute 
française  se  trouveraient  en  relations  familières  avec  un  jeune 
Allemand,  estimable  d'ailleurs,  professeur  intelligent  et  dont  le 
patriotisme  germanique,  bien  que  foncier  et  profond,  n'est  nul- 
lement agressif.  Au  Service  de  VAllemxifçne  (1906),  Colette  Bau- 
doche (1909)  développent  ces  deux  thèmes  ;  et,  chez  le  volontaire 
Hermann,  aussi  bien  que  chez  la  jeune  fille  de  Metz,  ce  sont  les 
influences  ancestrales  qui  inspirent  toutes  les  actions,  c'est  l'âme 
de  la  race  qui  triomphe  dans  l'âme  individuelle.  Hermann,  sol- 
dat allemand,  se  conduit  comme  un  Français  et  sa  délicatesse 
étonne  son  sous-officier  quand,  libéré  et  sans  avoir  plus  rien  à 
espérer  ou  à  craindre  de  ce  chef  qui  vient  de  perdre  sa  fille,  il 
fait  déposer  une  couronne  sur  le  cercueil.  Sous  l'uniforme  prus- 
sien, le  cœur  français  est  resté  intact.  Colette,  eUe,  ne  porte  point 
l'uniforme  et  n'est  pomt  soumise  à  la  discipline  ;  elle  n'en  a  pas 
moins  senti  et  sans  doute  plus  profondément,  d'une  façon  plus 
intime   l'influence  germanique,   puisqu'elle  aime   le  professeur 
Osmus  et  qu'elle  s'est  fiancée  à  lui.   Cependant,  au  service 
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annuel  en  l'honneur  des  soldats  morts  pour  la  France,  sous  les 
yeux  des  «  dames  de  Metz  •,  en  une  révolte  frémissante  de  tout 
son  être,  la  jeune  lillc  sent  qu'elle  ne  peut  devenir  l'épouse  d'un 
Allemand.  A  peu  près  dans  le  même  temps  que  M.  Maurice 
Barrés  écrivait  ces  livres,  d'autres  écrivains  traitaient  des  sujets 
semblables  :  M.  Charles  de  Rouvre  écrivait  Française  du  Rhin, 
la  Nouvelle  Maisony  M.  René  Bazin,  les  Oberlé,  M.  Paul  Mar- 
gueritte  les  Frontières  du  Cœur  (1912).  Tous,  les  moins  célèbres 
aussi  bien  que  les  plus  illustres,  reconnaissaient  la  force  des 
sentiments  obscurs  et  des  tendances  parfois  ignorées  que  l'in- 
teUigence  ne  peut  traduire  en  idées  claires  et  qu'on  s'imagine 
pour  cela  pouvoir  négliger  ou  désavouer  même,  que  la  passion 
peut  recouvrir  et  faire  oublier,  qui  n'en  constituent  pas  moins, 
avec  la  trame  profonde  du  patriotisme,  quelques-uns  des  plus 
puissants  ressorts  de  toute  la  vie. 

Nos  premiers  classiques,  comme  Corneille  ou  M"»"  de  La 
Fayette,  n'ont  vu  dans  la  vie  que  la  lutte  du  devoir  et  de  la  pas- 
sion. Racine  a  mis  en  lutte  des  Ames  dominées  cliacune  par  une 
passion.  Si  cette  passion,  ainsi  que  c'est  l'ordinaire,  est  la  pas- 
sion de  l'amour,  nos  romantiques  ne  constatent  pas  seulement 
son  triomphe,  ils  le  proclament  légitime  et  le  saluent  en  élans 
lyriques.  M.  Maurice  Barrés  a  eu  le  mérite  de  discerner  dans 
l'âme  des  éléments  plus  complexes  et  des  ressorts  plus  pro- 
fonds. Le  romantisme  était  simpliste  et  superficiel.  Nos  clas- 
siques l'étaient  aussi  en  un  sens,  et  même  nos  analystes  ténus 
de  la  passion.  11  y  a  dans  un  homme  autre  cliose  que  ses  senti- 
ments proprement  individuels,  autre  chose  que  sa  conscience  et 
l'idée  claire  du  devoir,  autre  chose  que  les  passions  dont  il  sent 
en  lui  l'emprise  et  la  forte  domination  ;  il  y  a  toute  la  manière 
de  sentir  qu'il  a  héritée  de  ses  ancêtres,  que  l'idiome  national 
exprime  et  renforce  avec  son  vocabulaire,  sa  syntaxe,  sa  gram- 
maire, toute  sa  littérature,  que  le  climat,  que  l'aspect  des  pay- 
sages familiers  conserve  et  nourrit.  Une  telle  manière  de  sentir 
n'est  pas  d'ordiilaire  et  par  elle-même  un  sentiment,  elle  est  la 
nuance,  la  coloration  que  revêtent  dtms  une  àme  tous  les  senti- 
ments. Il  y  a  ainsi  une  manière  française  et  une  manière  alle- 
mande d'être  avare,  d'être  ambitieux  et  d'être  amoureux,  sans 
doute  aussi  d'être  catholique  ou  d'être  chrétien.  Ces  nuances  du 
sentiment  deviennent  elles-mêmes  un  sentiment  très  vif  et  très 
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net  lorsqu'elles  sont  contrariées.  Le  patriotisme  s'exalte  par  la 
négation  de  la  patrie,  par  tout  ce  qui  menace  son  existence.  11 
n'est  donc  pas  étonnant  que  les  rêveries  humanitaires  des  intellec- 
tuels, pendant  ou  après  l'affaire  Dreyfus,  aient  avivé  en  France 
le  sentiment  de  la  race,  et  que  les  menaces,  finalement  l'attaque 
allemande  l'aient  mené  à  l'explosion.  M.  Barres  a  été,  est 
encore  un  des  meilleurs  ouvriers  de  cette  renaissance  de  la 
conscience  française.  Par  la  continuité  de  ses  efforts,  par  la 
maîtrise  de  son  talent,  la  beauté  de  son  langage,  il  a  aidé  les 
Français  à  se  reconnaître  eux-mêmes.  Il  a  fait  surgir  vivante  en 
chacun  de  nous  l'Ame  même  de  la  France. 

Avec  la  Colline  inspirée  (iç)i3)  nous  allons  j)lus  loin  encore.  Le 
sol  où  vécurent  les  aïeux  tient  aux  plus  secrètes  fibres  de  l'âme, 
tous  les  paysages  où  la  race  a  pris  racine  sont  émouvants.  Mais 
parmi  eux  il  en  est  qui  nous  font  entendre  comme  une  voix 
supérieure  aux  voix  de  la  terre,  on  y  entend  des  accents  cé- 
lestes et  comme  un  appel  divin.  Il  existe  des  lieux  sacres. 
Delphes  l'était  pour  la  Grèce,  le  Capitole  pour  Rome,  Byrsa 
pour  Carthage.  Chaque  nation,  chaque  province  a  les  siens.  La 
France  a  Lourdes,  Paris  a  Montmartre,  Lyon  a  Fourrières.  En 
ces  lieux  privilégiés  il  semble  que  des  communications  s'éta- 
blissent entre  les  vies  humaines  et  quelque  chose  d'ordre  supé- 
rieur. On  s'y  sent  meilleur  et  plus  grand.  On  y  yient  pour  exor- 
ciser les  craintes,  pour  faire  fleurir  les  espoirs.  On  s'y  tient 
dans  l'attente  de  grandes  choses.  En  ces  lieux  la  prière  sort  de 
l'Ame  comme  un  encens  : 

On  respire  de  la  prière  acciimiiléo, 

selon  le  beau  vers  de  François  Coppée  ;  la  foi  de  chacun  se  mul- 
tiplie au  contact  de  la  foi  des  autres.  La  colline  de  Sion-Vaudé- 
mont  au  diocèse  de  Nancy,  en  Lorraine,  est  un  de  ces  lieux.  Un 
temps,  l'âme  de  cette  colline  semble  inspirer  tous  les  actes  du 
prêtre  à  qui  l'évêque  en  avait  confié  la  garde  :  les  pèlerins 
affiuent,  Téglise  votive  s'élève,  des  couvents  se  fondent,  des 
œuvres  prospèrent.  Mais  des  difficultés  surgissent,  l'évêque 
veut  se  faire  rendre  compte  de  l'adminislralion  temporelle. 
li'abbé  Léopold  Baillard,  caractère  intraital>le  et  fier,  prend  om- 
brage de  cette  ingérence  cependant  si  légitime,  il  résiste  et 
incline  à  la  révolte.  Il  va  chercher  auprès  de  quelques  illuminés 
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ouvertement  séparés  de  leur  évéque  le  réconfort  mystique  qu'il 
ne  sait  plus  trouver  dans  sa  communion  avec  l'Kglise.  Cet 
afflux  de  sève  étrangère  ne  renouvelle  pas  la  vie,  mais  le  pousse 
à  la  révolte  ouverte.  L'évêque  frappe,  la  colline  sacrée  passe  à 
d'autres  gardiens,  les  foules  y  viennent  moins  nombreuses. 
L'apostat  reste  seul,  misérable,  toujours  fier,  tristement  honni. 
Sur  son  lit  de  mort  seulement,  il  accepte  de  rentrer  dans  le 
giron  de  l'Eglise  et  il  reçoit  de  la  main  de  son  successeur  les 
derniers  sacrements. 

Par  ce  livre,  M.  Maurice  Barres  a  fait  de  nouveaux  progrès 
dans  la  connaissance  des  sources  inconscientes  de  nos  actions. 
11  a  découvert  l'instinct  religieux.  Comme  William  James,  mais 
par  une  tout  autre  voie.  En  pur  psychologue,  James  décrit  les 
variétés  de  Texpériencc  religieuse  telles  qu'elles  se  manifestent 
dans  les  actes  et  les  paroles,  et  il  remonte  de  là  à  la  source 
ignorée  de  ces  manifestations,  cette  source  lui  paraît  se  trouver 
dans  l'âme  de  chacun  des  êtres  humains  ;  il  va  du  dedans  au 
dedans.  Barrés  va  du  dehors  au  dedans  :  préoccupé  de  Tinfluence 
de  renvironnement  géographique  sur  l'action  humaine,  il  constate 
une  de  ces  inlluences  et,  suivant  ce  filon,  il  découvre  l'instinct 
mystique.  Ce  sont  les  mêmes  idées  qui  se  retrouvent  dans  la 
Grande  pitié  des  églises  de  France  (1914).  En  défendant  les  monu- 
ments de  la  piété  catholique,  M.  Maurice  Barrés  veut  avant  tout 
défendre  les  asiles  et  les  temples  de  l'esprit.  C'est  l'Ame  même 
de  la  France  qui  anime  encore  l'écho  de  ces  voûtes,  qui  parle 
dans  la  voix  de  ces  clochers  î  Laisser  tomber  en  ruines  voûtes 
et  clochers  serait  renier  la  partie  la  plus  précieuse,  parce  que  la 
plus  spirituelle,  du  patrimoine  sacré  de  la  nation.  Ici  encore,  ce 
n'est  pas  parce  que  les  églises  représentent  une  vérité,  une  doc- 
trine de  salut  que  M.  Barrés  les  défend,  c'est  parce  qu'elles  sont 
partie  intégrante  de  notre  vie  nationale.  Rien  de  ce  qui  fut 
français  ne  doit  être  perdu  et  ici,  comme  dans  la  Colline  inspi- 
rée, il  laisse  voir  une  égale  tendresse  pour  tous  les  lieux  de 
prière,  par  cela  même  que  l'iime  des  aïeux  s*y  est  élevée  à  des 
conceptions  plus  hautes  que  les  vulgaires,  à  des  espérances  d'un 
ordre  infini. 

Il  serait  ainsi  volontiers  enclin  à  accorder  la  même  valeur  à  tous 
les  paysages  chargés  d'émotions  religieuses  ;  cependant  l'obser- 
vation des  faits  l'amène  à  conclure  que  ces  émotions  ne  sont  pas 
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toutes  fécondes.  Il  y  a  un  mysticisme  stérile.  C'est  celui  qui  n'est 
point  réglé,  qui  prétend  se  suffire  seul,  vivre  de  soi-même  sans  au- 
cune loi.  Pour  que  les  voix  de  la  colline  soient  vraiment  célestes,  il 
faut  qu'elles  restent  d'accord  avec  toutes  celles  qu'elle  fit  entendre 
dans  le  passé  ;  le  mysticisme  des  vivants  doit  être  la  suite  natu- 
relle du  mysticisme  des  morts.  L'inspiration  qui  vient  des  lieux 
consacrés  par  le  catholicisme  doit  donc,  pour  être  vivante,  rester 
soumise  à  l'Eglise.  Fils  des  morts,  nous  devons  continuer  leurs 
traditions,  les  développer  sans  les  rompre;  fils  de  la  terre,  nous 
ne  devons  pas  penser,  nous  ne  devons  pas  agir  comme  si  nous 
n'en  étions  pas  issus,  comme  si  nous  étions  nés  n'importe  où, 
c'est-à-dire  nulle  part. 

Il  faut  donc  dans  la  vie  individuelle,  dans  la  vie  familiale,  dans 
la  vie  sociale,  suivre  sous  peine  de  malheur  ou  même  de  mort 
les  lois  naturelles,  nous  disait  M.  Paul  Bourget.  Ces  lois,  ajou- 
tait-il, se  découvrent  par  l'observation  dans  nos  traditions  natio- 
nales et  le  catholicisme  les  garde.  M.  Maurice  Barrés  nous  dit  à 
son  tour  :  «  L'homme  ne  doit  pas  se  déraciner;  s'il  veut  vivre  et 
bien  vivre,  il  doit  au  contraire  s'enraciner,  être  l'homme  de  son 
pays,  de  sa  race,  de  sa  terre  et  de  ses  morts.  » 


IV 

Ce  sont  ces  mêmes  idées  qui  ont  inspiré  à  M.  Henry  Bordeaux 
la  plupart  de  ses  romans.  On  dirait  que  chacun  d'eux  a  pour 
but  d'illustrer  par  un  exemple  quelques-unes  des  vérités  élémen- 
taires, bien  que  souvent  méconnues,  qui  président  à  l'hygiène 
morale  de  la  famille.  Dès  ses  débuts,  dans  la.  Peur  de  vivre  (1903), 
il  s'élevait  contre  cette  lâcheté  qui  arrête  au  seuil  du  mariage 
de  jeunes  êtres  que  la  nature  poussa  l'un  vers  l'autre,  parce 
qu'ils  craignent  que  leur  fortune  ne  permette  pas  à  la  nouvelle 
famille  le  genre  de  vie  qu'ils  lui  souhaiteraient.  Dans  les  Roque- 
villard  (1906),  il  montrait  la  vertu  des  solidarités  familiales.  Celui 
qui  avait  cru  pouvoir  vivre  comme  s'il  eût  été  seul  et  avait 
sacrifié  sa  famille  à  sa  passion,  s'était  perdu  par  là  même,  et 
c'est  la  famille  seule  qui  pouvait  le  sauver  du  déshonneur.  Les 
Yeux  qui  s'ouvrent  (1909)  insistent  sur  cette  vérité  que  des  époux 
doivent  être  assortis  et  que  la  femme  qui  n'a  pas  su  s'intéresser 
à  la  vie  intellectuelle  de  son  mari,  ne  doit  pas  s'étonner  si  quel- 
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que  jour  il  vient  à  lui  échapper.  Pour  le  reprendre,  il  lui  faudra 
pardonner,  le  reconquérir.  La  Neige  sur  les  pas  (191a)  est  un  autre 
drame  qui  aboutit  au  pardon.  Et  en  effet,  quand  rinfldélité  de 
l'un  des  époux  a  disloque  la  famille,  il  n  y  a  que  le  pardon  de 
répoux  outragé  et  le  repentir  de  l'autre  qui  puissent  la  rétablir. 
Tous  ces  livres  sont  des  outils  de  conservation  sociale  et  font 
aux  livres  contraires,  par  exemple  à  ceux  des  frères  Margue- 
rite, un  utile  contrepoids.  Ceux-ci,  en  effet,  ont,  durant  toute  une 
période,  insisté  sur  les  douleurs  qu'imposent  aux  époux  les 
règles  actuelles  de  notre  Code,  afin  d'arriver  à  un  nouvel  élar- 
gissement du  divorce,  qui  doit  être,  selon  eux,  obtenu  dès  qu'un 
seul  des  deux  époux  se  croit  autorisé  &  le  réclamer. 

M.  Bordeaux  oppose  la  santé  de  ses  récils  à  ceux  bien  plus 
tourmentés  de  ses  deux  confrères.  Et  dans  le  dernier  qu'il  ait 
publié  immédiatement  avant  la  guerre,  la  Maison  (igiSi,  il  fait 
voir  l'importance  que  peuvent  avoir  les  pierres  mêmes  du  logis 
familial  pour  assurer  la  persistance  de  la  famille  et  la  continuité 
de  la  tradUion. 


En  mcnic  temps  que  se  manifestaient  dans  le  roman  ces  préoc- 
cupations d'un  ordre  si  élevé,  on  a  pu  constater  au  théâtre  des 
aspirations  semblables.  Toutes  les  pièces  qui  ont  été  données 
durant  les  cinq  ou  six  dernières  années  qui  ont  précédé  la  guerre 
peuvent  se  diviser  en  trois  classes  :  les  unes,  destinées  unique- 
ment à  distraire  et  à  divertir  la  clientèle  cosmopolite  venue  à 
Paris  pour  «  s'amuser  »,  celles-ci  parfois  spirituelles,  le  plus  sou- 
vent simplement  grossières,  oeuvres  éphémères  destinées  à  durer 
à  peu  près  le  temps  qu'il  faut  pour  que  se  fane  une  orchidée, 
toutes  les  Auberges  du  Tolm-Bohu  ou  tous  les  Occupe-toi  d'Amé- 
lie; les  autres,  comme  le  Roiy  le  Bois  sacré^  plus  fines,  plus  fran- 
çaises aussi  et  plus  parisiennes,  moins  licencieuses,  mais  qui 
n'avaient  non  plus  d'autre  but  que  l'amusement  et  ne  visaient 
qu'au  succès.  Parmi  ces  pièces,  à  côté  des  comédies,  il  est  juste 
de  placer  des  drames  comme  la  Rafale  ou  le  Voleur^  qui  ne  visent 
qu'à  secouer  les  nerfs  dos  spectateurs  sans  aucun  souci  de  la 
vraisemblance  ni  de  l'analyse  des  passions.  Viennent  enfin  les 
véritables  œuvres  d'art,  méchantes  ou  bonnes,  nuisibles  ou  l)ien- 


faisantes,  mais  inspirées  par  le  souci  de  réaliser  sur  les  planches, 
sans  songer  uniquement  à  plaire  au  public,  une  belle  conception. 
Or,  s'il  y  en  a  parmi  ces  dernières  qui,  comme  les  Affaires  sont 
les  affaires  (1908),  n'ont  d'autre  souci  que  de  nous  donner  le 
spectacle  des  passions  humaines,  d'autres,  comme  la  Course  du 
flambeau  (1901)  évoquent  l'idée  de  la  solidarité  familiale  et  nous 
montrent  comment  les  générations  qui  vieillissent  sont  nalm^el- 
lement  sacrifiées  à  celles  qui  leur  succèdent  :  la  grand'mère  est 
tenue  par  la  mère,  celle-ci  enfin  par  la  fille,  la  vie  qui  monte  l'em- 
porte sur  la  vie  qui  va  s'éteindre;  d'autres  enfin,  au  contraire, 
ont  voulu  porter  au  théâtre  des  questions  qui  dépassent  le  bon- 
heur ou  le  malheur  des  personnages.  C'est  ainsi  que  M.  Lavedan 
qui,  à  ses  débuts,  paraissait  se  complaire  à  représenter  les  mœurs 
frivoles  ou  mauvaises  d'une  société  gâtée,  en  est  venu  à  nous 
donner  dans  Seri>ir  (igiS)  le  spectacle  du  patriotisme  le   plus 
exalté.  On  pouvait  déjà  pressentir  dans  le  Nouveau  Jeu  (1906)  et 
dans  les   Viveurs  (1896),  le  jugement  de  condamnation  intime 
que  portait  l'auteur  sur  les  mœurs  de  ses  personnages.  Il  riait 
d'eux,  sans  doute,  et  se  moquait  d'eux.  Ils  n'en  paraissaient 
pas  moins  incarner  l'élégance  et  le  savoir-vivre.  Ils  étaient  ridi- 
cules, mais  chic,  et  leur  exemple,  dès  lors,  ne  laissait  pas  d'être 
dangereux.  Dans  Servir^  M.  Lavedan  met  en  présence  un  père 
et  un  fils,  le  père  ancien  colonel  et  si  épris  du  besoin  de  servir 
son  pays  qu'après  avoir  posé  l'uniforme  il  n'hésite  pas  à  se 
faire  espion  pour  servir  encore;  le  fils,  officier  en  activité  et 
imbu  d'idées  pacifistes.  Tout  l'intérêt  du  drame  est  dans  ce 
contraste  et,  ce  qui  le^rend  plus  significatif  encore  pour  nous,  à 
cette  heure,  c'est  que,  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  un  coup  de 
canon  annonce  la  déclaration  de   guerre,  le  jeune  homme  se 
retrouve  immédiatement  français  et  militaire  dans  lame,  tel  que 
tant  d'autres  se  sont  retrouvés  le  2  août  1914.  Le  pacifisme  a 
fondu  devant  la  réalité  hostile  comme  fond  la  neige  au  soleil. 
Amsi,  dès  1913,  les  plus  clairvoyants  de  nos  écrivains  pressen- 
taient la  vitalité  entière  et  la  santé  de  la  race.  Depuis,  M.  Lave- 
dan, à  travers  ses  éloquentes  chroniques  de  ï Illustration^  a 
montré  aux  idées  les  plus  nobles,  les  plus  élevées,  telles  que  les 
dogmes  et  les  pratiques  du  catholicisme,  la  plus  vive  sympathie. 
M.  Brieux,  dans  la  Foi  (1909),  a  abordé  nettement  le  problème 
religieux.  Sa  conclusion  est  que  la  foi  religieuse  est  très  i^roba- 
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blement  une  erreur,  qu'elle  repose  souvent  sur  le  mensonge  et 
l'imposture,  —  et  par  là  il  ne  va  guère  plus  loin  que  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle,  —  mais  qu'elle  est  souvent  bien- 
faisante et,  par  suite,  qu'il  convient  de  la  respecter.  Il  ne  faut 
enlever  aux  hommes  rien  de  ce  qui  peut  les  empêcher  de  souf- 
frir. Si  les  miracles  sont  faux,  si  la  foi  ne  guérit  pas,  tout  au 
moins  elle  entretient  l'espérance,  elle  aide  à  vivre  et  par  là  si 
elle  ne  produit  pas  le  miracle  qu'on  attendait  d'elle,  elle  en  fait 
un  autre;  à  défaut  du  corps  elle  guérit  l'àme.  M.  Brieux  ne  dit 
pas  comme  William  James,  et  comme  M.  Bourget  Ta  répété  : 
«  La  foi  est  utile,  donc  elle  est  vraie.  •>  11  se  contente  de  dire  : 
«  Elle  est  bienfaisante,  donc  elle  a  droit  au  respect.  ■ 

C'est  M.  François  de  Curel  qui  a  abordé  de  plus  près,  avec 
son  audace  ordinaire,  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  pensée. 
La  Nouvelle  Idole  fut  donnée  en  1899  pour  la  première  fois.  A 
cette  époque,  elle  ne  pouvait  encore,  parmi  les  habitués  du 
théâtre,  trouver  im  public.  Elle  en  a  trouvé  un  quand  on  Ta  re- 
prise en  1914,  à  la  veille  de  la  guerre.  La  Comédie-Française  Ta 
jouée  de  nouveau  en  1916,  eu  plein  cours  des  hostilités.  11  n'y  a 
pas  maintenant  un  homme  cultivé  qui  ne  comprenne  tout  Tin- 
térêt  idéal  de  la  pièce.  En  1899,  seuls  les  philosophes  pouvaient 
le  saisir.  L'auteur  nous  propose  un  double  problème  :  l'un  qui 
consiste  à  se  demander  si  un  savant  a  le  droit  de  sacrifier  à  la 
science,  à  la  recherche  de  la  vérité  comme  à  ime  nouvelle  idole, 
des  vitalités  obscures  et  déjà  condamnées  à  disparaître;  l'autre 
qui,  en  face  d'une  vie  qui  s'offre  librement  en  sacrifice  pour 
faire  avancer  la  science  et  servir  l'humanité,  pose  la  question 
de  la  vie  future  et  de  Dieu. 

La  Nouvelle  Idole,  c'est  la  science  à  laquelle  le  professeur  Al- 
bert Donnât  volontiers  sacrifierait  tout.  Pour  mieux  étudier  le 
cancer,  il  se  permet  de  l'inoculer  à  des  sujets  humains  sans  les 
prévemr.  Il  croit  justifier  son  acte  en  choisissant  des  sujets  déjà 
condamnés  par  une  autre  maladie  et  en  se  disant  que  les  souf- 
frances nouvelles  que  cette  expérience  leur  inflige  trouveront 
dans  les  souflrances  épargnées,  dans  le  grand  nombre  de  vies 
conservées  de  suffisantes  compensations.  Le  prix  sans  doute 
est  grand,  mais  peut-on  dire  qu'il  le  soit  trop?  Ce  calcul  nous 
révolte  parce  que  nos  hérédités  morales  ne  peuvent  admettre 
que  l'on  puisse  disposer  d'aucune  personne  sans  son  consente- 


ment. Ceux-là  seuls  peuvent  l'accepter  qui  professent  que  l'être 
humain  n'a  qu'une  valeur  comparable  à  toutes  les  autres,  qu'il 
n'est  qu'un  agrégat  de  forces,  une  sorte  de  machine  analogue 
aux  animaux,  mais  ulilisable  comme  eux  en  vue  de  fins  supé- 
rieures. Encore  faut-il  que  le  calcul  soit  exact.  Si,  au  lieu  d'expé- 
rimenter sur  des  sujets  irrémédiablement  condamnés,  on  opère 
sur  des  sujets  curables  ou  sains,  toutes  les  données  du  pro- 
blème changent,  et  au  lieu  de  simples  souflrances  c'est  la  mort 
que  l'on  impose,  on  se  rend  coupable   d'un  assassinat.  C'est 
précisément  ce  qui  arrive  au  docteur  Donnât.  11  a  inoculé  le 
cancer  à  une  jeune  religieuse  qu'il  croit  atteinte  de  tuberculose 
incurable  ;  or,  la  religieuse  guérit  de  ses  tubercules,  mais  reste 
infectée  par  le  cancer.  A  ce  moment  la  conscience  du  savant  se 
réveille  et  il  se  rend  compte  de  l'énormilé  dé  son  acte.  Jusqu'a- 
lors il  faisait  tête   aux  enquêtes  judiciaires,  à  présent  il  est 
vaincu  et  sur  le  point  de  se  tuer.  Mais  il  se  reprend  et,  se  con  • 
damnant  lui-même  à  la  mort,  il  s'inocule  le  terrible  virus.  C'est 
maintenant  sa  propre  vie  qull  olfre  à  l'idole  et  cet  acte  lui  ins- 
pire de  la  fierté.  Et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
«  idiot  »   de  tomber  en   martyr   quand  on  n'a  pas  la  foi,  de 
parader  devant  le  néant.  A  ce  moment  même,  Antoinette,  la 
religieuse  inoculée,  vient  lui  dire  qu'il  a  bien  fait  de  la  prendre 
pour  sujet  de  son  expérience.  Elle  voulait  consacrer  sa  vie  aux 
malades.  «  Eh!  bien,  dît-elle,  je  donne  ma  vie  en  gros  au  lieu  de 
la  donner  en  détail.  »  Elle  ajoute  :  «  Vous  avez  l'air  étonné  que 
je  sois  prête  à  mourir.  Je  le  suis  parce  que  Jésus-Christ  a  été 
crucifié  pour  le  genre  humain  et  que  je  regarde  comme  un  hon- 
neur d'être  traitée  un  peu  comme  lui.  •>  Et  Donnât  reprend  : 
u  Ali!  tu  es  bien  de  ma  race,  toi!...  C'est  une  petite  fille  qui  me 
comprend  le  mieux  !...  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le 
plus  humble  au-dessus  du  plus  savant?  —  Du  Bon  Dieu,  mon- 
sieur! »  répond  Antoinette.  —  Et  la  pièce  se  conclut  sur  ces 
paroles  de  Donnât  :  «  L'intelligence  a  sa  logique,  et  l'âme,  ce 
quelque  chose  qui  dépasse  ma  compréhension,  mais  qu'Antoi- 
nette définirait  à  l'instant,  l'âme  aussi  a  la  sienne,  très  différente 
de  l'autre.  Oui,  quand  il  s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un  chien, 
mais  de  finir  noblement,  c'est  encore  auprès  des  humbles  qui 
adorent  Dieu  et  des  cœurs  ardents  qui  vivent  avec  ton  héroïsme 
que  les  philosophes  ont  à  chercher  des  leçons  de  logique.  » 
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Dans  les  Affranchis^  en  igiSj  M"»  Marie  Lenéru  mettait  à  la 
scène  un  problème  qui,  pour  être  moins  violemment  drama- 
tique, n'en  est  pas  moins  tout  aussi  troublant.  Le  professeur  Phi- 
lippe Al(|uier  et  sa  jeune  élève  Hélène  Schlumbcrger  sont  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  la  plus  forte  passion.  Le  professeur  se 
déclare  •«  atlVanchi  »  de  toutes  les  vieilles  idées  morales,  la  jeune 
(iUe,  bien  que  sortant  d'un  couvent  de  cisterciennes  où  elle  était 
postulante,  ne  voit  également  dans  ces  anciennes  coutumes  que 
des  vesliges  d'erreurs  et  d'oppressions  séculaires.  Leur  intelli- 
gence leur  déclare  donc  qu'ils  sont  parfaitement  libres  de  suivre 
leur  penchant  et  de  se  donner  l'un  à  l'autre,  bien  qu'Alquier 
soit  marié  et  qu'il  n'ait  rien  à  reprocher  à  sa  femme.  Et  cepen- 
dant, au  moment  d'accomplir  l'acte  décisif,  ils  hésitent  et  fina- 
lement renoncent.  Est-ce  raison?  ou  est-ce  folie?  «  Sommes- 
nous  des  làehes  ou  des  héros?  »»  demande  Philippe.  «  Je  ne  sais,  » 
lui  répond  Hélène.  Ici  comme  dans  la  Nouvelle  Idole  la  cons- 
cience, l'âme  s'est  jetée  en  travers  de  rintelligence  et  c'est 
l'àme  qui  l'a  emporté  sur  l'esprit. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  constante  santé  de  l'esprit  français 
que  les  succès  de  M.  Edmond  Rostand.  Aux  autres  pièces,  le 
public  s'intéressait;  dans  Cyrano  (1897),  dans  V Aiglon  (1900), 
dans  Chantecler  (1910)  la  masse  française  se  reconnaissait. 
Même  ce  qu'il  y  a  de  poncif  et  de  convenu  dans  les  tirades  des 
personnages^  cette  abondance  verbale  où  se  plaît  l'esprit  de  la 
foule,  ces  trucs  plus  ingénieux  que  solides  et  qui  ne  sont  pas 
tous  de  la  plus  rare  qualité,  le  banal  tout  comme  l'exquis,  et  le 
gasconnisme  et  la  galanterie  raffinée  et  la  bravoure,  la  bravade 
même,  le  couplet  patriotique,  la  cocarde,  tout  cela  qui  faisait 
contraste  avec  les  productions  ordinaires  de  notre  théâtre  durant 
les  années  dernières,  était  ce  que  les  Français  aimaient  le  mieux 
et  applaudissaient  le  plus.  Ni  les  grossièretés  du  théâtre  libre,  ni 
les  outrances  veules  du  théâtre  rosse,  ni  les  jeux  étranges  de  la 
force  et  du  délire  passionnels  des  Henry  Bataille  et  des  Berns- 
tein  ne  représentaient  à  un  égal  degré  le  caractère  français. 
Notre  bourgeoisie,  plutôt  que  de  ressembler  aux  héros  étranges 
et  férocement  vicieux  des  Henry  Bataille  et  dos  Bernsteln, 
demeurait  cocardière,  amoureuse  du  panache,  de  la  belle  santé, 
de  l'esprit,  du  bon  senS)  des  beaux  sentiments  ;  telle  enfin  que 
furent  les  générations  préeédentes,  qui  goûtaient  le  Cid^  et  s'en- 


thousiasmaient  aux  drames  du  père  Dumas.  Ce  fut  là  le  mérite 
particulier  de  M.  Rostand,  de  rappeler  l'âme  française  à  elle- 
même,  de  lui  faire  reprendre  conscience  et  possession  de  sa 
nature  foncière  et  de  l'empêcher  ainsi  de  paraître,  sous  le  fard 
d'un  art  qui  se  prétendait  original  et  plus  raffiné,  tout  entière 
dénaturée,  comme  tant  de  nos  constructions  qui  ont  enlaidi  nos 
rues  par  leur  architecture  empruntée  à  l'art  de  Munich. 


VI 


Car  c'est  toujours  à  cette  question  qu'il  faut  en  venir  dès 
qu'on  veut  échapper  au  dilettantisme,  dès  qu'on  regarde  la  lit- 
térature  comme  ayant  plus  d'importance  qu'un  jeu  où  l'auteur 
ne  cherche  qu'à  se  divertir,  à  divertir  ses  lecteurs  :  «  Quel  est  le 
sens  de  la  vie?  ..  Et  à  cette  autre  qui  en  dérive  :  «  Comment  faut-il 
vivre  pour  bien  vivre  et  non  seulement  pour  être  heureux,  mais 
pour  avoir  le  droit  de  jouir  sans  trouble  de  son  bonheur  et  de 
le  savourer  dans  la  paix?  * 

Edouard  Rod,  par  la  largeur  de  sa  sympatliie  humaine,  sut 
trouver  une  voie  moyenne.   Toutes  ses  histoires  n'ont  été  que 
des  analyses  et  des  descriptions  de  sentiments.  Très  préoccupé 
lui-même  de  la  valeur  de  la  vie  humaine  et  du  sens  de  la  vie 
(c'est  le  titre  de  l'un  de  ses  premiers  livres),  un  moment  tenté 
d'iuditiucr  à  ses  frères  la  vraie  route  à  suivre,  il  annonçait  un 
roman  avec  ce  titre  :  Vouloir  c'est  pouvoir,  lorsque  tout  à  coup 
il  publia  la  Vie  privée  de  Michel  lessier  (1894).  Désormais  sa  route 
demeura  tracée,  il  ne  fut  plus  qu'un  observateur,  il  n'aboutit 
jamais  à  de  fermes  conclusions.  Son  cœur  et  son  esprit  bal- 
lottés en  sens  inverses  n'arrivèrent  jamais  à  concilier  les  deux 
tendances  contraires  entre  lesquelles  il  demeura  constamment 
comme  écartelé.  Son  esprit  comprenait  nettement  la  souverai- 
neté de  l'ordre,   la   valeur  des   traditions,  des   vieUles  règles 
morales,  la  nécessité  de  la  famille,  la  sainteté  du  mariage,  mais 
son  cœur  ne  laissait  pas  d'admirer  les  beautés  redoutables  de  . 
la  passion  ;  il  éprouvait  la  séduction  des  chevauchées  hors  bar- 
rières, des  risques,  des  aventures.  C'est  pour  cela  qu'il  se  défi- 
nissait lui-même  un  «  conservateur  anarchique  «.  Ses  romans 
ne  sont  que  des  recueils  d'observations  dont  il  serait  difficile 
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de  tirer  des  conclusions.  La  contradiction  qu'il  portait  en  Hoi, 
il  la  retrouvait  partout.  Aussi  ses  héros  sont-ils  ù  peu  pin^a  tous 
misérables,  car  s'ils  cèdent  à  leurs  passions,  comme  le  firent 
Michel  Tessier  ou  Aloyse  Valérim  (iç)o8),  ils  seront,  après 
quelques  jours  d'ivresse,  condaront3s  au  malheur;  et  s'ils  résis- 
tent à  Tentraînement,  ils  se  dessocheront  eux-mêmes,  eonune  il 
arriva  aux  protagonistes  des  Rophes  blanches  (189.5);  ils  verront 
leur  cœur  durcir  et  finalement  se  changer  en  pierre. 

La  génération  de  romanciers  qui  a  immédiatement  succédé  à 
Edouard  Rod  et  qui  est  assez  bien  représentée  par  M.  Paul 
Adam  ou  par  les  frères  l\osny  ne  semble  pas  éprouver  ces 
soucis  moraux.  Ne  rappelons  pas,  si  l'on  veut,  les  Lettres  de 
Malaisie  qui  môme  aux  lecteurs  de  la  liepuê  blanche  causèrent 
un  étonnement  semblable  à  celui  que  produisit  M.  Octave 
Mirbeau  avec  son  Journal  dune  femme  de  chambre.  Ce  sont  des 
fantaisies,  des  débauches  do  la  plume  et  des  sens  qui  se  don- 
nent de  Tair  sous  le  couvert  d'idées  et  de  préoccupations 
sociales.  Dans  ses  autres  livres,  M.  Paul  Adam  se  montre  avant 
tout  préoccupé  de  nous  dépeindre  les  aspects  les  plus  drama- 
tiques, les  plus  complexes  de  la  vie.  Le  'JYust  (1910)  est  une  sorte 
de  roman  mondial  qui  nous  décrit  les  complexités,  les  richesses, 
tous  les  liens  de  solidarité  de  la  vie  éconondque  moderne.  Nous 
y  allons  de  Cuba  à  New-York  et  de  New-York  daua  les  Alpes 
et  sur  le  Nil.  Et  partout  nous  noua  sentons  en  l'ace  dos  mêmes 
forces  prodigieuses,  des  calculs  humains  s'eiîorçant  de  dompter, 
d'asservir  les  forces  de  la  nature.  Une  ombre  Idéale  se  projette 
sur  tout  le  livre,  celle  dos  Nombres.  C'est  comme  una  réalité 
platonicienne  supérieure  évoquée  partout,  abstraction  person- 
nifiée dont  le  nom  quasi  mystérieux  exerce  incontestablement 
sur  l'esprit  de  Técrivain  une  sorte  de  prestige  et  qui  ne  fkit 
guère  que  troubler  l'esprit  du  lecteur.  Livre  toull^,  confus,  écrit 
d'une  langue  abrupte  et  parfois  déconcertante,  mais  f{ui,  à 
défaut  d'idées  claires,  laisse  une  impression  de  force,  d'énergie 
matérielle  et  mal  débrouillée,  quelque  chose  comme  le  déchaîne- 
ment d'une  avalanche  ou  d'un  ouragan.  La  Ville  iiUHhnnue  (19111) 
nous  offre  plus  de  clai'té.  Ce  sont  les  efforts  de  nos  officiers 
colonisateurs  qui  ont  fourni  lo  sujet.  Et  o'est  la  description  du 
désert,  des  luttes  entre  les  tribus  sauvages,  des  camps  de  nos 
tirailleurs  indigènes,  des  raids  émouvants  de  nos  aviateurs  qui 
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en  font  tout  l'intérêt.  Et  par  là,  à  mesure  que  M.  Paul  Adam 
développe  ses  puissances  de  travail,  il  aborde  les  sujets  qui 
tiennent  au  cœur  de  tous  les  Français.  L'écrivain  anarchiste,  ou 
à  peu  près  tel,  qu'il  était  à  ses  débuts  est  devenu  le  peintre 
sympathique  des  efforts  de  nos  soldats  pour  agrandir  le  patri- 
moine national.  Du  désordre  des  années  1900  il  est  venu  à 
l'ordre.  Et  qu'il  y  soit  venu  par  sympathie  naturelle  ou  bien 
parce  que  le  souci  de  ses  ambitions  le  lui  imposait,  la  consé- 
quence est  la  même  ;  cela  montre  que  quelque  chose  a  changé 
dans  l'esprit  français. 

On  ne  trouvera  pas  chc»  les  frères  Rosny  un  pareil  progrès 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  chez  eux  scnU)lablc  déviation.   11 
semble  bien   que,  des  deux,  la  tête  pensante   soit  celle  de 
M.  Rosny  aîné.  On  l'a  pu  voir  depuis  que  les  deux  frères  ont 
renoncé  à  leur  commune  collaboration.  M.  Rosny  jeune  p»iiaU 
être  celui  des  deux  qui  a  le  plus  de  sensibilité.  Leurs  romans 
traitent,  comme  en  deux  cycles  distUicts,  des  sujets  très  diffé- 
rents :  dans  un  de  ces  cycles,  comme  dans  la  Guerre  du  féu  (191 1) 
ils  font  revivre  les  mœurs,  les  ims&ions  de  l'âge  préhistori(iue, 
dans   l'autre  ils  décrivent  la  vie  contemporaine  :  tels  Marthe 
Baraquin  (1909),  I: Affaire  Dérive  (1909V  Ils  semblent,  l'un  comme 
l'autre,  dominés  par  l'idée  déterministe.  Bien  que  M.  Rosny  aîné, 
qui,  sous  son  vrai  nom  de  Boex  Borel,  a  écrit  un  livre  de  pure  phi- 
losophie (i),  paraisse  professer  une  philasopluc  de  la  contingence 
puisque  le  monde  à  ses  yeux  est  le  produit  d'un  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  divers  principes,  dans  ses  romans  on  ne  voit 
agir  que  les  instincts,  les  sensations,  les  tendances;  la  volonté  y 
est  sans  cesse  soumise  aux  impulsions  du  dedans  ou  du  dehors  ; 
à  vrai  dire  elle  ne  se  montre  pas.  Et  par  là  ces  romanciers  s'ap- 
parentent au  cycle  naturaliste.  Au  contraire,  on  sent  à  travers 
toute  l'œuvre  de  M.  Paul  Adam  circuler  une  atmosphère  d'ef- 
forts, comme  un  souille  de  volonté. 


{i)  Le  Pluralisme,  in-8%  Piu-is  (1909) < 
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On  a  souvent  remarqué  que  les  femmes  sont  conservatrices. 
Elles  suivent  le  mouvement  des  idées  et  ne  le  précèdent  presque 
jamais.  Elles  reçoivent  les  annonciations  et  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  des  annonciatrices.  Nous  pouvons  ici  le  constater  une 
fois  de  plus.  Parmi  les  femmes  qui  ont  conquis  une  réputation 
d'écrivain  nous  n'en  trouvons  aucune  qui,  durant  ces  années 
dernières,  ait  semblé  comprendre  qu'il  y  avait  autour  d'elles 
toute  une  fermentation  de  pensée.  Toutes  ont  continué  à  tracer 
le  même  sillon.  Et  celles  mêmes  qui  ont  paru  vouloir  se  renou- 
veler ne  l'ont  fait  que  poussées  par  leur  génie  ou  leur  démon 
intérieur  et  non  parce  qu'elles  subissaient  l'influence  de  la 
nouvelle  atmosphère  intellectuelle.  Voici,  par  exemple,  la  plus 
illustre  de  nos  poétesses,  M"'«  la  comtesse  de  Noailles.  Jusqu'en 
1912,  elle  n'a  chanté  que  l'infinie  multiplicité  des  sensations  et  des 
désirs,  des  ombres  où  elle  trouve  du  charme  aussi  bien  que  des 
éblouissements  où,  comme  en  extase,  elle  se  perd  dans  l'ivresse 
de  sentir.  Elle  est  emportée  et  comme  perdue  dans  toutes  les 
joies  que  peuvent  donner  les  sens,  tous  les  sens  et  celui  du  goût 
ou  de  l'odorat  aussi  bien  que  celui  du  tact,  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe.  Peu  importe  même  que  la  sensation  soit  agréable,  il 
suffit  qu'elle  soit  pour  la  ravir,  et  la  moins  noble  fournit,  à  cette 
extraordinaire  réceptivité  sensible,  matière  à  vraie  poésie. 
Lamartine  écrivait  à  Rességuier  : 

Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  a  ces  urnes  d'or 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor. 


Ainsi  la  saveur  de  la  pêche  ou  du  melon  éveillent  en  M'"*  de 
Noailles  d'admirables  formes  sonores.  L'enchantement  de  la 
sensation  était  si  profond  que  la  passion  même,  la  passion 
orageuse,  puissante  qui  absorbe  l'àme  s'en  allait  évaporée  et 
se  réduisait  à  des  cris  intermittents.  La  vie  des  sens  atrophiait, 
en  quelque  sorte,  la  vie  profonde  du  cœur.  Cet  appétit  fiévreux 
de  sentir  ne  pouvait  à  la  longue  engendrer  qu'une  lassitude.  Et 
il  fallait  ou  que  l'âme  retombât,  impuissante,  sur  elle-même. 
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comme  vidée  et  désenchantée,  oii  qu'elle  se  découvrît  de  nou- 
velles raisons  de  vivre.  C'est  aussi  bien  ce  que  nous  a  révélé  le 
dernier  recueil  de  M"»*^  de  Noailles  :  Les  vivants  et  les  morts  (i ). 
Pour  la  première  fois  dans  son  œuvre,  on  sent  que  le  cœur  est 
touché  au  vif,  Tombre  austère  de  la  mort  se  profile  sur  ces 
pages  et  le  nom  de  Dieu  est  enfin  prononcé  en  même  temps  que 
fleurit  le  besoin  de  la  prière. 

Comment  vous  aborder,  redoutable  prière?... 

Qu'est-ce  qui  prie  en  moi,  qu'est-ce  qui  vous  implore  ? 

N'est-ce  pas  ce  désir  qui  ne  s'est  jamais  tu, 

Et  qui,  ayant  lassé  tous  les  échos  sonores, 

Vient  à  vous,  plus  secret,  plus  vaste  et  plus  têtu  (2)  ? 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

Nous  allons,  sans  jamais  trouver  l'essentiel 
De  la  terrible  énigme  à  nos  yeux  suspendue, 
Et,  détournant  leurs  yeux  prudents  de  l'étendue, 
Les  hommes  au  front  bas  ont  oublié  le  ciel  (3). 

Et  voici  enfin  le  cri  où  éclate  le  cœur  qui  réclame  l'aide 
divine  : 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre 
Au  delà  de  l'appui  et  du  secours  humains, 
Et,  puisque  tous  les  ponts  sont  rompus  sur  le  gouffre, 
Je  vous  nommerai  Dieu,  et  je  vous  tends  la  main. 

Mon  esprit  est  sans  foi,  je  ne  puis  vous  connaître, 
Mais  mon  courage  est  vif  et  mon  corps  fatigué  ; 
Un  grand  désir  suffit  à  vous  faire  renaître, 
Je  vous  possède  enfin  puisque  vous  me  manquez  (4)  ! 

C'est  comme  l'écho  de  la  parole  que  Pascal  entendait  de  la 
bouche  de  Jésus  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
pas  trouvé.  »  Et  ainsi  M"»»  de  Noailles,  par  elle-même  et  sans 
rien  devoir  à  un  Boutroux  ou  à  un  Bergson,  a  suivi  le  même 
chemin,  est  arrivée  à  parler  comme  leurs  disciples. 

Pour  sortir  de  ses  rêves,  de  ses  souvenirs,  des  sentiments 


(i)  In-i6,  Paris,  1912. 

(2)  P.  a59. 

(3)  P.  264. 

(4)  P.  266. 
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pcrsoiiucls  qui  ont  fait  vibrer  son  âme,  il  a  fallu  à  M"'«  Hélène 
Picard  les  secousses  de  la  guerre;  ce  ne  fui  que 

Lorsqu*  [elle]  entendit  s'enlever  just^u  au  îlhln 
Le  soupir  de  scfi  quatre  fleuves, 

qu'elle  sentit  vivre  en  elle  la  l^atrie,  et  qu  elle  lui  adressa  un 
éloquent  mea  culpa  (i)  : 

Je  l'aime,  ô  ma  Patrie...  Il  fut  jadis  un  temps 

Où  lu  m'étais  presque  étrangère... 
Pardonuc-moi.  J'écris  sur  ton  coteau  divin 

Où  la  grappe  est  noire  cl  sucrée 
Mais  je  ne  t*ai  point  fait,  quand  j'ai  verse  le  vin, 

Une  libation  sacrée. 

Combien  d'autres  pourraient  faire  le  geste  de  rcpenlîr  de 
M™"  Hélène  Picard  ! 

Et  d'abord  à  peu  près  toutes  ses  sœurs  en  littérature.  Ni 
M'"°  Tiuayre,  ni  M»'*  Gérard  d'Houvillc  n'ont  paru,  avant  la 
guerre,  préoccupées  d'autre  chose  que  de  nous  conter  des  his- 
toires d'amour.  Seule  M'*'"  Colette  Y  ver  a  eu  des  visées  plus 
hautes.  Non  seulement  elle  a  dans  les  deux  ouvrages  qui  lui 
ont  valu  sa  renommée  :  Princesses  de  science^  les  Dames  du  Pa- 
laisy  abordé,  comme  elle  l'avait  fait  dans  son  premier  livre  les 
CervelineSy  le  problème  du  féminisme,  mais  elle  a  osé,  dans  les 
Sables  moiwants  (i9i3),  s'attaquer  à  l'amour  même.  Elle  rompait 
ainsi  en  visière  avec  tous  les  préjugés  répandus  î>nr  les  roman- 
ciers, en  particulier  par  les  femmes.  Elle  avait  d'ailleurs  sa  façon 
à  elle  et  inattendue  de  combattre  le  féminisme.  On  refuse  d'or- 
dinaire aux  femmes  le  droit  de  prendre  les  mêmes  professions 
que  les  hommes  j^arce  qu'on  attribue  à  l'intelligence  ou  au 
caractère  masculins  une  supériorité.  M'"*  Colette  Yvcr  pense  au 
contraire  que  c'est  parce  que  la  femme  vaut  plus  que  l'homme 
<iu'clle  ne  doit  pas  abandonner  son  foyer.  L'homme  a  besoin 
de  la  femme,  il  est  plus  faible,  plus  inconstant,  moins  habile  à 
supporter  la  douleur,  voilà  pourquoi  la  femme  doit  se  sacrifier 
et  s'elVacer  pour  que  le  couple  humain  puisse  demeurer  uni  et 
que  la  famille  puisse  durer  et  grandir.  Les  Sables  mouvants  vou- 
draient établir  une  autre  importante  vérité,  c'est  qu'il  n'est  pas 


(i)  Publié  par  les  Annales^  19  septembre  1915. 
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vrai  que  l'amour  par  lui-même  soit  bienfaisant  et  qu'il  apporte 
toujours  à  l'artiste  une  inspiration  féconde»  L'artiste  est  d'autant 
plus  grand  que  son  génie  est  plus  sain,  que  ses  œuvres  sont 
plus  conformes  aux  lois  suprêmes  de  la  vie,  c'est-à-dire  aux 
lois  de  l'élévation  et  de  la  noblesse  morales.  A  un  tel  artiste 
l'ébranlement  désordonné  produit  par  une  passion  coupable  ne 
peut  être  que  funeste.  Car  le  désordre  de  l'àma  ne  peut  que 
troubler  les  ordonnances  idéales  que  le  génie  voudrait  réaliser 
dans  son  œuvre.  C'est  pour  cela  que  la  Qgurc  du  Christ  dans 
le  grand  tableau  d'Houchemagne  restera  à  jamais  inachevée, 
On  peut  contester  à  M'"''  Colette  Yvcr  d'avoir  réussi  sa  démons- 
tration; on  peut  dire  que  son  goût  pour  les  thèses  gâte  la  trame 
de  ses  histoires,  on  ne  peut  contester  la  noblesse  de  se»  ambi- 
tions. 

Son  dernier  roman,  écrit  dès  avant  la  guerre,  mais  publié 
au  cours  des  hostilités,  no  fait  que  témoigner  d'ambitions  encore 
plus  hautes.  Le  Mystère  des  béatitudes  (i)  est  proprement  un 
hymne  sinon  à  la  pauvreté,  tout  au  moins  à  la  médiocrité  et 
au  mépris  do  l'argent.  L'action  est  centralisée  autour  d'un 
aptMro  des  faubourgs,  l'abbé  Naïm,  d'origine  juive  et  d'au- 
tant plus  porté  à  se  dépouiller  de  tout  au  profit  des  pauvreg 
qu'il  est  d'une  race  qui  a  souvent  amassé  des  biens  en  exploi- 
tant d'autres  hommes.  Ce  saint  prêtre  triomphe  partout  du  mal 
par  le  bien.  Le  charme  de  son  absolu  détachement,  de  sa  cha- 
rité agit  sur  tous  ceux  qui  l'approchent.  11  est  bien  souvent 
dupé,  mais  il  est  et  vénéré  et  béni.  Près  de  lui  les  violents 
deviennent  doux,  les  impurs  remontent  vers  les  blancheurs  et 
les  scélérats  éprouvent  la  conscience  douloureuse  de  leurs  for- 
faits. Chex  tous  les  autres  personnages  l'argent  joue  son  rôle  : 
rôlo  destructeur  et  corrupteur  lorsqu'il  est  aimé»  recherché, 
ardemment  désiré;  rôle  conservateur,  édificatour  lorsqu'il  est 
traité  eu  suspect  et  remis  à  sa  vraie  place,  quand  au  lieu  de  lui 
tout  subordonner,  on  le  méprise  et  le  subordonne  à  tout.  C'est 
pour  avoir  toujours  recherché  l'argent  que  le  flnancier,  le  bras- 
seur d'affaires  Loche  termine  sa  carrière  à  la  Santé  ;  c'est  pour 
avoir  voulu  le  luxe  et  l'argent  que  le  ménage  Solème  se  désunit, 
que   Solème  se   suicide,  l'argent   introduit   en  tiers   a   détruit 


(I)  in  16,  Paris,  1916. 
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l'amour  ;  c'est  pour  avoir  aimé  les  toilettes  brillantes  et  Targent 
que  la  petite  Huguette  Gérard  trompe  vilainement  son  mari  ; 
c'est  au  contraire  parce  qu'il  méprise  l'argent  (ju' Augustin 
Muzard  conquiert  l'affection  de  la  charmante  Andrée  Oman, 
dont  le  désintéressement  égale  le  sien.  Oui,  vraiment  bienheu- 
reux les  pauvres  en  esprit,  car  leur  pauvreté  les  libère  et  leur 
fait  gravir  les  plus  dures,  les  plus  hautes  pentes  de  l'humanité! 
Et  malheur  à  ceux  qui  font  de  l'argent  leur  dieu  !  ils  deviennent 
des  esclaves  et  ce  dieu  cruel  veut  qu'on  lui  immole  des  vic- 
times, l'honneur,  l'amour  et  même  la  vie.  En  dépit  de  l'heure  où 
il  a  paru,  ce  beau  livre  a  retenu  l'attention.  C'est  de  tous  les 
livres  de  M™'  Colette  Yver  celui  qui  a  le  sens  le  plus  profond, 
le  plus  de  portée  et  le  plus  de  vérité.  C'est  aussi  un  des  mieux 
composés  et  la  vérité  humaine  s*y  rencontre,  comme  dans  les 
œuvres  supérieures,  avec  la  vérité  morale. 

M""®  Adam  qui,  à  ses  débuts,  avait  écrit  Païenne,  a  écrit 
récemment  Chrétienne  (i9i3),  qui  est  une  suite  de  ce  livre  de  sa 
jeunesse  et  elle  a  voulu  marquer  par  là  que  la  vérité  du  chris- 
tianisme l'avait  maintenant  touchée.  On  peut  supposer  que,  de 
même  qu'elle  s'était  représentée  jadis  dans  son  héroïne,  elle  lui 
fait  exprimer  aujourd'hui  encore  les  motifs  de  sa  propre  conver- 
sion. Ces  motifs  sont  développés  dans  les  lettres  de  Mélissandre 
de  Noves  et  de  Tiburce  Gardanne  et  sont  de  deux  sortes  :  les 
uns,  qui  ont  touché  l'âme  féminine  de  Mélissandre,  sont  surtout 
d'ordre  sentimental,  l'exemple  de  la  foi  et  de  la  charité  dans  un 
homme  supérieur,  le  souvenir  attendri  des  souffrances  que  sut 
endurer  sa  mère,  l'élévation  morale  que  coniere  la  religion  à 
une  pauvre  servante  illettrée,  enfin  une  sorte  de  miracle  ;  les 
autres,  qui  agissent  sur  l'esprit  de  Tiburce,  sont  surtout  d'ordre 
intellectuel,  ils  proviennent  de  l'insuflisance  des  philosophies  à 
contenter  l'âme  :  l'épicurisme  est  trop  plat,  le  pythagorisme  trop 
sec,  le  platonisme  enfin  trop  abstrait  s'il  demeure  une  simple 
philosophie.  C'est  le  christianisme  qui  donne  tout  son  sens  au 
platonisme  et  en  fait  une  doctrine  complète  capable  de  contenter 

0 

l'homme  en  réalisant  dans  le  Verbe  Eternel  l'Idée  suprême  de 
Platon,  et  par  l'Incarnation  en  le  faisant  habiter  parmi  nous. 
Une  dernière  raison  enfin  parait  avoir  eu  la  plus  forte  prise, 
c'est  que  le  christianisme  et  spécialement  le  catliolicisme  est  si 
intimement  lié  à  notre  yie  nationale,    qu'il   semble  qu'on  ne 
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puisse  être  tout  à  fait  Français  si  on  ne  se  reconnaît  pas  chré- 
tien. Est-il  interdit  de  penser  que  cette  raison  exprimée  d'abord 
par  Paul  Bourget,  dans  Outre-Mer,  reprise  souvent  par  Brune- 
tière  et  devenue  enfin  un  des  lieux  communs  de  V Action  fran- 
çaise, est  une  de  celles  qui  ont  agi  avec  le  plus  de  force  sur  le 
fervent  patriotisme  de  M'»^  Adam?  Et  nous  permcltra-t-on 
d'ajouter  que  ce  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  valeur?  Car  la 
vérité  de  la  religion  ne  dépend  pas  des  diverses  histoires  natio- 
nales, ou  bien  un  Anglais  à  ce  compte  devrait  à  son  patriotisme 
de  demeurer  anglican.  C'est  un  avantage  pour  nous,  Français, 
que  la  vérité  catholique  soit  en  intime  accord  avec  tout  le  déve- 
loppement de  notre  vie  nationale,  nous  trouvons  une  satisfac- 
tion à  constater  cet  accord,  mais  avantage  et  satisfaction  dé- 
pendent de  la  vérité  du  catholicisme  et  ne  forment  en  faveur  de 
cette  vérité  même  qu'un  argument  pragmatiste  dont  la  valeur 
ne  peut  être  que  relative,  secondaire  et  subordonnée. 


VIII 


Si  nous  en  venons  maintenant  à  interroger  la  génération  pré- 
sente, celle  qui  combat  et  qui  meurt  dans  les  tranchées,  et  qui, 
dans  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  exprimait 
ses  rêves,  ses  espérances,  ses  ambitions,  tout  d'abord  que 
voyons-nous?  Un  tourment,  une  inquiétude,  mais  une  inquié- 
tude qui  ne  se  complaît  pas  en  elle-même,  ime  inquiétude  qui 
cherche  une  assiette  fixe,  aspire  à  trouver  un  dogme,  une  certi- 
tude pour  savoir  comment  employer  sa  vie.  Ayant  pris  par  les 
sports  l'habitude  de  l'action,  elle  a  par  là  même  éprouvé  le 
besoin  de  l'affirmation  et  pour  qu'elle  puisse,  en  cette  affirma- 
tion, se  satisfaire,  il  lui  faut  une  vérité.  Elle  a  besoin  de  sentir 
sous  ses  pas  la  terre  ferme. 

Et  c'est  ici  que  la  philosophie  de  M.  Bergson  a  joué  un  rôle 
important.  Tous  ceux  qui  lui  furent  réfractaires  ont  continué  à 
chercher  dans  la  science,  à  l'aide  des  lumières  intellectuelles,  les 
directions  maîtresses  de  la  vie;  les  autres  ont  été  amenés  à 
chercher  ailleurs. 

Les  premiers  ont  constitué  deux  écoles  sociologiques  très 
opposées  de  tendances  et  de  conclusions,  étrangement  voisines 
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cependant  par  leurs  principes  cl  par  leurs  méthodes.  Toutes  deux 
en  effet  prétendent  pouvoir,  de  l'observation  des  faits,  Induire 
une  vérité  morale,  une  vérité  sociale,  toute  une  h'gislaiion  qui 
sufllt  au  gouvernement  de  la  vie  ;  elles  prétendent  constituer 
ainsi  une  science  des  mœurs,  une  science  de  la  vie  sociale  et 
mCme  une  science  politique.  Ces  écoles  sont  conservatrices  : 
pour  elles,  la  loi  c'est  ce  qui  se  fait  ou  bien  qui  s'est  fait  et  qui 
a  paru  réussir;  elles  sont  ennemies  de  l'invention,  de  la  quête 
incessante  de  formes  de  vie  nouvelles  ;  et  cela  se  comprend  bien 
puisque,  voulant  uniquement  se  soumettre  au  fait,  elles  ne  peu- 
vent que  Urer  du  passé  la  loi  du  présent  ;  elles  loumettent  donc 
à  ce  qui  fut  tout  co  qui  va  être,  et  ne  visent  point  à  produire 
mais  à  reproduire.  Ce  qui  se  fait  ou  s'est  fait,  est  la  règle  de  ce 
qu'il  faut  faire.  Tous  ces  sociologues  se  ratUchent  à  Auguste 
Comte.  Et  ils  sont  encore  tous  d'accord  en  ce  point  que  co  n'est 
pas  dans  ridée,  mais  dans  le  fait  qu'il  faut  chci-cher  le  principe 
directeur  du  monde  :  l'idéal  qui  ne  vient  que  de  l'esprit  est  des- 
tructeur, seul  l'empirisme  peut  être  organisateur.  Et  comme 
conséquence  la  force  seule  est  réelle  et  le  droit  naturel  n'est 
qu'une  chimère,  un  mot  vide,  dangereux  même  parce  qu'il  peut 
être  un  principe  d'anarchie. 

Ces  principes  ne  sont  pas  spéclllquemet  gennaniques,  amsi 
(pi'on  le  répète  trop  complalsamment;  ces  principes  sont  ceux 
do  tout  bon  positiviste.  Les  Allemands  les  ont  trouvés  dans  la 
sociologie  et,  les  reconnaissant  conformes  à  leur  génie  propre, 
ils  les  ont  Immédiatement  adoptés.  Mais  quiconque  professe  la 
souveraineté  absolue  du  Iklt  ne  peut  qu'y  souscrire;  et  si  do  les 
voir  mis  en  pratique  par  nos  ennemis  peut  inspirer  quelque  hor- 
reur,  cela  prouve  bien,  même  à  leurs  adeptes,  qu'il  y  a  dans  les 
racines  de  ces  doctrines  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
venin.  L'une  de  ces  deux  écoles,  qui  se  réclame  plus  spéciale- 
ment de  la  science,  est  celle  qm  s'appelle  avec  quelque  emphase 
V École  sociologique  française  et  qui  a  à  sa  têt©  M.  Durkhclm  ; 
l'autre  qui  parfois,  et  en  particulier  dans  ses  manifestes  offi- 
ciels, désavoue  le  nom  de  science,  mais  se  reconnaît  cependant 
comme  ûUe  de  l'esprit  d'Auguste  Comte,  a  constitué  V Action 
française  et  a  pour  maître  M.  Maurras. 

Cependant,  chacune  de  ces  écoles  a  son  idéal  :  M.  Durkheim  a 
le  sien  et  celui  de  M.  Maurras  est  autre.  Pour  M.  Durkheim,  le 
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fait  social  contemporain  impose  la  souverahieté  de  la  raison,  la 
soumission  à  l'évolution  révolutionnaire;  pour  M.  Maurras,  tous 
les  faits  depuis  1789  sont  non  avenus  ou  plutôt  ils  prouvent  par 
le  malaise  social  qui  les  a  constamment  accompagnés  qu'il  faut 
revenir  à  la  législation  sociale  antérieure.  Et  ainsi,  partis  des 
mêmes  principes,  M.  Durkheim  et  M.  Maurras  aboutissent  à  des 
conclusions  fort  différentes  :  M.  Durkheim  est  un  fidèle  de  la 
ilépublique  actuelle,  M.  Maurras  ne  voit  de  salut  pour  la  France 
(pie  dans  la  restauration  de  la  monarchie,  dans  ce  qu'il  nomme 
le  «  nationalisme  intégral  ».  L'école  do  M.  Durkheil^  reste  con- 
finée dans  les  chaires  des  Universités  et  ne  paraît  pas  rayonner 
beaucoup  au  dehors,  ceUo  de  M.  Maurras,  infiniment  plus  active, 
a  inspiré  toute  une  école  politique  et  littéraire,  qui,  par  son 
influence  sur  une  partie  de  la  jeunesse,  mérite  de  retenir  l'atten- 
tion. 

Bien  que  la  doctrine  de  cette  école  soit  assez  simple  dans  ses 
grandes  Hgnes,  elle  oiVve  cependant  des  diftlcultés  d'exposition. 
Car,  tandis  que  l'école  de  M.  Durkheim  procède  par  voie  doctri- 
nale, par  de  lourds  traités  ou  de  copieuses  monographies,  l'école 
de  ï  Action  française  procède,  au  contraire,  par  «  fulgurations  ♦», 
s'exprimant  au  jour  le  jour  en  articles  de  journaux  ou  de  revues. 
Et  les  maîtres,  les  adeptes  et  les  chefs  ne  s'expriment  pas  tou- 
jours do  façon  tout  à  fait  semblable.  A  essayer  de  résumer  ces 
doctrines  de  façon  tout  objective,  on  s'exposo  donc  à  beaucoup 
de  réclamations.  Mais  cela  dit,  il  faut  bien  essayer  de  dire  les 
choses  comme  on  les  voit.  Car  do  les  passer  sous  silence  serait 
sans  doute  leur  faire  une  plus  cruelle  injure  que  de  riscpier  l'in- 
compréhension. Etco  serait  en  outre,  dans  ce  travail,  une  lacune 
et  une  injustice. 

Vivement  touchés  du  désordre  engendré  dans  toutes  les  manl- 
fcsUdons  de  la  vie  sociale  par  les  prmcipes  révolutionnaires,  les 
chefs  de  cette  écolo  estiment  qu'on  aura  fait  déjà  un  grand  pas 
vers  la  vérité  en  prenant  le  conU*e-pied  de  la  Révolution.  La 
grande,  la  fondamentale  erreur  de  Rousseau  et  de  tous  les  révo- 
bitionnaires,  a  été  de  s'imagmer  que  l'individu  était  le  principe 
et  la  fin  de  l'instituUon  sociale.  Les  volontés  individuelles  regai^ 
dées  comme  maltresses  et  souveraines  ne  peuvent  qu'engendrer 
le  désordre  et  l'anarchie.  Taine  a  fait  voir  les  maux  qui  naissent 
de  cette  anarchie.  Dans  la  littérature  ils  ne  sont  pas  moindres. 
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Ce  qui  est  devenu  aujourd'hui  V Action  française  fut  à  ses  débuts 
l'école  romane  ;  à  peu  près  comme  le  Sillon^  ajirès  avoir  semblé 
être  un  groupement  de  littérateurs  et  d'artistes,  s'est  adonné  plus 
tard  presque  exclusivement  aux  luttes  de  la  politique.  De  même 
l'école  romane  qui,  vers  1892,  n'était  qu'un  cénacle  de  lettrés, 
d'écrivains,  de  poètes  groupés  autour  de  Jean  Moréas,  de  Fré- 
déric Amourelti  et  de  quelques  autres,  sous  la  forte  direction  de 
M.  Charles  Maurras  est  devenue  plus  tard  une  sorte  de  ligue 
politique.  Dirigée  par  un  esprit  logique;  épris  d'aclion  tout  autant 
que  de  belles  formes,  plus  soucieux  d'être  véritablement  un  chef 
que  de  le  paraître,  cette  évolution  était  à  peu  près  inévitable. 
L'école  romane,  son  nom  seul  le  dit  assez,  se  proposait  de  rat- 
tacher la  littérature  contemporaine,  prose  ou  poésie,  à  ses  ori- 
gines latines. 

M.  Maurras  fut  toujours  un  grand  admirateur  des  Romains. 
Né  dans  cette  Provence  où  l'influence  de  Rome  s'est  fait  sentir 
plus  que  nulle  part  ailleurs,  nourri  de  Virgile  et  de  Cicérou,  il 
admirait  l'ordonnance  à  la  fois  majestueuse  et  sobre  des  écrits 
latins  ;  la  comparant  à  nos  œuvres  contemporaines,  il  trouvait  à 
ces  dernières  des  allures  à  la  fois  désordonnées  et  mesquines, 
des  airs  de  masures  prétentieuses  en  face  de  palais  simples  et 
superbes.  Après  un  voyage  qu'il  fit  en  Grèce,  il  sembla  s'être 
imprégné  d'hellénisme  plus  encore  qu'il  ne  l'était.  Désormais  la 
grâce  grecque  unie  à  la  robustesse,  à  la  force,  à  l'ordre  latins 
constitue  tout  son  idéal.  Car  c'est  bien,  quoi  qu'il  en  pense  et 
quoi  qu'il  en  dise,  un  idéal  qui  dirige  toute  son  œuvre.  Il  retrouve 
dans  nos  grands  auteurs  toutes  les  qualités  saines  et  fortes  du 
génie  latin.  Le  dix-septième  siècle  a  merveilleusement  inspiré  le 
génie  français.  Un  Français,  pour  rester  vraiment  Français,  doit 
cultiver  en  soi  la  tradition  nationale.  Il  doit  être  latin  et  grec 
parce  que  c'est  le  génie  grec,  le  génie  latin  qui  ont  informé  le 
génie  français.  Le  génie  français  ne  réside  que  dans  l'ordre,  dans 
la  cohérence  des  idées,  la  cohésion  des  sentiments,  l'harmonie 
partout  répandue.  C'est  de  cet  ordre  que  lui  vient  sa  lumineuse 
clarté.  Un  tel  ordre  n'exclut  pas  la  passion,  mais  il  exige  que  la 
passion  reste  vraie  ;  que,  pour  émouvoir  plus  fort,  les  auteurs  ne 
dénaturent  pas  les  caractères.  La  passion  a  ses  lois  comme  tout 
le  reste  :  même  arrivée  à  son  paroxysme,  si  elle  demeure  vraie, 
elle  n'échappe  point  k  ces  lois;  jusque  dans  le  désordre  elle 
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manifeste  un  ordre  :  un  Oreste,  une  Hermione,  une  Phèdre,  une 
Athalie,  si  emportés  qu'ils  soient  hors  dcs^  routes  ordinaires, 
n*en  obéissent  pas  moins  à  l'ordre  parce  qu'ils  restent  dans  la 
vérité.  C'était  l'idée  de  Boileau  quand  il  exigeait  que  la  peinture 
des  passions  fût  vraie,  et  quand  il  donnait  la  passion  ainsi 
exprimée  comme  synonyme  de  la  raison. 

On  voit  comment  M.  Charles  Maurras  et  ses  amis  furent  ame- 
nés à  rconnaître  dans  la  monarchie  la  seule  forme  de  gouver- 
nement qui  puisse  convenir  à  notre  pays.  Ils  retrouvaient  dans 
la  monarchie,  à  la  fois,  la  tradition  et  la  garantie  de  l'ordre.  Et 
ils  affirmaient  que  les  lois  de  notre  histoire  exigent,  pour  que  la 
France  puisse  vivre,  le  rétablissement  du  pouvoir  royal  et  de 
son  hérédité.  D'autres  pourront  s'accommoder  d'une  république, 
par  exemple  la  Suisse  ou  bien  les  États-Unis.  La  France  ne  le 
peut  pas.  Ce  n'est  pas  là  une  conception  théorique,  c'est  un  fait. 
Il  faut  se  soumettre  au  fait.  Le  génie  français  a  besoin  d'une 
continuité  vivante,  constitutive  qui  ne  peut  se  trouver  dans 
aucun  des  individus.  Individuellement  le  Français  est  porté  à 
vivre  à  sa  guise  ;  toutes  ses  tendances  le  poussent  à  l'anarchie. 
Il  a  besoin  d'être  maintenu.  L'hérédité  maintient  les  pères  par 
la  considération  des  fils.  Par  la  famille,  s'établit  la  continuité  des 
générations.  Le  pouvoir  central  assure  la  cohésion  nationale. 
Ainsi  l'ordre  règne.  Et  la  force,  le  fouet  au  besoin,  maintiennent 
les  dissidents  ou  les  révoltés. 

Dans  le  domaine  des  idées  et  des  discussions,  comme  dans 
celui  de  la  politique,  M.  Maurras  et  son  groupe  usent  largement 
du  fouet.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  intéresser.  Les  idées  seules 
sont  intéressantes,  mais  le  fouet  lui-même  représente  quelque 
idée.  Il  signifie  que  la  violence  a,  selon  eux,  sa  valeur  même 
comme  procédé  de  discussion.  Il  doit  y  avoir  des  gendarmes  de 
la  pensée.  Et  cela  veut  dire  que  la  discussion  ne  doit  pas  viser 
seulement  à  convaincre  la  raison,  qu'elle  a  pour  but  de  per- 
suader, de  forcer  l'esprit  à  l'assentiment,  ou  tout  au  moins  au 
silence  et  que  pour  cela  tous  moyens  sont  bons,  la  séduction, 
le  prestige,  le  persiflage,  l'intimidation.  La  seule  chose  qu'on 
demande  à  ces  moyens  c'est  de  réussir.  Puisqu'ils  sont  au  service 
de  l'ordi'e  ils  ne  sauraient  être  désordonnés,  puisqu'ils  visent 
uniquement  à  assurer  le  triomphe  des  lois  ils  ne  peuvent  être  que 
légitimes  et  vrais,  enfin,  puisqu'ils  ne  veulent  servir  que  la  vérité. 
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En  Ulléralurc,  les  doclrines  et  les  procédés  rosteront  les 
mêmes.  Kt  d'abord,  il  conviendra  de  restaurer  le  classicisme,  de 
combattre  le  romantisme.  Les  romantiques  étaient  iiuUvidua- 
Hatea,  Us  adniiraionl  les  puissances  anarchiqucs  de  1  être  hu- 
main. Ils  n'estimaient  donc  pas  l'ordre  et,  à  cause  de  cela  môme, 
ils  n'atteignaient  pas  à  la  beauté  véritable.  Telle  est  la  thèse 
qu'a  soulenue  avec  beaucoup  de  talent  et  de  passion,  avec 
un  style  plus  rapproché  des  romantiques  eux-mêmes  que  des 
classiques,  M.  Pierre  Lasserre  (i).  M  ne  saurait  entrer  dans 
notre  dessein  de  résumer  cette  critique  aiguô,  véhémente  du 
romantisme.  LUdée  seule  qui  y  présida  nous  intéresse  ici  et 
nous  intéresse  d'autant  plus  que  ce  livre  n^exprime  pas  seule- 
ment la  pensée  de  son  auteur,  il  exprime  aussi  la  pensée  de 
ses  amis. 

la  Bei^w  critique  des  idëe.^  et  des  livres  s'est  fondée  qui  a 
précisément  pour  but  de  défendi-e  les  bons  principes,  de  soute- 
nir les  bonnes  idées,  do  vanter  les  bons  auteurs,  de  combattre 
les  idées  fausses,  do  vitupérer  les  méchants  autours.  Cette  école 
a  ses  philosophes,  ses  historiens,  ses  littérateurs,  ses  roman- 
ciers, ses  poètes,  comme  elle  a  ses  journalistes,  ses  politiques, 
ses  hommes  de  main.  Elle  rassemble  autour  d'elle  une  jeunesse 
très  vivante,  très  dévouée,  très  généreuse  dans  laquelle  il  con- 
vient de  distinguer  deux  parties  :  l'une  qui,  ayant  conscience 
d'appartenir  à  l'élite,  souffre  de  n'être  pas  à  sa  place  et  d'être 
comme  lorcée  de  se  révolter  d'abord,  afin  de  pouvoir  servir 
ensuite  ;  l'autre  qui,  voyant  les  maux  dont  souffre  la  France  et 
les  sentant  imputables  à  la  mauvaise  organisation  de  notre  dé- 
mocratie, se  rejette  avec  violence  vers  les  remèdes  qui  lui  sont 
offerts.  La  plupart  d'entre  eux  sont  catholiques  et  si  quelques- 
uns  ne  le  sont  pas  -  il  y  en  a  même,  parmi  les  chels,  qui  se 
disent  incroyants  -  tous,  chefs  et  soldats,  professent  le  plus 
grand  respect  vis-à-vis  du  catholicisme.  Tous  voient  on  lui  la 
religion  exigée  par  la  tradition  française,  les  croyants  y  trouvent 
un  nouveau  motif  de  ci-oire  et  de  pratiquer;  les  autres,  la  raison 
la  plus  solide  pour  favoriser  la  vie  de  l'Kglise.  L'esprit  religieux 
est  une  ibree  meoereible  :  livré  à  lui-même  sans  la  bride  d  une 
autorité,  oel  esprit,  dans  les  Ames  françaises  telles  que  l'histoire 

(I)  Le  Homantisme  français,  in-i8,  Paris,  lyo;. 


les  a  faites,  ne  pourrait  qu'engendrer  anarchie  et  sédition. 
«  Déposait  patentes  de  sede  et  exaltavit  humiles,  »  est  un  texte 
dangereux  et  qui  pourrait  être  plein  de  venin.  La  foi  catholique 
en  France,  alors  même  qu'elle  ne  serait  pas  vraie,  n'en  serait 
pas  moins  une  in.stilution  nécessaire  ;  à  plus  forte  raison  si  elle 
détient  les  paroles  de  la  Vérité,  comme  le  croient  la  plupart  des 
membres  de  V Action  française  et  quelques-uns  de  ses  chefe. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  souci  principal  de  toute  l'école 
étant  Tordre,  Inobservation  des  lois  positives,  si  la  discipline 
religieuse  y  est  strictement  observée  au  moins  parmi  les 
croyants,  l'esprit  religieux  y  est,  sinon  suspect,  tout  au  moins 
très  surveillé.  C'est  un  poulain  dont  11  faut  toujours  craindre  les 
ruades  et  les  galops  fous.  11  a  besoin,  pour  pouvoir  servir,  de 
la  selle  et  de  la  bride.  L'esprit  grec,  l'esprit  latin  dominent 
l'école.  Le  souci  de  la  mesure  et  de  la  régularité  la  met  en 
défiance  vis-à-vis  de  l'infini.  Elle  regarde  comme  dangereux  le 
noble  tourment  qui,  depuis  le  christianisme,  agite  l'humanité. 
Les  Grecs  non  plus  ne  voyaient  dans  Pinfinî  que  l'Indéterminé 
où  on  se  perd,  où  Pesprit  peut  se  dissoudre.  11  leur  fallait  par- 
tout du  borné  et  du  Ibnité.  Les  Romains  assujettissaient  à  leurs 
lois  rigides  tous  les  actes  du  citoyen.  A  leurs  yeux,  être  libre 
c'était  obéir  aux  lois.  Leur  art  était  plus  sévèrement  ordonne 
encore  que  l'art  grec.  Celui-ci  revêtait  de  grâce  les  formes 
divines;  et  la  griVce  des  fbrmes,  des  attitudes  ou  des  draperies, 
bien  qu'elle  se  meuve  toujours  en  des  limites  étroites,  n'en 
reste  pas  moins  une  œuvre  et  un  témoignage  de  liberté.  Dans 
toutes  ses  manifestations,  le  paganisme  antique  se  restreint 
aux  horizons  limités.  Le  christianisme,  au  contraire,  habitue 
l'homme  aux  horizons  infinis.  Dans  les  fi'esques  du  Vatican,  Ra- 
phaël a  admirablement  caractérisé  les  doux  conceptions.  UÉcole 
d'Athènes  se  tient  sous  la  noble  architecture  d'un  portique. 
Aucun  des  personnages  n'élève  plus  haut  ses  regards.  La  Dis- 
pute du  Saint-Sacrement  groupe  sur  la  terre  les  Docteurs  et  les 
Saints  autour  d'un  autel  sur  lequel  rayonnent  l'or  de  l'ostensoir 
et  la  blancheur  de  l'hostie.  Mais  au-dessus,  le  ciel  s'ouvre  et 
ses  profondeurs  symbolisent  plus  encore  que  les  figures  toute 
linfinité  du  divin. 
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En  dehors  des  sociologues  scienlisles  de  M.  Durkheim  et 
des  membres  de  V Action  française  qui  se  réclament  aussi  d'une 
certitude  tirée  de  la  raison  et  des  faits,  il  y  a  tous  les  autres 
infiniment  plus  nombreux.  Cette  génération  a  soif  d'une  certi- 
tude. Généreuse,  elle  veut  savoir  à  qui  se  donner.  M.  l'abbé  Bre- 
mond  a  écrit  sous  ce  titre  :  VInquiétude  religieuse  (1898)  deux 
volumes  de  critique  littéraire  pleins  de  charme  et  de  pénétration. 
11  remonte  plus  haut  que  la  période  dont  nous  nous  occupons 
ici,  déjà  les  livres  dont  on  y  parle  l'annoncent  et  la  préparent. 
Nos  littérateurs,  depuis,  n'ont  pas  cessé  d'êre  inquiets.  Parmi 
eux  les  uns  demeurent  dans  leur  inquiétude,  les  autres  y  décou- 
vrent un  remède.  Les  premiers  pensent  que  l'homme  est  con- 
damné à  chercher  sans  trouver  jamais  et  que  c'est  cependant 
cette  recherche  qui  fait  toute  la  noblesse  de  sa  vie.  Plusieurs 
romans,  en  ces  dernières  années,  ont  exprimé  cette  recherche 
inquiète  de  l'àme  devant  la  vie,  et  ce  sont  justement  les  plus 
appréciés,  ceux  qui  ont  reçu  des  lettrés  le  meilleur  accueil  et  le 
plus  tlatteur.  Parmi  ces  livres,  les  plus  importants  furent  :  Ze  Ro- 
man du  malade,  de  M.  Louis  de  Robert  ;  M.  des  Lourdines,  de 
M.  de  Chateaubriant ;  la  Porte  Étroite,  de  M.  André  Gide; 
Laure,  de  M.  Clermont;  et  enfin  et  surtout  le  Jean  Christophe,  de 
Romain  Rolland.  On  nous  permettra  de  nous  arrêter  seulement 
sur  les  plus  significatifs. 

La  Porte  étroite  (i)  est  comme  le  récil  d'une  recherche  obs- 
tinée de  la  perfection  morale.  L'Évangile  enseigne  que  Ton  n'ar- 
rive au  salut  que  par  la  porte  étroite,  c'est-à-dire  par  la  voie 
raboteuse  et  difficile  de  l'efiorl.  Convaincue  de  cette  vérité, 
Alissa  Bucolin  s'attachera  donc  à  adopter  en  toute  circonslauce 
le  parti  le  plus  diflicile  et  le  plus  pénible.  Elle  n'ose  livrer  son 
âme  à  un  chaste  amour;  sans  autre  motif  que  de  suivre  les  sen- 
tiers ardus,  elle  se  sacrifie  à  sa  sœur,  sacrifice  bien  inutile 
puisque  celle-ci  n'en  profite  pas.  L'impression  qui  reste  du 
livre  est  désolante.  Plus  on  veut  être  paifait,  plus  on  soulhv, 
plus  on  fait  soulîrir.     . 


(i)  In-i6,  Paris,  1910. 
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C'est  une  impression  de  désolation  semblable  que  nous  laisse 
Laure  (i).  Ici  encore,  c'est  une  jeune  fille  qui  aspire  à  une  vie 
haute  et  dont  toutes  les  aspirations  n'aboutissent  qu'à  la  fail- 
lite. Laure  aussi  renonce  en  faveur  de  sa  sœur  au  mariage 
qu'elle  souhaitait.  Ce  n'est  pas  par  dévouement  pur;  car,  avant 
même  de  s'être  aperçue  que  son  fiancé  aimait  sa  sœur  et  en 
était  aimée,  elle  avait  découvert  que  son  âme,  à  elle,  et  celle 
du  jeune  homme  ne  s'accordaient  pas.  Elle  cherche  la  paix  dans 
le  cloître,  ne  la  trouve  pas,  revient  chez  sa  sœur  et,  devant  la 
médiocrité  de  ce  ménage  au  bonheur  duquel  elle  a  voulu  tout 
sacrifier,  elle  reconnaît  la  vanité,  le  vide  de  tous  ses  desseins  et 
de  la  vie  même.  Ces  inquiétudes  n'aboutissent  pas. 

Jean  Christophe  (2)  est,  lui  aussi,  un  inquiet  :  son  génie  toujours 
en  fermentation  le  pousse  sans  cesse  à  de  nouvelles  productions, 
à  de  nouvelles  aventures.  11  représente  l'homme  moderne,  éga- 
lement affamé  de  sensations,  d'idées,  de  créations  artistiques, 
de  mouvement  et  de  vie.  Parce  que  Laure  est  faible,  elle  manque 
sa  vie,  parce  que  Jean  Christophe  est  fort,  il  réalise,  à  travers 
tous  les  obstacles,  les  puissances  de  son  génie.  11  ignore  ce 
que  c'est  que  le  repos,  il  suit  son  siècle,  marche  avec  lui,  en 
soufl're,  en  jouit,  ajoute  ses  créations  géniales  à  celles  de  tout 
le  passé.  Sa  mort  clôt  sa  vie  personnelle,  mais  ne  barre  pas  la 
route  au  flot  de  vie  qui  l'emportait.  D'autres  après  lui  viendront, 
épris  de  beauté,  de  justice,  de  passion,  d'indépendance  ;  ils 
continueront  son  œuvre  et  atteindront  aux  rivages  de  l'avenir. 
Jean  Christophe  est  plus  et  moins  qu'une  histoire,  c'est  le  poème 
de  la  vie,  de  la  vie  humaine  concentrée  et  surélevée  dans  un 
homme  de  génie.  Le  génie  fait  de  l'homme  qu'il  sacre  non  pas 
un  surhomme,  c'est-à-dire  un  être  à  figure  humaine  qui  sur- 
monte les  misères  de  l'humanité,  mais  un  homme,  un  vrai, 
misérable  comme  nous  tous,  passionné,  malheureux,  faible  sou- 
vent et  parfois  coupable,  mais  dans  lequel  toutes  les  tendances 
de  l'humanité,  les  inférieures  aussi  bien  que  les  supérieures, 
sont  développées,  agrandies  et  atteignent  à  tout  leur  épanouis- 
sement, avec  une  prédominance  marquée  de  tout  ce  qui  est 


(i)  ln-16,  Paris,  191a. 

(9)  Publié  en  i3  fascicules  par  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  de  1904 
à  1919. 
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SttpérleUl-  sur  ce  qui  est  InféHdUr.  Les  fautes  htômes,  daus  cet 
être  j^étiidl,  au  lieu  d'aboutir  au  crime,  ne  font  que  produire  le 
inallieur,  par  le  malheur  exciteut  les  énergies  créatrices  tant  et 
si  bien  que  linalemeut,  comme  Jean  Christophe,  l'homme  de 
génie,  plus  simplement  l'homme  est  à  la  fois  admirable  et 
pitoyable,  qu'il  mérite  tout  ensemble  les  applaudissements  de 
l'admiratioU  et  les  larmes  de  la  pitié;  pour  tout  résumer  d'un 
mot  qui  dit  tout,  il  doit  attirer  l'amour.  L'homme,  par  sa 
misère  aussi  bieii  que  par  sa  grandeur,  sollicite  le  cœur  de 
l'homme,  par  la  compassion  qu'il  excite  le  louche,  par  Fadmi- 
ràtion  qu'il  provoque  le  conquiert.  Et  nous  voici  à  Pascal,  mais 
à  un  Pascal  dont  le  regard  ne  dépasse  pas  la  terre,  ne  voit  pas 
plus  loin  que  la  race  et  ne  plonge  pas  dans  le  ciel. 

11  UiauqUe  à  ee  livre  uue  doctrine.  Il  est  à  la  fois  admirable  et 
dééeVaUt.  On  voit  très  bien  ce  que  l'auteUr  admire  chez  son  héros 
et  ce  dont  il  le  blâmerait,  s'il  pouvait  blâmer.  Mais  M.  Komain  Hol- 
land  le  peut-il?  Quand  Jean  Christophe  trompe  Tand  che^.  lequel 
il  s'était  réfugié  et  noue  une  intrigue  avec  sa  femme,  Jean  Chris- 
tophe se  trouve  humilié,  rabaissé,  il  fuit,  mais  à-t-il  ce  senti- 
ment du  |)éché  qui,  né  du  remords,  s'appelle  le  repentir?  Non. 
Au  moment  où  il  voit  Anna  Draun,  sa  complice,  écrasée  par 
sa  fhute,  n  il  pensait,  là  regardant  :  —  Mon  ouvrage  le  voilà. 
Mais  son  regard  dans  la  glace  rencontra  sa  propre  image,  il  vit 
dftns  v^es  yeux,  sur  ses  traits,  la  même  dévastation,  il  vit  la 
mort  imprimée  en  lui  comme  en  elle,  et  il  pensa  î  —  Mon 
ouvrage?  Non  pas.  L'ouvrage  du  maître  cruel  qui  affole  et  qui 
tue  (1).  »  C'est  ce  maître  cruel  qu'il  fuit  et  non  pas  sa  faute.  11 
fuit  devant  lui  comme  on  fUit  devant  la  malaria,  abaisse,  écrasé 
sans  doute  comme  Anna  Braun,  mais  écrasé  par  une  fatalité  et 
non  par  la  Conscience  d'une  culpabilité.  Pour  l'auteUr  tout 
comme  poUr  son  héros,  il  n'y  a  là  qu'une  misère  plus  misérable 
que  d'autres,  mais  la  culpabilité  véritable  n'existe  pas.  La  vie 
est  Utt  fleuve  immense  et  impétueux  qui  dans  ses  eaux  traîne 
de  lA  fange,  des  fleurs,  des  graines  fécondes,  des  paillettes  d'or. 
Ce  fleuve  en  lui-même  est  admirable.  Laissons  couler  le  flot,  la 
boue  tombera  au  fond,  les  fleurs,  les  graines  iront  semer  dans 
des  îles  lointaines  de  nouvelles  floraisons,  les  paillettes  d'or 


seront  recueillies  pour  accroître  la  richesse  humaine.  Tout  est 
sans  doute  nécessaire  et  la  vase  même,  à  la  longue,  deviendra 
un  humus  fertile  où  les  herbes  pourront  germer,  les  roses  fleurir 
et  les  chênes  déployer  leurs  branches  fières.  «  O  vie,  ô  vie,  je 
vois...,  je  te  cherchais  en  vain  dans  mon  âme  vide  et  close.  Mon 
âme  se  brise;  par  les  fenêtres  de  mes  blessures  l'air  afflue,  je 
respire,  je  te  retrouve,  ô  vie...  (i)  •» 

Ainsi  la  vie  n'a  d'autre  (in  qu'elle-même,  la  vie  d'aujourd'hui 
ne  sert  qu'à  produire,  à  préparer  la  vie  de  demain.  Et  demain 
sera  semblable  à  aujourd'hui  comme  aujourd'hui  l'est  à  hier. 
Une  marche  incessante  entraîne  les  générations.  Vers  quelle  mer 
coule  le  fleuve?  On  ne  sait.  11  n'y  a  pas  de  mer,  ou  peut-être  pas. 
On  ne  connaît  que  le  fleuve.  11  sufflt  qu'il  soit  admirable  et  que 
le  spectacle  de  son  cours  soit  merveilleux. 

Mais  ce  cours  incessant  des  choses,  ces  flots  sans  cesse  renou- 
velés de  la  vie  désorientent  les  hommes.  La  plupart  s'écrient 
avec  Ijamartine  : 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
\        Dans  In  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

Et  ceux-ci  aspirent  au  repos,  du  moins  à  la  halte  momentanée 
dans  un  havre  sûr.  D'autres  veulent  savoir  au  moins  le  sens,  la 
direction  de  la  vie.  Si  nous  n'allons  nulle  part,  la  soufl'rance  no 
rcmporte-t-elle  pas  sur  la  joie  et  la  vie  vaut-elle  la  peine  d'être 
vécue?  Les  pessimistes,  vers  i88o,  se  le  demandaient  et  con- 
cluaient sinon  au  suicide  corporel,  tout  au  moins  au  suicide  de 
la  conscience  et  de  la  pensée,  au  nirvana  des  bouddhistes.  Jean 
Christophe  avait  du  génie,  il  a  eu  des  triomphes  superbes,  la 
vie  pour  lui  a  valu  la  pchie;  ses  joies  ont  dépassé  en  nombre 
ses  pehies,   elles  les   ont   surtout   dépassées   en  intensité,  en 
noblesse;  Jean  Christophe  a  donc  raison  d'aimer  la  vie,  de  la 
vivre,  de  la  soufl'rlr.  Mais  un  génie  méconnu  que  les  rayons  de 
la  gloire  n'ont  jamais  touché,  mais  nous  tous,  pauvres  hères  qui 
n'avons  aucun  génie,  si  nous  naissons,  si  nous  souflrons,  si  nous 
nlouronS)  tout  cela  sans  autre  but  que  naître,  fiouff'rir  et  mourir, 
vraiment  à  quoi  bon?  Et  si  la  paillette  d'or  peut  trouver  dans 


(i)  Jean  Christophe.  La  fin  du  voyage.  Le  Buisson  ardent ^  p.  aâ^. 


(i)  Jean  Christophe^  Le  BulsêOh  ardenty  p.  Mby. 
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réclat  dont  elle  jouit  une  raison  de  durer,  quelle  raison  pourra 
bien  trouver  la  graine  obscure  dont  tout  le  destin  est  de  pourrir 
et  de  se  dissoudre  pour  que  germe  la  plante  nouvelle?  Et  celle-ci 
à  son  tour  n'aura  d'autre  fin  que  de  produire  d'autres  graines 
destinées  à  pourrir  de  même.  Ce  sont  là  les  éternelles  raisons 
qui  font  que  Thomme  a  besoin  pour  vivre,  pour  diriger  sa  vie, 
pour  la  supporter,  pour  en  observer  les  lois  d'une  doctrine  de 
la  vie.  Cette  doctrine,  les  uns  la  demandent  à  la  science,  à  la 
raison,  les  autres  la  demandent  à  la  foi.  Nous  avons  vu  com- 
ment ont  échoué  toutes  les  tentatives  qui  ont  voulu  faire  de  la 
science  la  maîtresse  exclusive  de  la  vie. 

Voici  maintenant  ceux  qui,  pour  trouver  le  sens  de  leur  vie,  ont 
eu  recours  à  la  foi.  Les  uns,  une  fois  découvert  le  havre  as- 
suré, ne  cherchent  qu'à  s'y  abriter  ;  mais  d'autres,  bien  qu'ils 
croient  avoir  découvert  la  voie,  restent  convaincus  qu'il  leur  reste 
beaucoup  à  chercher,  qu'il  n'est  pas  trop  de  toute  leur  activité 
personnelle  pour  inventer  en  chaque  occurrence  les  solutions 
les  meilleures  aux  questions  incessamment  renouvelées  par  le 
mouvement  de  la  vie.   C'est  ce  qu'exprimaient  les  Annales  de 
philosophie  chrétienne  dirigées  par  le  P.  Laberthonnière  quand 
elles  prirent  pour  épigraphe  ces  paroles  de  saint  Augustin  : 
«  Cherchons  comme  cherchent  ceux  qui  doivent  trouver,  et  trou- 
vons comme  trouvent  ceux  qui  doivent  chercher  encore,  car  il 
est  dit  :   «  L'homme  qui  est  arrivé  au  terme  ne  fait  que  com- 
u  mencer.  •  (Eccl.  XVIlI-6).  »  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce 
religieux  éminent  ait  été  l'un  des  adversaires  les  plus  décidés  des 
doctrinaires  d'un  ordre  cristallisé.  D'après  ces  doctrines,  la  for- 
mule de  l'ordre  serait  trouvée,  le  cercle  est  fermé,  on  n'a  plus  qu'à 
appliquer  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  la  formule  défini- 
tive. D'après  le  P.  Laberthonnière,  l'ordre  même  est  sans  cesse 
à  inventer,  il  n'y  a  pas  de  limites  qui  ferment  l'horizon  de  la 
découverte  et  par  suite  de  la  recherche.  Avoir  trouvé  n'est  qu'un 
moyen  pour  chercher  encore  et  pour  trouver  de  nouveau.  Mais 
le  P.  Laberthonnière  n'a  jamais  pensé,  comme  jadis  Renan,  que 
la  recherche  fût,  par  elle-même,  un  but.  11  ne  se  complaît  pas 
dans  ce  vain  dilettantisme,  pour  lequel  ce  n'est  pas  la  vérité 
qui  importe,  mais  la  quête  qu'on  en  fait.  11  aime  la  vérité,  il  la 
sert,  il  ne  se  complaît  qu'en  elle,  mais  il  la  sait  très  profonde, 
inépuisable,  et  c'est  pour  la  posséder  davantage  qu'il  s'ordonne 
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de  chercher  toujours,  c'est-à-dire  d'aller  toujours  plus  avant, 
toujours  plus  loin  et  toujours  plus  haut. 

C'est  selon  ces  directions  qu'ont  pensé  et  qu'ont  écrit  tous  les 
jeunes  gens  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  au  mouve- 
ment du  Sillon.  Quelle  que  soit  l'apparente  et  étroite  rigueur 
des  déductions  où  on  a  prétendu  les  enfermer,  les  Sillonistes 
n'ont  jamais  pensé  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  une  primauté  de 
l'ordre  et  que  chacun  d'eux  était  libre  de  faire  et  de  dire  tout  ce 
qui  lui  semblerait  bon.  Aucun  d'eux  n'a  jamais  nié  la  souverai- 
neté des  lois,  ni  l'autorité  de  Dieu.  Mais  s'ils  reconnaissent  des 
lois,  ils  refusent  de  se  courber  devant  des  règles  édictées  par 
des  hommes  violents  et  sans  mandat,  qui  n'ont  pour  eux  que 
leur  force.  Chrétiens,  ils  veulent  vivre  leur  christianisme  et  le 
vivre  intégralement,  donc  non  pas  seulement  par  les  observan- 
ces et  un  respect  tout  extérieurs,  mais  par  le  dedans  de  l'âme. 
C'est  du  renouvellement  intérieur  qu'ils  espèrent  la  restauration 
des  nécessaires  disciplines  et  ils  pensent  que  sans  ce  renouvel- 
lement on  n'aura  que  grimaces  de  façade,  et  menace  constante 
de  retour  à  l'anarchie.  On  n'a  de  garantie  contre  la  pression  de 
la  vapeur  que  la  solidité  des  parois.  Contre  les  volontés  hu- 
maines, les  contraintes  extérieures,  si  elles  sont  seules,  finis- 
sent toujours  par  céder.  On  ne  se  garantit  vraiment  contre  le 
désordre  des  volontés,  qu'en  convertissant  à  l'ordre  ces  vo- 
lontés. 11  y  aura  donc  dans  tout  ce  qui  sortira  de  la  plume  des 
Sillonistes,  quelque  chose  non  pas  de  plus  passionné,  ni  même 
de  plus  véhément,  mais  de  plus  intime,  de  plus  profond,  non 
pas  peut-être  plus  sincère,  mais  plus  spontané,  où  l'âme 
aspire  à  se  montrer  tout  entière.  L'art  pour  eux  ne  peut  être  un 
divertissement  ou  un  jeu.  Les  jeux  des  muses  païennes  si 
gracieux,  si  eurylhmiqucs  qu'ils  soient,  leur  semblent  une 
vanité. 

C'est  ainsi  que  pensaient  Amédée  Guiard  et  cet  admirable 
Henri  du  Roure  que  la  mort  glorieuse  a  pris  tous  les  deux  en 
pleine  bataille.  Guiard  n'a  laissé  qu'une  thèse  sur  Victor  Hugo 
et  un  petit  roman  de  vie  scolaire,  Anton  Rarnon,  qui  n'est  pas 
loin  d'être  un  chef-d'œuvre;  du  Roure  ne  laisse  aucune  œuvre 
parfaite.  Il  écrivit  deux  de  ses  romans,  la  Princesse  Alice ^  la 
Petite  Lampe^  pour  donner  au  journal  la  Démocratie  le  feuilleton 
qui  manquait.  Sou  dernier  livre,  publié  après  sa  mort,  la  Vie 
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d'un  heureux  (i),  a  été  composé,  écrit  avec  plus  de  loisir.  On  y 
trouve  les  rares  qualités  de  son  talent  :  clarté,  discrétion,  mouve- 
ment et  son  d'une  dnie  héroïque,  pensée  d'une  intelligence  lucide. 
Henri  du  Uoure  n'a  écrit  que  pour  servir,  et  ses  pages  les  meil- 
leures se  trouvent  dans  les  articles  qu'il  improvisait  pour  servir 
la  Cause,  la  Cause  c'est-à-dire  le  règne  du  Christ  dans  les  ftnics, 
mais  règne  par  la  persuasion,  et  non  pas  par  la  contrainte.  Il 
voulait  conquérir  des  amis  et  des  ûdèles.  Il  ne  pensait  même 
pas  que  l'on  pût  être  vrainient  fidèle  si  l'on  demeurait  esclave  : 
¥  Nonjam  vo^  dixi  nervog^  sed  amicoft  (i).  »> 

C'est  que  le  christianisme  —  et  le  catholicisme  se  glorilie 
d'être  la  forme  la  plus  parfaite  du  christianisme  —  ne  saurait 
se  contenter  de  ralignement  extérieur  des  actes.  Cela  peut  suf- 
iire  à  la  société  temporelle,  mais  une  société  spirituelle,  une 
Eglise,  ne  peut  subsister  que  par  une  comnmnion.  Un  artiste 
chrétien  ne  doit  pas  sortir  de  l'ordre  et,  tant  qu'il  demeure  chré- 
tien, il  lui  est  impossible  d'en  sortir-  Mais  il  ne  peut  s'assujettir 
à  des  règles  étroites  ou  à  des  imitations.  Car  l'esprit  déborde  les 
règles.  On  peut  répéter  ici  le  mot  de  saint  Augustin  :  Ama  et 
fac  quodvis.  Le  génie  chrétien  qui  jouit  de  la  liberté  des  enfants 
de  Dieu  ne  s'inquiète  guère  d'être  classique.  Il  dépasse  l'huma- 
nisme,  mais  par  un  autre  humanisme,  par  celui  qu'a  introduit 
sur  la  terre  la  i)romesse  du  salut  et  qu'a  renouvelé  la  venue  de 
l'IIomme-Dieu.  Et  nous  venons  ainsi  aux  écrivains  qui  ont  voulu 
décrire  dans  leurs  ouvrages  toutes  les  richesses,  toutes  les  com- 
plexités de  l'àme  quand  elle  se  trouve  en  contact  avec  le  divin. 

L'amour  de  la  patrie  a  servi  d'étape  intcrnu'îdiairc.  Le  rationa- 
lisme était  volontiers  pacifiste  et  antimilitariste.  Les  iutellec- 
luols  de  r  "  AlTaire  »,  pres^pic  tous  rationalistes,  étaient  les  en- 
nemis de  rurmée  et  leur  inttu*nationalisme,  s'il  n'allait  pas  jus- 
qu'à renier  la  France,  subordonnait  à  sa  conformité  avec  leurs 
idées  son  droit  à  la  vie,  au  service  de  ses  enfants.  La  France  ne 
valait  pour  eux  qu'autant  qu'elle  incarnait  les  idées  révolution- 
naires, les  droits  de  Thomme  et  surtout  la  liberté  de  penser.  Par 
réaction  et  par  contre-cou[»,  surtout  après  Agadir,  en  191 1,  le 
patriotisme  se  réveilla;  ave^»  le  patriotisme,  le  s<*nlimenf  de  hi 


nécessité  d'une  armée.  La  loi  de  trois  ap§  est  sortie  de  là-  IJ 
n'est  pas  étonnant  que  ce  soient  les  hommes  qu'unp  §pppi^(e  vo- 
cation avait  appelés  au  métier  des  armes  qui  aient  yonlii  les 
premiers,  dans  leurs  écrits,  affirmer  la  vérité  du  patriotisme  et 
la  jjfrandenr  du  service  militaire.  Parmi  cenx  qui  ont  rPWpU  (?e 
rôle  avec  le  plus  d'éclat,  deux  méritent  de  rester  (célèj^res,  à 
cause  de  leur  talent,  et  parce  qu'ils  ont  signé  de  leur  sang  leur 
noble  profession  de  foi,  tombés  l'un  et  l'autre  devant  l'eunenû, 
le  capitaine  Détanger,  qui  signait  Emile  Nolly,  et  le  lieutenant 
Ernest  Psichari.  Le  premier  nous  a  donné  un  be^u  livre,  le  Cher 
min  de  la  victoire  (i).  Ce  chemin  n'est  autre  que  l'abnégaMon  du 
soldat  qui  sait  tout  sacrifier  à  son  ordre  de  servfcp.  V Appel  des 
armes  (a)  d'Ernest  Psichari,  qui  fut  publié  presque  en  même  temps 
que  le  Chemin  de  la  victoire  quelques  ^pjs  ayant  la  gnepre,  oU're 
un  intérêt  moins  romanesque,  mais  pent  être  plus  inlimfi  et  plus 
pénétrant. 

C'est  comme  la  confidence  que  nous  fait  l'auteur  de  Péveil  dp 
sa  vocation  militaire.  Si  son  héros  est  le  fils  d'un  instituteur 
antimilitariste,  lui,  Psichari,  était  né  dans  une  famille  d'intellec- 
tuels^ auprès  desquels  le  métier  des  armes  était  fort  peu  en  hon- 
neur: (ils  de  M.  Jean  Psichari,  l'un  des  protagonistes  d^  fi^ffaire 
Dreyfus,  petit-fils  par  sa  mère  d'Ernest  llenan,  licencié  en  philo- 
sophie, il  comprit  la  vanité  des  spéculations  pures  et  i\  voulut 
donner  sa  vie  à  la  cause  qui  à  ce  moment  lui  paraissait  la  ^^il- 
leure,  la  France,  rarméc.  iV^êmcilse  consacrait  k  l'^rn^i^ç  cpn^^e 
si  l'armée  était  une  fin  en  soi.  Il  ne  consentait  pa^  à  }fQ\¥  e^  p|le 
un  moyen.  Aussi  lui  attribuait-il  des  régies  spé(ciale^  ^  vie  et 
un^  morale  dilférente  de  celle  des  autres  homnics.  J^pfonvant  le 
besoin  die  se  dévouer  absolument,  de  se  donn^er  tout  cnitje^,  il 
regardait  l'oeuvre  à  laquelle  il  se  dévouait  comw^  nne  dernièj^e 
fin,  non  pas  tant  parce  qu'elle  l'était  en  effet  quepi^u'ce  qn'jl  /jiy^il 
besoin  qu'elle  le  fût.  Ses  élans  vers  Padoration  étaient  JU^ls  qu'il 
Ini  fallait  se  créer  un  Dieu. 

Mais  la  vocation  militaire  \m\^l  bien  ètfe  une  sorjt^  de  .sae^f- 
doce,  farméC;  quoi  qu'on  fas:»e,  ne  pent  ^t^re  un  di^H-  P^%i^n 
de  l'armée,  religion  même  de  la  patrie  i^  sQnlb  /les  vi^U^im  qiUf 


(i)  In  lO,  Paris.  i<)i5. 
(a)  Joan.,  XV,  10. 


(i)  Iii-iO,  Paris,  i<)i3. 
(2j  lu-iO,  I*arib,  191*3. 
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pour  ceux  qui  ne  peuvent  réfléchir.  Ernest  Psichari  avait  réfléchi. 
Il  avait  lu  Bergson.  Il  voulut  lire  Blondel  et  il  fut  ainsi  mis  sur 
le  chemin  du  vrai  Dieu  et  de  la  vraie  religion.  Enfin  il  se  conver- 
tit, reçut  des  mains  de  l'évêque  de  Versailles  les  sacrements 
initiateurs  et  décida  de  rendre  en  sa  personne  à  l'Eglise  le  prê- 
tre dont  l'apostasie  de  son  grand-père  l'avait  frustrée.  Il  avait 
résolu  d'entrer  dans  les  ordres  et  même  de  se  faire  bénédictin, 
lorsque  la  guerre  éclata.  11  a  raconté,  dans  le  Voyage  du  Centu- 
rion (i),  les  étapes  dernières  de  sa  conversion,  comment  de  la 
religion  de  l'armée  il  en  est  venu  au  catholicisme. 

En  face  de  la  noblesse,  de  la  beauté  de  telles  vies  que  le 
martyre  couronne,  on  éprouve,  à  discuter  leurs  écrits,  un  scru- 
pule bien  naturel.  Pourtant  la  vérité  même  à  laquelle  ces  vies 
furent  vouées  a  des  droits  supérieurs  encore.  Et  eux-mêmes  ne 
voudraient  pas  qu'on  leur  sacrifiât  ce  à  quoi  ils  ont  tout  voulu 
sacrifier.  Il  faut  donc  dire  que  ce  Voyage  tant  vanté  d'avance 
risque  d'apporter  quelque  déception.  Le  mérite  littéraire  est 
grand  mais  l'intérêt  vital  qu'on  y  cherche  se  dérobe  de  page  en 
page.  On  voudrait  savoir  par  quel  intérieur  progrès  le  petit- 

0 

fils  de  Renan  a  été  conduit  de  la  caserne  à  l'Eglise,  et  on  ne 
trouve,  tout  pesé,  qu'une  raison,  c'est  que  les  Arabes  (ju'il 
administre,  qu'il  commande  ou  qu'il  combat  regardent  comme 
une  espèce  inférieure  l'homme  qui  n'a  pas  de  religion.  Le  lieu- 
tenant est  alors  amené  à  leur  parler  de  la  religion  française.  La 
France  a  aussi  un  Dieu,  un  culte,  une  religion.  Et  les  Arabes 
rendent  leur  estime  au  nom  français.  Mais  quand  ils  demandent 
au  lieutenant,  quand  il  se  demande  à  soi-même,  s'il  croit  au  Dieu 
des  Français,  s'il  pratique  le  culte  français,  il  est  bien  obligé 
d'avouer,  de  s'avouer  que,  n'ayant  pas  cette  foi,  n'observant 
pas  ces  pratiques,  il  n'est  pas  tout  à  fait  digne  du  nom  de 
Français.  C'est  donc  l'idée  française  qui  introduit  en  Psichari 
l'idée  catholique.  Si  cette  dialectique  eût  été  la  seule,  il  aurait 
pu  s'arrêter  à  la  solution  des  catholiques  «  extérieurs  »  de  V Ac- 
tion française^  se  contenter  d'une  pratique  visible  sans  ordon- 
ner l'intérieur.  Il  eut  donc  d'autres  raisons.  S'il  ne  nous  les  a 
pas  révélées  ce  n'est  pas  qu'elles  n'aient  pas  existé,  c'est  proba- 
blement qu'il  les  ignora,  qu'elles  ont  passé  inaperçues  dans  son 


.  (i)  In  i6,  Paris,  1916. 
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être  intime.  Il  les  a  vécues,  il  ne  les  a  pas  pensées.  Elles  n'en 
valurent  pas  moins  et  n'en  furent  pas  moias,  tout  ineffables 
qu'elles  soient  restées,  de  véritables  raisons.  Psichari  d'ailleurs, 
par  là,  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  des  convertis.  Depuis 
saint  Augustin,  aucune  des  raisons  données,  même  par  les 
plus  clairvoyants  d'entre  eux,  ne  paraissent  adéquates.  C'est 
que  le  mystère  de  la  conversion  comme  celui  de  l'amour  dont 
la  conversion  résulte,  doit  demeurer  un  secret  entre  l'âme  et 
Dieu  ;  en  sorte  que  la  dernière  raison  que  peut  dire  l'âme,  est 
celle  même  de  Montaigne  :  «  Parce  que  c'était  Lui,  parce  que 
c'était  moi.  » 


Dans  les  œuvres  littéraires  qui  ont  précédé  l'époque  contem- 
poraine, un  très  petit  nombre  d'auteurs,  parfois  édifiants,  sou- 
vent ennuyeux,  presque  toujours  médiocres,  s'étaient  proposé 
de  puiser  dans  la  doctrine  chrétienne  l'inspiration  de  leurs 
livres.  Boileau  même  avait  condamné  l'introduction  du  dogme 
dans  le  roman  ou  la  poésie  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Corneille,  cependant,  avait  traduit  en  beaux  vers  V Imitation 
et  avait  fait  des  afllux  mystérieux  de  la  grâce  le  ressort  le  plus 
puis.sant  de  son  Polyeucte.  Racine,  de  son  côté,  dans  Esther 
et  dans  Athalie^  avait  exprimé  de  grandes  vérités  chrétiennes  ; 
il  traduisit  les  hymnes  du  bréviaire.  Le  Génie  du  christianisme 
fut  à  l'apophtegme  de  Boileau  une  éloquente  réponse.  Malgré 
tout,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait,  avant  Verlaine,  entendu  dans 
notre  poésie  des  accents  aussi  simplement,  aussi  finalement 
chrétiens  que  les  fameux  vers  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie, 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement... 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour... 

Ce  qui,  du  temps  de  Verlaine  et  chez  lui-même,  n'était  qu'une 
exception,  est  devenu  beaucoup  plus  fréquent.  Nous  avons  même 
tout  un  groupe,  si  l'on  ne  veut  pas  dire  une  école,  de  poètes 
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catholiques.  Et  cela  n'est  pas  étonnant.  Dcpuiu  Lamartine,  que 
chante,  quand  il  fait  des  vers,  le  jeune  homme  de  vingt  ans? 
Sa  vie  Intérieure.  Ses  sentiments  personnels  s'exhalent  en 
poésie.  Si  donc,  pénétré  d'une  éducation  chrétienne  ou  revenu 
à  la  foi  par  son  eiTort  propre,  il  vit  d'une  vie  chrétienne  intense, 
les  sentiments  propres  à  cette  vie  s'exprimeront  naturellement 
en  vers.  Ce  fut  le  cas  do  Verlaine  dans  ses  crises  de  croyance. 
C'est  le  cas  de  Louis  le  Cardonuel.  11  se  convertit,  se  fait  prêtre, 
il  chante  les  blancheurs  de  la  vie  du  cloître,  les  nobles  senti- 
ments des  époux  chrétiens,  Tunion  mystique  des  âmes.  D'une 
génération  postérieure,  Robert  Vallery-Radot,  François  Mau- 
riac, André  Lafon  chantent  de  même  les  tristesses  de  l'âme 
en  face  de  la  vie  qui  entraîne  et  qui  peut  salir,  la  douceur  des 
recueillements  et  des  plus  humbles  prières,  la  suavité  des  nour- 
ritures divines,  VEau  du  PuitSy  les  Mains  Jointes^  la  Maison 
pauvre.  La  poésie  qui  monte  naturcUement  de  ces  cœurs  chré- 
tiens ne  peut  être  que  l'halciiie  de  leur  ânie.  Elle  exprime  le 
fond  humain  transfiguré  par  la  grâce,  ce  que  devient  rhonune 
devant  le  mystère,  sous  les  rayons  de  la  face  de  Dieu,  sous 
l'action  des  sacrements.  Cette  source  de  poésie  qui  coula  si 
abondante  au  moyeu  âge  et  dans  les  poètes  franciscains,  celle 
qui  a  semé  notre  bréviaire  de  si  belles  fleurs,  le  Jesu,  dulcis 
mcmoria,  l'hymne  de  complies  :  Jam  sol  recedit  igneus^  et 
l'hymne  de  la  Dédicace  :  Cœlcstis  urbs  Jérusalem,  le  Stabat,  le 
Dies  irœ  et  tant  d'autres,  cette  source  revit  en  ces  jeunes  poètes. 
Unis  par  la  communion  des  âmes,  ils  ont  voulu  se  grouper  ;  et 
c'est  ainsi  qu'ils  fondèrent  les  Cahien  du  l'amitié  de  France. 
Cette  poésie  spécifiquement  catholique  se  distingue  de  la  poésie 
qui  n'est  et  ne  veut  être  que  spiritualifite.  De  généreux  esprits 
ont  paru  craindre  que,  trop  préoccupés  du  dogme,  les  poètes 
que  nous  venons  de  citer  ne  soient  plus  que  des  poètes  de 
sacristie.  Le  regretté  Charles  do  Pomairols,  M""  Claire  Virenque 
veulent  un  temple  plus  large  où  tous  les  hommes  épris  d'idéal 
puissent  se  reconnaître  et  souhaitent  d'entrer.  Ixs  beaux  vers 
si  purs,  si  émus,  si  nobles  que  M.  de  Pomairols  a  écrits,  ceux 
de  M™**  Virenque  si  touchants,  si  tendres,  si  sonores  et  si  péné- 
trants diraient  volontiers  avec  Lamartine  : 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  clroits  pour  mon  âme! 
Tombe?,  murs  impuissants,  lumhez! 
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espérant  par  là  attirer  h  eux  et  gagner  à  leurs  sentiments  une 
foule  plus  grande  d'âmes.  Les  jeunes  rédacteurs  des  Cahiers  de 
Vamitié  de  France  pensent,  au  contraire,  que  c'est  en  exprimant 
tout  le  fond  de  vérité  do  leurs  âmes  qu'ils  donneront  à  leurs 
accents  plus  de  force,  à  leur  énjotion  plus  de  portée.  Tels  qu'ils 
sont,  ils  veulent  être  et  s'exprimer  tout  entiers.  Ainsi  ils  s'estiment 
être  plus  hommes,  plus  humains  même,  en  chantant  l'action 
divine  qui  s'exerce  mystérieusement  en  eux,  que  s'ils  se  bor- 
naient à  dire  ce  qui  en  eux  n'est  qu'humain.  Puisqu'ils  sont 
hommes  et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils  chantent,  leurs  chants  peuvent 
être  entendus  des  autres  hommes,  leur  indiquer  des  sources  de 
vie  ignorées  ou  méconnues,  leur  dévoiler  dos  beautés  nouvelles. 
Chrétiens,  ils  expriment  leur  foi  en  poètes  ;  hommes,  ils  élar- 
gissent l'humanité  ;  artistes,  ils  ajoutent  une  corde  à  la  lyre, 
la  corde  des  violes  célestes. 

Quand  ces  auteurs  écrivent  en  prose,  c*est  encore  la  même 
conception  «pu  préside  à  leur  travaiL  Iluysmans  avait  déjà 
fait  entrer  dans  le  roman  tout  le  détail  des  sentiments  religieux  : 
la  mesquinerie  de  certains  dévots,  leur  béotisme  artistique,  le 
remâchement  médiocre  des  fautes  coutumières  par  le  pénitent,  . 
la  mixture  étrange  des  sentiments  divins  et  des  sensations  vul- 
gaires après  la  réception  de  l'Eucharistie,  les  intimités  pieuses 
de  Torant  dans  la  crypte  de  Chartres,  jusqu'aux  larges  et  magni- 
fiques mouvements  qui  entraînent  les  foules  de  Lourdes  et  les 
exaltent  au-dessus  du  niveau  moyen.  La  foi  profonde  réclame, 
oxigo  plus  que  cela.  Elle  veut  s'exprimer  entière  et  de  même 
(|u'ello  est  le  tout  du  chrétien,  de  même  elle  doit  être  le  tout 
de  l'art.  L'art  n'est  plus  un  jeu,  mais  l'expression  de  la  vie;, 
il  reflète  la  vérité  du  monde  et  de  l'âme,  c'est-à-dire  toujours 
l'âme,  l'âme  sentant  le  monde,  le  monde  transfiguré  par  l'âme, 
et  l'âme  enfin  tantôt  dominée  par  la  nature,  tantôt  en  triomphant, 
toujours  en  lutte  contre  ellc-niême. 

M'  Emile  Baumann  est,  de  tous  nos  romanciers  catholiques, 
celui  qui  a  su  le  mieux  introduire  dans  le  drame  humain  tout 
l'enrichissement  des  apports  chrétiens.  Il  l'a  fait  surtout  dans 
deux  livres  ;  l  Immolé  (i)  et  1$  Baptême  da  VaiiUno  Ardel  (:j). 


|i)  In-iG,  Pari.s,  njrKj. 

(•)  In-iO,  Poris,  loil- 


3i6 


DE  TAINE  A  PEGUY 


Un  homme  s'est  suicidé,  c'était  un  caissier  infidèle  et  dilapi- 
dateur.  Il  paraissait  honnête  et  rangé.  Il  laisse  une  femme  et 
un  fils  :  la  femme  malade,  le  fils  dévoué  à  sa  mère,  tous  deux 
croyants.  La  jeunesse  ardente   du    fils  succombe  aux  pièges 
qui  lui  sont  tendus  par  une  jeune  fille,  étrangement  secondée 
par  sa  mère  et  qui  habite  la  même  maison.  Au  cours  de  la 
liaison,  le  fils  découvre  que  la  femme  qu'il  aime  et  pour  laquelle 
il  se  perd,  est  celle-là  même  pour  laquelle  son  père  s'est  tué. 
Saisi  d'horreur  et  de  remords,  il  revient  aux  règles  austères 
de  la  foi,  il  s'offre  en  victime  expiatoire  pour  la  santé  de  sa 
mère,  pour  le  salut  éternel  de  son  père.  Tel  est  V Immolé,  S'il 
y  a  dans  ce  livre  encore  beaucoup  d'inexpériences,  si  la  matière 
en  est  touffue  et  même  trop  abondante,  on  doit  y  reconnaître  les 
plus  rares  qualités  de  l'observateur  et  de  l'écrivain.  S'il  dépeint 
en  termes  très  vifs  tout  ce  qui  est  extérieur,  s'il  ne  recule  devant 
aucun  spectacle  qui  lui  semble  devoir  servir  à  son  but,  il  n'en 
achemine  pas  moins  son  récit   en  suivant  les  idées  les  plus 
hautes  du  repentir  et  de  la  réhabilitation.  Celte  œuvre  de  foi 
ressemble  à  celles  qu'inspira  aux  imagiers  du  moyen  âge  leur 
sens  du  réel  uni  à  leur  désir  d'édification.  Les  fautes  et  les  lai- 
deurs y  sont  dépemtes  avec  autant  de  vivacité  que  les  élans  les 
plus  élevés  de  l'âme.  C'est  un  réalisme  tout  imprégné  d'idéal  et 
de  divin  même. 

Le  Baptême  de  Pauline  Ardel  est  écrit  dans  des  tonalités  plus 
douces.  La  passion  s'y  trouve,  mais  avec  des  allures  plus 
chastes  et  plus  réservées.  Comment  Pauline,  fille  du  professeur 
Ardel,  libre  penseur  qui  n'a  même  pas  fait  baptiser  sa  fille, 
est  peu  à  peu  gagnée  au  christianisme  par  l'exemple  d'une 
famille  admirable  de  chrétiens,  celle  du  collègue  de  son  père, 
Rude,  le  professeur  de  dessin,  c'est  tout  le  sujet  du  livre.  Et 
sans  doute  l'amour  que  Pauline  éprouve  pour  Julien  Rude  ne 
nuit  pas  à  sa  conversion.  Mais  comme  le  jeune  homme  meurt 
avant  qu'elle  ne  soit  convertie  et  baptisée,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'aucune  considération  humaine  ait  pesé  sur  sa  décision. 
Elle  pourrait  tout  aussi  bien  se  révolter  et  refuser  de  recon- 
naître dans  la  main  qui  la  frappe  celle  d'un  Dieu  paternel, 
M.  Emile  Baumann  rémtègre  dans  le  roman  ce  qui  se  trouve 
dans  toute  vie  véritablement  chrétienne,  les  idées,  les  sen- 
ments  religieux  qui  en  forment  conmie  la   trame,  qui  sup- 
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portent,  agencent  tous  les  autres  fils  et  les  colorent  de  nuances 
imprévues.  Ainsi  s'élargit  l'horizon  du  romancier,  ainsi  s'agran- 
dissent les  perspectives  humaines.  Des  plans  terrestres,  nous  les 
voyous  se  prolonger  et  s'étendre  aux  plans  célestes  et  même  aux 
plans  infernaux. 

André  Lafon  n'a  pas  aussi  résolument  mêlé  dans  son  œuvre 
la  trame  religieuse  aux  deux  récits  qu'il  nous  a  laissés.  Même  la 
religion  apparaît  à  peine  dans  V Élève  Gilles  (1912),  mais  elle  a 
une  plus  grande  importance  dans  la  Maison  sur  la  rive  (i9i4)' 
Dans  ces  histoires  discrètes  et  écrites  comme  en  sourdine,  c'est 
aux  colorations  de  tous  les  sentiments  que  l'on  sent  surtout  l'in- 
fluence de  l'idée  chrétienne.  Ce  qui  fait  le  charme  du  talent 
d'André  Lafon  et  mérite  toute  notre  admiration,  c'est  l'intérêt 
qu'il  nous  fait  trouver  aux  petites  choses,  aux  plus  menus 
détails  de  toute  la  vie.  Il  sent  avec  une  telle  délicatesse  et  il 
rend  avec  une  telle  précision  que  le  vulgaire,  le  banal  prennent 
sous  sa  plume  une  valeur  rare.  On  ne  s'en  aperçoit  qu^à  la 
réflexion  et  on  reconnaît  alors  la  vérité  de  ce  que  disait  Horace  : 

Difficile  est  proprie  communia  dicere, 

André  Lafon  affectionne  le  clair-obscur,  il  s'apparente  à  Car- 
rière :  les  brumes  de  l'estuaire  de  la  Gironde  lui  ont  appris  à 
discerner,  sous  les  enveloppements  des  buées  légères,  le  pou- 
droiement des  clartés  et  la  valeur  des  contours.  Il  voyait  le 
solide  et  le  réel  sous  le  mystérieux,  et  chaque  page  de  son  œuvre 
garde  de  son  orchestration  avec  le  mystère,  dans  les  sujets  les 
plus  humbles,  comme  une  résonance  d'infinité.  Si  la  mort  n'était 
venue  le  prendre  prématurément  dans  ses  fonctions  militaires, 
André  Lafon  aurait  sûrement  répondu  aux  espérances  que  l'Aca- 
démie française  mettait  en  lui  quand  elle  lui  décerna,  en  19 12, 
le  grand  prix  de  littérature  française. 

Un  autre  jeune  écrivain,  tué  celui-ci  eu  pleine  ardeur  de  bataille, 
Maurice  Deroure,  avait  dans  son  premier  livre,  VÉveil  (i9i3), 
donné  plus  que  des  promesses.  Et  c'était  l'inspiration  catholique 
qui  faisait  l'intérêt  de  son  récit,  drame  d'une  conscience  de  jeune 
chrétien  qui  s'éveille  à  la  vie  et  à  l'amour  et  qui  se  heurte  aux 
barrières  du  commandement  :  «  Tu  ne  commettras  point  d'adul- 
tère. «  Le  charme  est  grand  qui  émane  de  la  femme ^aimée, 
séduisante  et  qui  semble  se  promettre,  mais  les  scrupules  de  la 
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chasteté  ne  sont  pas  moins  vifs,  les  exigences  de  pureté  qu'ont 
les  saerements  s'interposent  entre  le  jeune  homme  et  la  séduc- 
tion. Et  le  chaste  amour  triomphe.  M.  liobert  Vallery-Hadot, 
dans  l  Homme  de  d^«t>(îgi3),  avait  dépeint  déjà  des  fluctuations 
semblables.  Et  dans  les  deux  livres,  on  peut  voir  les  traces  de 
ce  progrès,  marche  de  notre  jeunesse  vers  la  pureté   morale, 
qu'avait  déjà  signalé  Agathon  dans  les  Jeunes  Gens  ctaujouvdhui. 
On  voit  par  là  que  le  christianisme  n'olTrc  pas  seulement  au 
poète,  au  romancier  de  beaux  sujets,  il  introduit  partout  un  élé- 
ment d'intérêt  qui  n'existerait  pas  sans  lui.  C'est,  par  exemple, 
un  thème  souvent  repris  au  théâtre  et  dans  le  roman  que  lo 
thème  du  pardon.  En  face  de  l'outrage  à  la  foi  conjugale,  il  faut 
en  effet  se  venger,  mépriser  ou  pardonner.  Et  il  y  a  plusieurs 
sortes  de  pardon  :  on  peut  pardonner  par  grandeur  d'Ame,  par 
amour  ou  par  pitié.  Le  coupable  a  été  faible  et  on  s'apitoie  sur 
sa  faiblesse  ;  il  se  repent  et  l'on  fait  miséricorde  à  ce  repentir,  ou 
bien  son  charme  est  si  grand  encore  qu'il  parvient  à  voiler  la 
faute,  ou  enûn  l'époux  outragé  s'élève  à  des  hauteurs  telles 
qu'aucune  injure  ne  peut  plus  l'atteindre.  Mais  il  est  une  autre 
sorte  de  pardon,  c'est  celui  de  l'époux  chrétien.  Il  pardonne  non 
parce  qu'il  est  grand  ou  que  le  coupable  est  faible,  ou  par  l'effet 
d'une  sorte  d'enchantement  :  il  pardonne  par  le  sentiment  qu'il 
a  de  sa  propre  misère,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'il  constate  en 
soi  tout  égale  à  celle  du  coupable,  par  l'amour  qu'il  porte  à 
Dieu  :  Dimitte  nohls  débita  nostra  slcut  et  nos  dimitlUnus  dehilo- 
rlbus  nostris.  Tous  malheureux,  tous  coupables,  nous  avons  tous 
besoin  d'indulgence  et  de  pardon.  Le  bon  pasteur  recherche  La 
brebis  perdue  (1910).  Ainsi  dans  le  drame  de  Francis  Jammes  qui 
porte  ce  titre  même,  16  mari  abandonné  ne  cesse  de  prier  pour 
l'épouse  qui  déserta  le  foyer.  11  ne  veut  se  souvenir  que  de  la 
valeur  de  cette  âme.  Il  pleure  moins  son  abandon  à  lui  que  son 
égarement  à  elle,  moins  sur  le  mal  qu'elle  lui  lit  (jue  sur  celui 
qu'elle  se  Ut  à  elle-même,  11  la  voit  malheureuse,  repentante  et 
il  l'attend.  Quand  elle  reviendra,  les  bras  do  l'époux  s'ouvriront 
d'eux-mêmes  et  elle  retrouvera  tout  de  suite  sa  place  au  foyer. 
Ainsi  un  troisième  personnage,  toujours  présent  quoique  invi- 
sible, intervient  toujours,  ce  personnage  de  Dieu  qui  fait,  selon 
Sainte-Beuve,  la  grandeur  souveraine  û'Athalie.  Depuis  sa  con- 
version, t^'rancis  Jammes  n'a  rieti  publié  qui  ne  respire  la  fols 
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Les  Géorgiques  chrétiennes  (1912)  nous  ont  donné,  comme  on  l'a 
dit,  «  presque  continûment  et  comme  par  transparence,  un  poème 
sur  l'Eucharistie  (i)  ».  C'est  un  esprit  chrétien  qui  s'exprime 
partout  dans  ses  vers,  ce  sont  les  sèves  évangéliques  qui  ani- 
ment ses  récits  (tel  ce  Rosaire  au  soleil  (19 16)  tout  plein  de  grâce), 
les  arômes  des  montagnes  de  Judée  qui  les  parfument.  Il  vit  le 
christianisme  comme  jadis  les  poètes  des  Fioretti. 


XI 

Mais  c'est  Paul  Claudel  et  Charles  Péguy  qui  représentent  le 
ndcux  l'extrême  et  superbe  aboutissement  de  toute  l'évolution 
contemporaine.  Tous  les  deux  arrivent  au  catholicisme.  Et  tous 
les  deux  en  tirent  la  plus  admirable  poésie.  Cependant  l'un  et 
l'autre  ont  écrit  surtout  dans  une  prose  rythmée.  Dans  ses 
rythmes,  Claudel,  depuis  peu,  introduit  la  rime  et  tend  à 
raccourcir  les  intervalles  entre  deux  assonances  rimées,  il  se 
rapproche  ainsi  du  vers  normal.  Péguy  a  écrit  beaucoup  de  vers 
réguliers,  mais  ses  alexandrins  ne  valent  i)as  ses  cantilènes 
libres  et  sans  rimes. 

Tous  les  deux  sont  des  convertis.  Ils  sont  venus  l'utt  et  l'autre 
au  catholicisme,  après  avoir  éprouvé  la  vanité  ou  l'insuffisance 
de  la  pensée  libre.  Claudel  veut  posséder  l'univers,  épuiser  dans 
la  possession  la  totalité  de  l'être.  L'eau  est  mouvante,  subtile, 
envahissante,  débordante  et  dévorante;  mais  si  elle  se  plie  à 
toutes  les  formes,  elle  reste  sans  forme  elle-même  ;  elle  porte  et 
elle  engloutit,  on  ne  monte  avec  elle  au  haut  de  la  vague  que 
pour  retomber  au  fond.  C'est  le  symbole  de  la  vie,  de  celle  vie 
humaine  naturelle  qu'adore  un  Romain  Roland.  L'esprit  s'élève 
plus  haut.  11  atteint  aux  cieux  sereins,  il  domine  tout.  Il  règne, 
comme  Polyeucte, 

Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin. 

C'est  dans  l'esprit  et  par  l'esprit  que  l'homme  peut  posséder 
l'être,  non  pas  son  être  mais  l'être,  et  dans  l'être  le  tout-être  (2). 


(i)  Louis  GiLLBT,  cité  par  Agathon  :  Les  Jeunes  Gens  d!anJourd:huit 


p.  72 


(s)  yEêpHt  et  tËàit,  in  Cinil  gt^ndeS  t>deë,  ih-!6,  PaHS,  It)i3t 
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Quand  une  âme  a  de  semblables  aspirations,  elle  a  déjà  trouvé 
ce  qu'elle  croit  encore  chercher.  Un  jour  vient  où  la  rencontre 
sopère  et  l'âme  reconnaît  la  force  de  Dieu.  Claudel  nous  a 
raconté  lui-même  ce  que  fut  cette  rencontre. 

Le  a5  décembre  1886,  il  assistait  aux  ofQces  de  Noël  à  Notre- 
Dame. 

J'étais  debout  dans  la  foule,  près  du  second  pilier,  à  l'entrée  du 
chœur,  a  droite,  du  côté  de  la  sacristie.  Et  c'est  alors  que  se  pro- 
duisit l'événement  qui  domine  toute  ma  vie.  En  un  instant  mon 
cœur  fut  touché  et  je  crus.  Je  crus  d'une  telle  force  d'adhésion, 
d'un  tel  soulèvement  de  tout  mon  être,  d'une  conviction  si  puis- 
sante, d'une  certitude  ne  laissant  place  à  aucune  espèce  de  doute, 
que,  depuis,  tous  les  livres,  tous  les  raisonnements,  tous  les  hasards 
d'une  vie  agitée,  n'ont  pu  ébranler  ma  foi,  ni  à  vrai  dire  la  tou- 
cher... Les  larmes  et  les  sanglots  étaient  venus  et  le  chant  si  tendre 
de  l'Adeste  ajoutait  à  mon  émotion. 

Dès  cette  heure  il  fut  le  fidèle,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
inspirations  poétiques  s'aménagèrent  le  dogme.  11  vécut  sa  reli- 
gion, et  de  même  que  les  romantiques  vivaient  leurs  passions, 
les  chantaient  en  chantant  leur  vie,  de  même  Claudel  chanta  sa 
vie  en  chantant  sa  religion.  Si  l'art  classique  consiste,  comme  le 
voudraient  nos  antiromantiques  contemporains,  à  n'exprimer 
que  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les  sentiments,  à  élaguer  ce  qui 
parait  trop  singulier  ou  trop  personnel  sous  le  vain  prétexte  que 
«  le  moi  est  haïssable  »,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  cet 
art  n'est  pas  la  fausseté  même,  car  un  tel  art  ne  serait  qu'un 
jeu.  Et  c'est  une  question  importante  que  de  savoir  si  l'artiste 
ne  doit  avoir  d'autre  but  que  de  se  jouer  et,  en  se  jouant, 
«  d'égayer  »,  comme  disait  Boileau,  de  divertir  ses  semblables, 
ou  si  sa  fonction  est  d'exprimer  la  vie  en  un  si  haut  relief  que 
tous  les  hommes  en  puissent  saisir  à  la  fois  la  magniflcence  et 
la  misère,  les  biens,  les  maux,  les  dangers.  Si  la  vieille  parole 
de  Térence  est  juste  —  et  qui  oserait  dire  qu'elle  ne  l'est  pas?—  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  alienum  puto, 

rien  de  ce  qu'un  homme  peut  éprouver,  si  singulier  que  cela 
puisse  paraître,  n'est  étranger  à  l'humanité  ;  l'individuel  exprime 
le  général  et  c'est  cette  individualité  qui  donne  à  Tœuvre 
l'accent  de  sincérité,  de  vérité  qui  seule  peut  ouvrir  les  portes 
de  l'âme.  L'artiste  n'orne  pas,  n'égayé  pas,  il  dit  ce  qui  est,  il 


rcYiilç  le  fou4  de  soi-u)ci|ïe,  et  c^  sp  revécut  ains}  il  rcvèlç  (14^ 
^^trçs  leur  prqpre  fqnd.  Il  est  Vhp.|^pie  qi^  %p^\  fiYÇC  plu^  d'ip- 
tensité  que  chacun  et  i\vÇ\  agr^^^^H  P^  \^^^  \mX^^  If  §  RH^^WPp^ 
de  vivre,  toutes  les  puls^anpps  fie  sentir. 

La  vie  d'u^  ç)irclicn  est  une  vie  plus  ricjie,  pl^*§  çpppîçxe  que 
celle  fl'i^ii   rî^tionalistc.  Celle-ci    sp  borr^e  à  la  terrç,  celle-1^ 
s'ouvre  9iW  le  ciel.  L'art  y  peut  donc  t^quyer  une  plus  çiche 
matière.  Au  moment  où  f^^  représenté,  en   1914,  SQu  drame 
ÏOtagc,  Paul  Clai^del  a  signalé  lui-piêrac  à  des  journalistes  les 
«  avantages  inestimables  »»  que  la  foi  appprte  ^  l'art.  «  J^ps  cir- 
constances plus  ou  moins  misérables  au  milieu  desquelles  ï^pus 
vivons  tous,  dit-il,  uous  laissent  cependant  le  çenUu>eut  ((u'i}  y 
a  en  nous  quelque  cliose  d'ineinp^oyé,  quelque  chose  qu|  ii'es| 
pas  ^orti  et  peu^être  précisépient  ce  q^'il  y  a  cp  uou3  d^  «meil- 
leur, et  de  plus  prqfond  «  (;).  La  psychologie  du  pqète  r^joiut  ici 
celle  du  philosophe  de  l'Ac^o^.  L'approfondisçpnient  de  la  y\^ 
intérieure  leur  fait  découvrir  à  tpt^s  deux  les  éocènes  de  l'4ïP,e- 
Le  chrétien,  par  le  combat  spirituel  inçes§^t  de  la  cqu^pieuçp, 
se  sent   vivre  dramatiquement  :  le  monologua  d'A^P^t?  §? 
répètp  pn  chaque  consciei^çe,  ou  celui  d'Hercule  entre  \^  vcr^ij 
et  \^  volupté,  ou  la  tempête  ^QU3  un  crâne  de  ^cap  Y^lje^u.  pp 
dramq  intérieur  est  d'f^utaut  plus  pathétique  fjue  le  pJïFlstia- 
nisme  introduit  en  l'homme  un  principe  de  contradict^qp  :  il  pe 
divise  pas  seulement  la  chair  contre  l'esprit,  mais  l'esprit  contre 
lui-même;  il  oppose  à  la  raison  ses  exigences  non  pas  déraisoii- 
nablos,  mais  surraisonnabics  et  que  la  raison  ne  comprend  pas. 
Et  cela  produit  uu  sublime  d'ordre  s\ipérieur,  le  çi^blinie  de  Joad 
ou  de  Polyeucte.  Pour  voir  la  puissance  drapi^tiqup  dont  ccltp 
contradiction  peut  cire  la  source,  U  si^fOt  de  li^p  l^s  ç^eux  ver- 
sions de  la  J.eunç  JiUe  Violaine  et  l'Otage. 

Dans  la  Jeune  l'ille  Violaine,  Viqlaine  ?e  sacrifie  à  s^  s^çur 
Mara,  elle  lui  abandonne  sans  lutte  son  liauc^,  spn  patrin^qiup- 
CUiassée  de  la  maison,  devenue  ^veugle,  elle  rçspsçite  par  la 
puissance  de  sa  foi  et  de  sa  charité  l'enfant  de  Mara,  et  elle  n^eurt 
cnan,  quasi  (assassinée  par  sa  sopur.  Dans  V Annonce  faite  à 
Mairie,  Violaine  a  uue  mison  de  §e  sacrifier.  Çp  p'pst  pa[§  p%r 
charrié  pure.  D^ps  les  deux  pièces,  la  première  spc^n^  du  dramp 


(ft  ^1?Hf e  ^i*  TemySy  ^ipiauche,  0^  l\\\^  lO^- 
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met  en  présence  Pierre  de  Craon,  rarchilecte,  et  Violaine.  Pierre 
s'en  va  pour  toujours.  Il  emporte  avec  lui  la  lèpre.  Violaine, 
touchée  de  son  malheur,  lui  donne  un  baiser.  Or,  dans  la  Jeune 
Fille  Violaine  ce  baiser  n'a  d'autre  suite  que  de  prêter  un  thème 
facile  aux  calomnies  de  Mara,  mais  dans  V Annonce  il  en  a  une 
seconde  très  importante  :  Violaine  est  contaminée  et  c'est  la  ter- 
rible maladie  qui  éloigne  d'elle  son  liancé  et  fournit  contre  elle 
des  preuves.  Elle  a  donc  une  raison  naturelle  de  s'ell'acer.  L  An- 
nonce devient  ainsi  plus  facile  à  faire  admettre  par  un  public 
ordinaire.  Oserai-je  dire  que  le  sens  chrétien  de  l'œuvre  est 
diminué,  car  la  grandeur  de  la  conception  de  Claudel  consiste 
précisément  à  ne  donner  aux  actes  de  Violaine  d'autre  ressort 
que  la  charité?  Elle  se  sacrifie  pour  se  sacrilîer,  pour  la  beauté 
du  sacrifice  et  sa  ressemblance  avec  le  sacrifice  de  Jésus-Christ. 
U  est  vrai  de  dire  cependant  que  ses  sacrifices  successifs  ne 
semblent  pas  assez  motivés.  Non  seulement  ils  sont  surhu- 
mains, mais,  consentis  aisément  et  presque  sans  lutte,  ils  peu- 
vent paraître  dérivés  de  la  faiblesse  plutôt  qu'inspirés  par 
on  sentiment  supérieur  et  surabondant.  Violaine  ne  se  défend 
pas  assez,  ses  mots  de  protestation  manquent  de  vigueur, 
on  peut  se  demander  si  on  n^a  pas  afiaire  à  un  caractère  mou. 
Le  drame  y  perd  de  son  intérêt  et  l'œuvre  de  sa  signification 
chrétienne. 

Dans  rOtagCj  au  contraire,  par  les  oppositions  de  caractères, 
par  les  révoltes  intimes  du  principal  personnage,  l'action  dra- 
matique est  très  vive. 

Sygne  de  Coû fontaine  vient  de  se  fiancer  à  son  cousin 
Georges  dont  elle  a  gardé  l'héritage  et  veut  perpétuer  le  nom. 
Elle  est  la  femme  de  la  race  et  la  pierre  du  foyer.  Or,  un  ex-révo- 
lutionnaire, aujourd'hui  préfet  de  l'Empire,  le  baron  Turelure, 
fils  de  sa  nourrice,  qui  fit  guillotiner  toute  sa  famille,  s'est  mis 
en  tête  de  l'épouser.  Si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  s'emparera  du 
pape  Pie  VII  que  Georges  de  Coûfonlaine  a  enlevé  et  transporté 
chez  Sygne,  le  pape  sera  captif  et  l'Eglise  vaincue.  A  quoi 
Sygne  se  résoudra- t-elle  ?  Aucun  devoir  strict  ne  l'oblige  à  se 
sacrifier.  Elle  hésite,  elle  résiste.  Le  curé  Badelon,  prêtre  à  Tex- 
térieur  grossier  et  rude,  qui  n'est  nullement  un  sabit,  n'exige 
rien,  ne  commande  rien,  mais  se  contente  de  montrer  le  Christ, 
de  rappeler  la  Passion,  d'indiquer  le  chemin  qui  monte  au  delà 


du  devoir,  vers  le  sacrifice  volontaire,  vers  la  croix  par  la  libre 
charité.  Et  Sygne,  toute  frémissante,  se  rend  à  l'aiipel  de  la 
grâce  et  de  la  croix.  Au  dernier  acte,  son  sacrifice  se  renouvelle. 
Pour  que  le  roi  rentre  et  que  la  paix  soit  signée,  elle  obtient  de 
Georges  une  renonciation  à  ses  biens,  l'abandon  même  de  son 
nom  en  faveur  du  fils  de  Turelure,  qui  est  aussi  son  fils  à  elle 
et  qui  relève  le  nom  et  les  titres  de  Coûfontaine.  La  grâce,  ici 
encore,  la  charité  vont  bien  au  delà  et  au-dessus  du  devoir. 
Et  Sygne  n'en  est  pas  moins  l'épouse  chrétienne  qui  préfère  à 
elle-même  l'époux  même  indigne.  Georges  vise  Turelure  et  sa 
balle  va  l'atteindre,  mais  Sygne  se  précipite  et  c'est  elle  qui 
est  tuée. 

Un  tel  drame  peut  scandaliser  des  iuattentifs  ;  il  n'est  pas  une 
sensibilité  humaine  qu'il  ne  doive  remuer  profondément,  révé- 
lant par  là  à  cette  sensibilité  des  profondeurs  ignorées.  M.  Daniel 
Halévy  reproche  à  Claudel  de  faire  réaliser  à  ses  personnages 
des  sacrifices  gratuits,  des  sacrifices  contre  nature  et  qui  ne 
s'expliquent  pas.  C'est  qu'il  juge  en  rationaliste.  Et  par  là  ne 
peut  comprendre.  Mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sacri- 
fices vont  à  rencontre  des  tendances  naturelles  de  l'homme, 
parce  qu'ils  paraissent  scandaleux  au  simple  bon  sens,  qu'ils 
se  trouvent  chargés  plus  lourdement  de  sens  chrétien.  Pie  VII, 
dans  ce  drame,  explique  fort  bien  comment  tous  les  motifs 
humains  doivent  être  sacrifiés  au  but  suprême,  à  la  vie  de 
l'Église  et,  par  cette  même  vie,  au  salut  des  âmes.  Relisons  ce 
dialogue  ou  l'on  pourra  voir  en  même  temps  quelle  est  l'attitude 
qui  s'impose  à  tout  chrétien  en  face  des  opinions,  des  contin- 
gences et  des  luttes  même  les  plus  nobles  de  la  politique. 
Georges  de  Coûfontaine  (i)  voudrait  que  le  pape  se  rangeât  aux 
idées  des  royalistes,  qu'il  condamnât  Napoléon  :  «  Un  brigand 
qui  vous  a  pris  Rome  n'a-t-il  pas  pris  la  France  à  son  roi?  »» 
Pie  Vil  répond  :  *  Le  monde  peut  se  passer  d'un  roi,  mais  non 
point  de  pape.  »  Et  il  laisse  entendre  que  le  droit  du  roi,  lui 
venant  de  Dieu,  si  l'homme  nouveau  s'est  assis  à  la  place 
vacante,  c'est  «  comme  Louis  a  occupé  le  siège  de  Charles  et 
de  Clovis  »>.  Coûfontaine  accuse  le  droit  nouveau,  la  doctrine 
égalitaire   et  demande  si  le  pape  peut  l'approuver.  Le   pape 


(i)  Acte  I,  se.  2. 
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réplique  :  «  C'est  pour  me  poser  des  questions,  i>auvre  yieillard, 
que  vous  vous  êtes  jeté  sur  luoi  comnic  un  aigle  ?  »  Cpûfpn- 
m«e  lusiste,  Pie  VII  ^  contente  alors  d'/îvoquer  la.  parabqjç 
des  lys  4es  chî^mps  et  Unit  par  dire  :  «  La  figure  du  monde 
passe.  Nous  n'avons  pas  Wi  une  habitation  permanente.  •»  Ç^Un, 
sous  le  flux  des  paroles  du  chouau,  le  pape  s>udorl.  J.a 
politique  l'endort,  tant  elle  lui  paraît  de  peu  de  prix  en  face 
des  grands  intérêts  dont  il  a  la  garde.  Coûfontainc  disait  : 
«  Politique  d'abord.  »  Le  pape  répont}  par  son  assoupisse- 
U^cnt. 

Le  mariage  est  un  sacrement,  donc  un  lien  sacré  ;  lui  seul 
peut  lier,  rKternel  seul  peut  par  son  assistance  scellef  pour 
jamais  l'anneau  qui  unit  deux  êtres  humains.  Toute  autre  pro- 
îïiesse  est  fragile  n'étant  que  couditionuclle.  Car  l'absolu  seul 
peut  unir  absolument.  Tout  autre  lien  ne  peul  être  que  com}i- 
tiouuel.  Il  ^approche  et  ne  fond  pas.  L'amour  même,  quand  |1 
U'eçt  pas  me  répQuse  à  l'actiou  îliyine,  i\ç  suiïit  pas.  Aucupp 
flamme  terrestre  ne  peut  pour  toujours  foudre  l'un  tlans  l'auirp 
(lcu%  êtres  humains.  liumaineuient  l'un  festc  toujours  l'un,  ci 
l'autre  Tautre.  Il  faut  les  souder  au  feu  divin,  c>st  pourquoi  la 
promesse  de  Sygnç  à  Georges  no  la  lie  pas.  Sa  volonté  libre  à 
travers  la  douleur  s'en  va  à  des  fins  plus  hautes  que  la  tendresse, 
que  la  r^ce  et  que  le  nom.  F^llc  va  au  pape,  à  l'Église,  c'est-à- 
dire  au  salut,  à  la  déificalitm  de  la  uudtitude  des  âme;;.  Grilce 
au  sacrei^ient,  elle  ne  s'avilit  pas.  Sygne  de  CoCiroulainç  peut 
W^}^^  Turelure  qui  fut  le  u^ci^rlrier  (Iç  ses  parents,  elle  voit  çn 
i«l  rhopipic,  çc^  homjup  çflii  çst  lils  de  Dieu,  clout  l'^pie  çst 
aipable,  puisque  Jésus  Ta  aimée,  dont  ]c  prix  est  inesti- 
mable puisque  ce  ne  fut  pas  trop  du  sang  d'un  Dieu  pour  la 
payer. 

C'est  ainsi  que  Chjutjçîl  piuiUie  qi|'il  a  pénétré  le  fond  uiêmc 
^H  cfiçi^Uanisq^e.  Les  ûmes  ne  doivent  vivre  que  de  charité  et 
la  chariié  de  l'homme  consiste  à  iiui^er  celle  de  Jésus.  Les 
autres  ouvrages  de  Claudel,  ses  œuvres  lyriques,  ses  médita- 
tions témoignent  de  la  même  abondance  des  sèves  chrétiennes. 
Les  gr^nçlcs  ^«lages  y  ^laissent  nat^rejlefl^ent  et  les  vpyî^ges  ^c 
Vai^^eur  lui  serve;it  à  mettie  tous  les  aspects  de  la  terre,  <le 
toutes  les  mers  au  service  de  sa  pensée.  La  création  tout 
entière  rend  hommage  au  Créateur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
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admirent  lès  bbsciirités  où  se  complaisait  avant  la  guerre  l'dd- 
uilratton  allemande;  je  reconnais  cependant  que  raccùmulàtioH 
d'ihiageà  sans  suite  logique,  par  où  se  déroule  souvèilt  le 
IjTÎsme  de  Claudel,  crée  une  atmosphère  adniîriiblehlëiit  fàvb- 
rablc  à  Técloslon  du  sentiment  religieux.  On  est  comme  enve- 
loppé dans  un  nuage  d'encens.  El  du  sein  de  cette  nuée  mysté- 
rieuse on  entend,  comme  lit  Moïse,  sortir  ioutàcbup  liiilaiigagb 
ciiili'  ^ui  ne  frappe  pas  seulement  l'esprit  nidls,  grâce  â  sbii 
environnement  syndjollqile  et  mystérieux,  ébi-aide  et  eiichatitc 
toute  l'iime. 


XI 

Malgré  ses  Ihiperfectlons  et  bleu  qu'il  n'ait  pas  liiêiiib,  (i  itibh 
sens,  trouve  la  forme  exacte  d'expreskittn  qui  convient  à  sbii  géhib; 
M.  Paul  Claudel  est  donc  un  vrai,  un  très  grand  poète  chrëtifeti. 
A  côté  de  lui,  il  faut  nifettt-e  Charleà  Péguy,  mblils  poète  peut- 
être  et  non  pas  plus  chrétien,  malà  cbmmeht  dirat-je?  pltis 
intellectuellement  chrétien.  Péguy  a  médité  longuement  sur  toute 
l'économie  de  la  religion,  il  a  étudie  la  théologie  bt  c'est  iHlite  la 
traîiib  de  la  dogmaticpie  chrétiemic  qui  revit  à  trdverà  \eà 
poèuiés  qu'il  écrivit  depuis  Sa  conversion.  Élève  des  meilleure 
maîtres,  habitué  à  l'analyse  des  doctrines,  ayant  subi  unb  forte 
discipline  de  la  pensée,  il  est  plus  rhéteur  et  })lus  verbbUx  que 
Claudel,  niais  il  pense  plus  à  fond  son  christianisme.  Il  a  pti 
ne  [ias  bien  le  connaître,  ou  le  iuéeonnaitre,  il  ne  l'a  jatiidis 
insulte.  Il  l'a  toujours  respecté.  Aiissi  bien,  même  quaild  il  tieii- 
sàlt  que  le  Christ  fût  mort  pour  toujours,  sans  s'en  rendre  ébtliplb, 
il  marchait  vers  lui.  Péguy  est  allé  toujours  tout  droit  sbii  bliè- 
min  sans  ces.sc  et  sans  peur.  Il  a  toujours,  en  bon  lils  de  France, 
voulu  voir  clair  et  pousser  plus  loin.  Il  se  refuse  aux  limites. 
Pourquoi  s'arrêter  et  n'aller  pas  plus  avant?  Aucune  école,  aubiin 
parti  ne  J»cut  réussir  [l  l'ehibrigader.  Ce  jeune  socialiste  Ose 
critiquer  et  Guesde  et  Jaurès.  Ce  dreyfusistc  ne  consent  pas  â 
ce  que,  pour  une  brebis  galeuse;  l'armée  entière  soit  suspectée. 
Il  vbtit  là  jtistice,  la  vérité,  liiais  en  lléfendanl  Celui  qu'il  croît 
iiiliocciit  il  se  refuse  à  blessbr  la  France.  Il  fonde  Ibs  Cahierà  de 
la  Quinzaine  pour  avoir  le  droit  d'être  libre  et  la  foi'ce  d'êti*e 
vrai.  Et  il  marche  toujours  avant.  Berg.son  le  libère  de  l'Intel- 


3a6 


DE  TAINE  A   Pl^.GUY 


l'arrivée 


3317 


lectualisme,  désormais  il  verra  s'ouvrir  toutes  grandes  les  ailes 
de  son  esprit.  Et  le  dégoût  de  tout  ce  qui  est  convention,  fausseté, 
mensonge,  son  amour  pour  la  France,  pour  sa  vie,  pour  son 
peuple,  conduisent  ce  lils  du  peuple  vers  ce  christianisme,  vers 
ce  catholicisme  que  bafouent  tous  les  corrompus,  qu'insultent 
tous  les  menteurs  et  dont  la  vie  est  si  intimement  mêlée  à  la 
vie  de  notre  peuple  que,  sans  l'histoire  de  l'Église,  l'histoire 
de  France  ne  pourrait  s'écrire.  On  a  dit  de  lui  qu'il  apportait 
dans  l'Église  le  tempérament  d'un  hérésiarque.  C'éUiit  étrange- 
ment le  méconnaître.  Car,  dès  qu'il  fut  entré  dans  l'Église,  il  vit 
clairement  qu'il  était  là,  en  face  de  Dieu,  et  qu'ici  il  ne  fallait  plus 
«  faire  le  malin  »>.  Si  fier  en  face  des  hommes,  et  précisément  à 
cause  de  cette  fierté,  ayant  devant  eux  un  sentiment  presque 
exagéré  de  sa  valeur,  il  devenait  très  humble  en  la  présence  de 
Dieu;  nul  mieux  que  lui  n'a  compris  la  simplicité  de  l'enfant 
réclamée  par  l'Évangile.  Il  savait  que  dans  l'Église,  quand  on 
trouve  des  barrières,  ce  n'est  pas  pour  empêcher  la  marche  en 
avant,  mais  au  contraire  pour  la  détourner  des  voies  sans  issue 
et  le  diriger  vers  le  libre  ciel. 

De  tous  temps,  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  lui  est  apparue,  à 
lui,  Orléanais  d'  «  Orléans  qui  est  au  pays  de  Loire  »,  en  poéti- 
ques visions.  Dès  avant  sa  conversion,  il  avait  écrit  une  Jeanne 
d'Arc,  Devenu  catholique,  il  reprend  le  thème,  il  l'amplifie  au 
point  d'écrire  tout  un  volume  sans  avoir  abordé  l'histoire.  Il  ne 
chante  que  le  principe  divin  qui  engendra  la  merveille,  le  Mys- 
tère de  la  Charité  de  Jeanne  dArc^  l'impérieuse  ardeur  de  sauver 
son  peuple,  enfantée  par  la  vision  de  la  Passion,  do  la  mort  du 
Christ  et  des  douleurs  de  sa  Mère.  Dans  le  Porche  du  Mystère 
de  la  deuxième  vertu,  dans  le  Mystère  des  saints  Innocents,  il 
chante  toute  l'économie  du  salut  :  chants  étranges,  méditations 
rythmées,  répétitions  incessantes  où  cependant  par  de  très 
légères  retouches  l'idée,  l'image  progressent  comme  le  fiot  monte 
vers  les  plages;  musique  de  la  voix  qui  ébauche  un  thème, 
semble  l'oublier,  puis  le  reprend,  le  développe,  l'orchestre  et  le 
retourne  sans  cesse,  sans  jamais  parvenir  à  l'épuiser;  images 
simples,  familières,  triviales  qui  secouent  Tesprit  et  raniment 
rémotion,  images  grandioses,  surprenantes  dont  la  beauté  ne 
fut  jamais  surpassée  : 

O  Nuit,  mère  aux  yeux  noirs,  mère  universelle 


G  Nuit,  o  ma  fille  la  nuit, 

Toi  qui  sais  te  taire,  o  ma  fille  au  beau  manteau. 

Les  jours  sont  des  ilôts  et  des  îles 

Qui  percent  et  crèvent  la  mer. 


Et  tout  ce  que  l'on  entend  par  delà  les  sons'  et  les  mots,  tout 
l'inexprimé  qui  surgit  et  foiu»nit  matière  aux  longues  pensées. 
Témoin  cet  éloge  du  sommeil  et  de  la  nuit  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  chant  triomphal  à  la  force  de  la  grâce,  à  l'abandon  à  la 
volonté  de  Dieu.  La  poésie  de  Péguy  est,  comme  celle  de  Claudel, 
toute  pleine  de  symboles  et  de  sens  cachés.  Pour  le  chrétien, 
dans  le  concert  des  réalités,  tout  étant  harmonique  à  tout,  il 
n'est  rien  qui  ne  puisse  être  symbole,  la  moindre  fleur,  née  de 
Dieu,  peut  signifier  l'univers.  Per  visibilia  mundi  invisihilia  Dèi, 
Et  pour  le  rendre  symbolique,  il  n'est  nul  besoin  de  faire  subir 
au  réel  une  quelconque  mutilation;  c'est  dans  la  plénitude  de  sa 
réalité,  de  sa  singularité  qu'il  symbolise  tout  le  reste.  Comme  le 
montrait  le  P.  Laberthonnière,  le  chrétien  est  réaliste,  il  va 
au  concret  parce  que  son  Dieu,  tout  comme  son  univers,  sont 
des  concrets. 

C'est  ce  que  l'on  ressent  partout  à  travers  l'œuvre  touffue  de 
Péguy.  Après  Jeanne  d'Arc,  il  chanta  sainte  Geneviève,  Notre- 
Dame,  les  protectrices  de  notre  pays,  puis  Eve,  la  source  de 
toute  vie  humaine.  Ce  fut,  cette  fois,  en  vers  réguliers,  en 
alexandrins  bien  coupés  et  rimes  mais  en  accroissant  encore  ses 
procédés  ordinaires  d'insistances  répétées  et  lentement  progres- 
sives. Péguy  est  un  auteur  difficile,  les  inattentifs  et  les  gens 
pressés  ne  sauraient  s'y  plaire.  Il  demande,  pour  être  goûté,  du 
loisir,  de  la  réflexion.  Si  l'on  élaguait  quelques  branches  dans 
cette  forêt  merveilleuse,  si  l'on  arrachait  çà  et  là  quelque  cépée, 
on  saisirait  mieux,  sous  ses  apparences  difl'uses,  la  belle  ordon- 
nance de  la  pensée,  on  en  verrait  peut-être  mieux  toute  la  por- 
tée. Mais  cette  simplification  ne  détruirait-elle  pas  ce  qui  préci- 
sément donne  à  l'œuvre  son  sens  plénier,  je  veux  dire  cette 
vitalité  superbe  à  la  fois  et  concentrée,  cette  vie  méditative  et 
profonde  qui  s'exprime,  touffue,  expansive  et  multiforme,  une 
cependant  en  son  fond?  Le  parc  de  Versailles  est  beau  et  con- 
vient bien  au  délassement  des  princes,  du  peuple,  mais  la  forêt 
aussi  est  belle,  avec  ses  frondaisons  pressées,  ses  rameaux 
entrelacés,  et  celui  qui  se  donne  la  peine  de  la  parcourir  en 
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tous  sens,  de  l'étudier,  de  la  coin{it-eiidrc  tltilt  jiàr  ëii  clëcouvrir 
le  sens  et  entendre  dans  ses  confuses  rumeurs  les  harmonies 
cachées. 

Et  la  mort  glorieuse  est  venue  donner  le  sceau  suprême  à  cette 
vie  qtiâiid  lé  lieutertdht  PégUy  est  tombé  atteint  d'Une  balle  àii 
frôht  ail  riiôhient  dCl  il  chargeait  l'ennemi.  Ainsi  s'accomplissait 
sdn  stijIrëHib  Vfcbh  : 

Heiirëiix  ceux  qui  sont  moi-Ù  dans  les  grandes  halailles, 
tbtifchës  dcssUs  le  sol  â  la  ftiee  de  Dieu. 
}|eureux  ceyix  qui  sont  morts  sur  yn  dernier  haut  lieu, 
Parmi  lotit  l'appareil  des  grandes  funérailies 

Ilèiilfclix  cetix  ctui  sdut  liioris;  car  ils  sohi  Retournes 
|;^ans  la  première  argile  et  la  preniicre  terre. 
Heureux  peux  qui  sont  qiorts  dans  une  juste  guerre. 
Heiirbtix  les  cpis  mûrs  èl  les  blés  mblssotiiics  (i). 

Les  poèmes  de  Péguy,  tout  comme  ceux  de  Claudel,  ne  se 
rangebt  dans  aucun  genre  classé.  Ceux  mêmes  qiie  Claudel 
appelle  des  Odes  ou  des  pièces  de  théâtre  ressemblent  1res  peu 
à  tout  ce  que  nos  l'abrîcanls  ordinaires  fournîssenl  sous  ces 
étiquettes. 

Et  cependant  ces  poèmes  ne  font  que  renouveler  des  genres 
très  anciens  :  le  drame  sacré  de  la  Grèce,  les  mystères  tin 
mo^en  à.gey  l'épopée  d'ÎIomère.  C'est  le  divin  qui  revient  se 
mêler  à  la  trame  de  l'histoire  humaine,  qui  l'inspire,  hi  nio- 
(IHîë,  la  dirige  et  la  consomme.  Traduire  en  langage  hiimaîn  ce 
méldnge,  ce  fut  toujours  dans  l'histoire  la  mission  de  l'épo- 
pée (a).  C'est  pourquoi  l'épopée  ne  peut  trouver  ses  poètes  que 
parihi  les  âmes  croyantes  et  un  public  que  dans  les  âges  do 
foi. 

Un  iioinère,  iin  Dante,  un  Millon  écrivent  de  véritables  épo- 
pées parce  qu'ils  sont  des  croyants  ;  uu  Virgile,  un  Voltaire,  un 


(i)  Eve,  p.  162-163. 

(a)  Un  jeune  érudit,  M.  Hubert  Mallhey,  a  puLlié.  en  i(ji5,  chez 
Paydi,  â  Paris,  liii  Essai  sur  le  merveilleux  dans  la  lÛlératùre  frah- 
ç'ntÈlB  drpnffi  ï8ôb  t|tii  lëmbigUè  d'uhc  ttbbhdatitë  lëcKll'ë,  iiiàlâ 
où  le  s.ens  épique  des  auteurs  chrétiens  récents  dont  nous  venons 
de  parier,  les  Baumann,  les  Claudel  et  les  Péguy,  n'est  même  pas 
signalé. 
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Klbtislock  n'écHveht  i^tic  des  l>oèhics  ou  se  jolie  leur  ràiillilsié. 
Qilelques-unS  chargés  de  pfensée  et  de  poésie,  je  le  Véiik  bien, 
mais  où  au  lieu  de  la  vérité  vivante,  bii  seiit  là  lictîdh  et  le 
conVenti.  Tandis  (jù'ilil  Dante  expritne  le  fond  liiêmè  de  son 
âme  et  de  sa  foi.  Et,  comme  tout  a.  rhëiii'c  hblis  le  faisait  reindi- 
qilct*  Claudel,  rieli  lie  pèlil  être  plus  intéressant  que  la  vie  dé 
râiiie  thrétîeiuic.  La  Vie  chrétienne  étaiit  liii  conil)at  perpétuel, 
le  chrétien  vit  toujours  ilramalitliiieincni,  daiigéreusemeiil,  quelle 
que  soit  sa  vertu.  Toutes  les  puissances  dii  hîen  que  contient  le 
monde,  combattent  avec  lui,  pour  lui;  toutes  les  puissances  du 
mal  combattent  en  lui,  contre  lui.  Et  ainsi  le  drame  qui  se  joue 
en  lui,  c'est  le  drame  même  du  monde,  la  lutte  universelle  des 
ténèbres  contre  la  lumière  et  du  mal  contre  le  bien. 

L'histoire  de  la  plus  faible  des  âmes  est  l'histoire  même  de 
l'univers  et  toute  la  signilication  du  monde  y  est  enfermée. 
Chaque  être  humain  a  sa  façon  à  lui  d'être  en  relation  avec 
toutes  les  puissances  morales  du  monde.  Chaque  histoire  indivi- 
duelle revêt  une  forme  épique.  Les  perspectives  littéraires  se 
trouvent  ainsi  iuiiniment  agrandies.  Ce  ne  sont  plus  les  questions 
mesquines  de  savoir  si  le  jeune  premier  épousera  la  jeune  pre  - 
mière,  ou  bien  si  un  homme  possédera  une  femme,  mais  c'est  la 
question  de  savoir  si  la  passion  triomphera,  ou  sera  vaincue,  si 
le  mal  l'emportera  ou  ne  l'emportera  pas  sur  le  bien,  si  riionnue 
avec  toutes  les  infinies  complexités  qu'il  porte  en  soi  acceptera 
on  rejettera  le  règne  de  Dieu. 

On  voit  ici  l'incomparable  supériorité  de  l'épopée  chrétienne 
vis-à-vis  de  celle  d'Homère.  C'est  toujours  le  divin  manifesté 
dans  l'histoire  ;  seulement,  tandis  que  dans  Homère  les  dieux  ne 
sont  guère  que  des  hommes  i)lus  giands,  plus  puissants,  plus 
forts  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  animés  des  mêmes  passions, 
chez  Claudel  et  chez  Péguy  comme  chez  Baumann  cl  les  jeunes 
écrivains  de  V Amitié  de  France^  le  Dieu  reste  vraiment  Dieu,  il 
est  incomparable  à  l'homme,  il  n'éjirouve  de  chaque  sentiment 
humain  que  ce  qui  peut  contribuer  à  sa  perfection,  manifester 
sa  grandeur,  sa  puissance  ou  sa  bonté.  Les  dieux  d'Homère 
n'interviennent  que  par  le  dehors:  ils  combattent  à  côté  des 
héros  qu'ils  protègent  ;  ils  les  endorment,  les  enlèvent  ou  les 
couvrent  d'un  nuage  pour  les  dérober  aux  coups  de  leurs  agres- 
seui-s;   ils   prennent   la   ligure   de   leurs   compagnons,   ils   les 
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trompent  pour  les  sauver  ;  le  Dieu  invisible  de  Péguy,  de  Claudel, 
de  Jammes  et  de  Baumann  agit  par  sa  grâce  au  dedans  de 
l'âme  ;  il  éteint  en  l'âme  les  feux  de  la  colère,  il  la  dérobe  ainsi  à 
la  tentation,  c'est  une  âme  pure  ou  un  prêtre  qui  parlent  pour 
lui,  il  montre  les  hauteurs  qu'il  sera  glorieux  de  gravir.  Il  n*a 
recours  à  aucun  subterfuge  pour  se  faire  entendre.  Ainsi  exté- 
rieurement par  l'Église,  intérieurement  par  la  grâce,  l'action 
divine  se  mêle  à  l'action  humaine  et  nous  retrouvons  le  sens 
profond,  le  sens  divin  de  l'histoire,  de  toute  histoire,  même  de 
celle  de  la  plus  humble  des  vies. 


CONCLUSION 


Nous  concluons  avec  Péguy  cette  étude  de  l'esprit  français  de 
1880  à  1914,  à  la  veille  de  la  guerre.  Nous  l'avions  commencée 
avec  Taine  et  avec  Renan.  Taine,  Péguy  :  deux  mondes,  deux 
conceptions  toutes  dilTérentes  de  l'univers.  Chez  l'un,  la  confiance 
la  plus  entière  en  la  science,  la  certitude  la  plus  absolue  de  la 
toute-puissance  de  rintelligencc  et  de  la  raison;  chez  l'autre, 
la  nette  vision  des  limites  de  notre  puissance  intellectuelle  et  par 
suite  des  infirmités  de  notre  savoir,  l'insuffisance  radicale  de  la 
science  et  de  la  raison  pour  donner  à  l'homme  une  doctrine  de 
la  vie,  d'où  la  nécessité  pour  vivre  d'avoir  recours  à  des  lumières 
plus  hautes.  Sur  la  fin,  Taine,  troublé  par  le  triste  spectacle 
d'un  monde  qui  prétendait  bannir  Dieu,  se  pose  des  points  d'in- 
terrogation et  n'ose  pas  terminer  sa  vie  comme  il  l'avait  com- 
mencée par  la  négation.  Ses  livres  n'en  restent  pas  moins  comme 
le  témoignage  le  plus  décidé  de  l'esprit  scientiste.  Il  vient  de  la 
bourgeoisie,  de  cette  bourgeoisie  éclairée  dont  le  dix-huitième 
siècle  a  émancipé  l'esprit.  11  est  monté  par  étapes  aux  plus  hauts 
sommets  du  monde  intellectuel.  Péguy,  sorti  du  peuple  et  du 
plus  pauvre  sinon  du  plus  bas,  a  franchi  d'un  bond  toutes  les 
étapes.  Tous  deux  sont  entrés  à  l'École  normale.  Tame,  passionné 
d'idées,  y  passe  les  trois  années  réglementaires  et  en  absorbe 
tout  le  suc  intellectuel;  Péguy,  impatient  de  se  plonger  dans  la 
vie,  n'y  demeure  qu'une  année.  11  y  a  cependant  été  initié  aux 
plus  hautes  disciplines  intellectuelles  et  il  s'y  est  imprégné  d'in- 
tellectualisme, de  rationalisme.  Mais  moins  enchaîné  par  des 
traditions,  il  a  appliqué  aux  méthodes  qu'on  lui  enseignait  ces 
méthodes  mêmes,  et  il  les  a  vues  se  détruire  comme  par  une 
inévitable  autophagie.  La  critique  ronge  et  dévore  la  critique. 
L'individualisme  empêche  de  vivre  l'individu.  Et  cependant  il  faut 
vivre,  «  il  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.  • 
C'est  alors  que  Bergson  vient,  qui  par  sa  critique  aiguë  de 
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l'iiilellectualisme  purement  abstrait  fournit  à  Péguy  le  pont  par 
où  il  peut  s'évader  de  Taine.  Sa  raison  lui  montre  les  insuilisanccs 
delà  raison, il  voit  la  science  restreindre  elle-niôme  son  objet  et 
découvrir  ses  limites.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas  révolution  mais  évo- 
lution, et  s'il  y  a  contradiction  il  n'y  en  a  point  d'autre  que  celle 
qu'on  peut  découvrir  en  poussant  à  bout  la  critique  de  méthodes 
incomplètes  et  insufiisantcs,  l'analyse  d'une  erreur. 

Partie  du  rationalisme,  l'intelligence  française  aboutit,  ainsi  que 
le  faisaient  pressentir  les  deux  séances  de  l'Académie  française 
que  nous  rappelions  au  début  de  ce  travail,  non  pas  peut-être 
univërselleinent  au  catholicisme,  mais  tout  au  moins  à  une 
attitiide  de  déférence  et  même  de  sympathie  quand  elle  n'arrive 
pas  jusqu'à  ime  adhésion  expresse. 

llenan  écrivait  jadis,  que  si  la  vue  d'une  madone  ou  de  qucl- 
qiie  iîgure  dévoie  lui  plaisait  en  d'humbles  demeures,  parce  que 
ces  symboles  montraient  chez  des  intelligences  grossières  au 
moins  mi  souci  de  quelque  idéal,  en  revanche  les  mêmes  images 
l'auraient  choqué  rencontrées  ailleurs  :  ce  qui  chez  les  uns  était 
une  preuve  d'élévation  lui  paraissait  chez  les  autres  une  marque 
de  petitesse.  Aujourd'hui,  nul  ne  se  scandaliserait  de  voir  le 
crucitix  ou  la  Vierge  dans  le  salon  d'un  savant,  voire  dans  son 
cabinet.  A  part  un  tout  petit  nombre  d'esprits  sufiisants  et  coih- 
batiis,  oh  ne  croit  plus  que  la  foi  ni  môme  que  la  dévotion  dégra- 
dent. C'est  ainsi  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  quelques 
mois  avant  la  guerre  le  Saint  Au^^iislin  de  M.  Louis  Bertrand  et 
que  cette  vie  de  saint  fut  un  des  gros  succès  de  librairie  de  l'aïuiée. 
Le  beau  talent  de  l'auteur  y  contribua  sans  doute  et  l'art  avec 
lequel  il  a  replacé  Augustin  dans  son  milieu  historique  et  a  su 
évoquer  autour  de  lui  les  paysages  d'Afrique  ou  d'ttalîe  oii  se 
déroule  sa  vie.  Mais  il  y  avait  aussi  autre  chose.  L'inquiétude 
éloquente  du  rhéteur  en  quête  de  la  vérité,  les  médltatioiis  de 
sa  conscience  éveillaient  des  échos  dans  bien  des  âmes,  fet  celles 
même  qui  n'y  correspondaient  pas  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en 
être  émues.  Qu'on  juge  de  la  sUipéfaction  du  vieux  Duloz  si  ou 
lui  eût  proposé  pour  sa  Revue  une  vie  de  Saint,  une  vie  où  le 
miracle  n'est  pas  rejeté  d'emblée,  où  l'auteur  en  admet  non  seu- 
lement la  possibilité,  mais  la  réalité  même,  où  il  s'incHiie 
devant  révêque  et  devant  le  saint  avec  autaiii  de  piété  qu'il 
témoigne  d'aduiiratioa  à  l'nomine  et  à  l'écrivain.  Et  de  quel  sou- 


rire Ucnî^u  f  C1I-4I  acci^eilU  cette  çeuvre  de  fcj|  piibUée  ^  la  place 
môme  où  avaient  paru  les  Origines  et  son  Histoire  d'Israël! 
C'eût  été  lîl  un  spectacle  bien  pire  (pie  la  vue  d'une  Madone 
chez  un  lettré.  La  conversion  et  les  écrits  de  son  pelit-lils,  le  lieu- 
tenant Tsichari,  ('eussent  peut-être  mqips  décp^certé.  Et  vpici, 
pour  comble,  qvf'un  pj^ilospphe  éminçi^t,  respecté  dP  tq^s,  loin 
de  chasser  VÉglise  du  domaine  de  la  pensée,  montre  daps  tous 
ses  écrits  qi;e  la  science  et  la  religion,  prises  en  elles-i^êmes  et 
(\ans  leur  fp^içl  essentiel,  au  lieu  de  se  eontred|^:e,  s'appeUçnt 
l'upe  l'autre  et  ^e  couiplèteut  l'uue  par  rs^utre  si  l^içn  qi^e  la  fp- 
ligion  achève  et  couroupe  la  science  (i). 

Un  changeuieiit  s'est  dpuc  opéré.  Ce  changeaient,  R^^au  mê;|ie 
l'avait  prévu,  mais  non  pas  tout  à  fai^  tel.  l\  disait,  ç^  elTp^,  le 
7  apût  i883,  aux  lycéens  de  Louis-le-Gr^uv}  : 

La  horharie  fondait  niilrrfois;  elle  fondait,  avec  une  solidité  qui 
ne  saurait  plus  cire  égalée,  des  édilices  sombres,  inajestueux,  incom- 
modes, durables,  trop  duraldes  même,  car  ils  devenaient  bientôt 
gênants  pour  ceux  qui  ne  les  avaient  p.as  bâtis,  et  souvent  ils  s'iui- 
posaient  trop  à  l'avenir.  La  raison  cultivée  fondera  seule  désor- 
mais. Elle  élèvera  des  constructions  plus  légères,  ma^  pji^s  faciles 
à  modifier,  moins  massives,  mais  aussi  moins  tyranniqu^s  pour 
ceux  qui  en  hériteront. 

Ainsi  Renan  osait  prophétiser.  Mais  il  éluit  sî^gç,  pt,  sa  pro- 
phétie à  peine  achevée,  il  lîi  corrigea  par  des  prqpps  inverses  : 

Vous  verrez  le  vingtième  siècle,  jeunes  élèves,  dit  il.  Ah!  voilA, 
je  vous  lavoiic,  un  privilège  que  je  vous  envie;  vo^is  vcrrçz  de 
l'imprévu.  Vous  entendrez  ce  qu'on  dira  de  nous,  vous  sau^-ez  ce 
qu'il  y  aura  eu  de  fragile  ou  de  solide  dans  nos  rêves...  Vous  êtes 
la  pépinière  du  talent  de  l'avenir.  Je  me  iigure  voir  assis  là,  panni 
vous,  te  crili<iue  qui,  vers  lyio  ou  i<)2o,  fera  le  procès  i\\]  i\i\-vipn- 
vième  siècle.  4c  vois  d'ici  son  article  (perniettcz moi  un  peu  (ie 
fantaisie)  :'«  O"^'  signe  du  tenqis  (par  exemple)!  Quel  complet 
renversement  de  toutes  les  saines  notions  c^es  choses!  Quoi!  N'eul-on 
p(^s  jdcc.eu  |8S3,  d<î  designer  pour  présider  à  noire  tlis(yil>Ution  ç|es 
prix,  au  lycée  Louis-le -Cîrand,  un  homme  inoITensîf  assurément, 
mais  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un  moment  où  il  s'agis- 
sait avant  tout  de  relever  l'autorité,  de  se  moiUrer  ferinç  et  (le  faire 
chaleureusement  le  coiwiciam  seculi?  Il  no;us  donna  dç  bons  conseils, 
mais  quelle  mollesse!  Quelle  absence  de  colère  contré  son  temps!») 
Voilà  ce  que  dira  le  critique  conservateur  du  vingtième  siècle. 
Mon  Dieu!  il  n'aura  pentc^re  pas  tout  à  fait  tort  ^c  ypuçlVi^is  seu- 


(i)  Cf.  UouTROUx,  La  Liberté  de  conscience  in  Revue  hebdomadaire, 
aa  juillet  1916,  p.  421-438. 
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leinent  qu'il  n'oublie  pas  d'ajouter  quel  plaisir  j'eus  à  me  trouver 
parmi  vous,  combien  vos  marques  de  sympathie  m'allèrcnt  au  cœur, 
combien  le  contact  de  votre  jeunesse  me  raviva  et  me  réjouit! 

Les  prix  furent  distribués  ensuite,  et  l'un  des  jeunes  garçons 
que  Renan  couronna  de  sa  main  était  Paul  Claudel.  «  Je  suis 
entré  dans  la  vie,  un  baiser  de  Renan  sar  le  front,  »  a-t-il  dit. 

On  voit  où  se  trouve  la  différence  :  Renan  présageait  qu'une 
réaction  se  produirait  contre  son  scepticisme  de  dilettante,  il  ne 
présageait  pas  que  le  dogmatisme  irait  au  rebours  du  ratio- 
nalisme et  aboutirait,  cbez  beaucoup  de  très  bons  esprits  et  sans 
que  personne  songeât  à  s*en  scandaliser,  au  catholicisme,  à  la 
foi  ingénue  et  simple.  Renan  ne  pouvait  prévoir  que  le  rationa- 
lisme même  et  toute  cette  religion  de  la  science  qui  lui  paraissait 
si  sûre  seraient  reniés  et  détruits,  et  par  la  critique  et  par  la 
raison  même.  Car  ce  renouveau  de  l'esprit  religieux,  ce  recul  de 
ridée  anti-religieuse,  cette  harmonie  constatée  entre  la  science  et 
la  religion,  tout  cela  ne  s'est  pas  produit  par  miracle.  11  n'y  a  là 
aucune  révolution,  il  y  a  seulement  le  développement  constant 
des  puissances  naturelles  de  l'esprit.  C'est  par  la  raison  qu*a  été 
ruiné  le  rationalisme,  par  une  idée  plus  juste,  plus  approfondie 
de  la  science  que  le  scientisme  a  été  détruit. 

Qu'avons-nous  vu,  en  effet?  Que  les  savants,  par  l'étude  même 
de  leur  objet,  de  la  structure  interne  et  intime  de  la  science,  se 
sont  aperçus  que  les  lois,  les  formules,  les  théories  ne  donnaient 
qu'une  face  de  la  vérité,  et  non  pas  la  plus  objective,  qu'elles 
ne  livraient  pas  à  notre  esprit  les  réalités  profondes  de  la 
nature;  que  la  science  avait  besoin,  pour  s'édifier,  de  se  donner 
des  symboles,  d'établir  des  conventions,  qu'elle  devait  se  con- 
tenter de  moyennes,  d'approximations  et  qu'enfin,  parlant  par- 
tout le  langage  de  la  quantité,  elle  ne  représentait  cependant  à 
nos  yeux  que  des  qualités.  Là  où  notre  raison  s'emploie  avec  le 
plus  de  rigueur  et  de  succès,  loin  d'atteindre  au  tut  des  choses, 
elle  ne  découvre  et  n'organise  que  nos  pensées  sur  les  choses  et 
par  nos  pensées  notre  action.  Notre  raison  est  bornée  et  ne  peut 
agir  que  selon  ses  lois.  Elle  a  besoin,  pour  se  retrouver  dans  le 
flux  incessant  des  êtres  et  la  mobilité  fuyante  des  phénomènes, 
d'établir  de  la  régularité  ;  les  idées  générales,  les  lois  lui  four- 
nissent les  cadres  solides  où  elle  peut  évoluer  et  se  reconnaître. 
Mais  quelle  part  lui  revient-il,  quelle  part  revient-il  à  la  nature 


dans  la  stabitité  des  concepts,  dans  la  fixité  des  lois?  Le  déter- 
minisme que  la  science  exige  est-il  absolu?  Qui  l(?  pourrait  dire? 
Et  s'il  ne  l'est  pas,  pourquoi  le  libre  arbitre  que  réclame  la 
morale  ne  pourrait -U  exister?  Et  si  la  liberté  existe,  et  avec 
elle  une  puissance  incontestablement  mystérieuse,  pourquoi  le 
miracle  ne  serait- il  pas  ? 

C'est  ici  qu'interviennent  M.  Boutroux  et  M.  Bergson. 
M.  Boutroux  montre  que  les  lois  de  la  nature  sont  contingentes, 
et  M.  Bergson,  insistant  sur  la  nouveauté  de  chaque  événement 
de  l'histoire  universelle,  établit  que  le  fond  des  êtres,  loin  d'être 
nécessité,  est  au  contraire  essentiellement  liberté,  puisque  tout 
est  invention,  incessante  nouveauté.  Ce  n'est  plus  la  science  qui 
est  en  mesure  de  tout  expliquer;  la  science  ne  fait  que  se  jouer 
à  la  surface  des  choses,  assez  pour  les  mettre  à  notre  service, 
pas  assez  pour  les  connaître.  L'esprit  seul  se  connaît  soi-même 
par  une  intuition  immédiate  ;  et,  en  soi,  il  peut  aussi  connaître  les 
choses  dans  la  mesure  où  elles  s'apparentent  à  lui,  s'en  appro- 
chent ou  s'en  éloignent.  Car  la  matière  n'est  que  de  l'esprit 
dégradé,  immobilisé  et  comme  cristallisé. 

A  ce  moment,  et  quoi  que  l'on  pense  de  tout  le  reste  de  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson,  le  mécanisme  scientiste  —  et  avec  lui  le 
déterminisme  et  par  celui-ci  tout  le  rationalisme  —  est  par  la  base 
ruiné.  Le  chemin  s'ouvre  libre  devant  la  foi.  La  philosophie  de 
M  Bergson  a  soulevé  bien  des  objections.  Tout  un  groupe  de 
philosophes,  de  savants  refuse  de  lui  reconnaître  aucune  valeur. 
Mais  on  sera  fixé  sur  la  consistance  de  toute  cette  opposition 
quand  on  aura  lu  cette  ligne  de  l'un  des  membres  les  plus  accré- 
dités de  ce  groupe,  Frédéric  Rauh  :  «  Tant  qu'on  peut  craindre 
une  réaction  religieuse  contre  l'esprit  laïque,  il  faut  maintenir 
à  tout  prix  ridée  deja  valeur  de  la  science  (i).  »  Et  il  dictait 
cette  phrase  tout  de  suite  après  avoir  dit  que  l'éducation  scien- 
tifique n'est  rien  autre  chose  «  qu'une  nécessité  d'un  certain 
moment  de  l'histoire  n.  Politique  ou  conviction,  toujours  est-il 
qu'un  certain  nombre  de  savants  et  de  lettrés  qui  gravitent 
autour  de  la  Sorbonne  veulent  s'en  tenir  au  rationalisme,  au 
scientisme,  tels  que  les  entendaient  Taine,  Renan,  Berthelot.  Mais 


(I)  Cours  à  l'École  normale  (1904)  cite  pur  Agatbon  :  Les  Jeunes  gens 
cCauJour d'huit  p.  86. 
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ils  ue  ibnueut  cjfi'un  petit  gvP^P^-  U»  grai^  nombre  de  Icup 
pairs  4eï>>eiirc  daiis  rcxpect^tiyp.  ^.  ^outrpvi^  i^q^is  aflirme, 
(^vQç  Tavitoritc  qui  s'allachç  à  sou  caractère  ç^  à  1^  valeur  de  ça 
pensée,  qi^c  la  vraie  science  et  la  yéritablc  religion  ne  sauraîe^^t 
se  contredire. 

Tous  nos  jeunes  gens  sont  à  cette  heure  avides  d'action. 
La  guerre  qui  est  venue  n'a  fait  que  remplir  leurs  vœux.  Même 
ceux  d'entre  eux  qui  se  croyaient  pacifistes  y  ont  trouvé  l'em- 
ploi qu'ils  souhaitaient  à  leur  besoin  d'activité.  C'est  pqur  cela 
qu'ils  ont  été  des  héros.  Le  goût  des  sports  cultivé  depuis  trente 
ans  nous  a  fait  une  jeunesse  saine,  active,  hardie,  çimourçusp  de 
l'elTort  et  prête  à  se  donner  aux  tâches  ardues.  La  sensibilité 
trop  vive,  mieux  encore  la  sensualité  molle  ont  ét^  vaincues. 
Avec  le  goût  de  l'action  physique  est  venu  celui  de  l'affirmation 
morale.  De  là  vient  le  succès  de  toutes  les  doctrines  intrépide- 
ment dogmatiques,  le  syndicalisme,  V Action  française  ci  enVin  le 
catholicisme.  C'est  ainsi  que  l'élite  des  jeunes  gens  élevés  dans 
les  collèges  catholiques  a  pu  sans  effort  conserver  la  foi  tradi- 
tionnelle sans  se  trouver  dépaysée  au  milieu  de  tous  ses  contem- 
porains. V  Association  catholique  de  la  Jeunesse  française  repré- 
sente cette  élite.  Ses  membres  n'ont  pas  eu  besoin  de  naviguer 
contre  le  vent  pour  trouver  le  port.  Ils  ne  l'ont  jamais  quitté. 

Mais  tous  les  autres  ont  (lu  le  chercher.  Parm}  eux,  voici 
d'abord  ceux  qui  gardent  la  foi  entière  en  la  science  et  se  pas- 
sionnent pour  la  sociologie,  et  beaucoup  d'entre  eux  vont  à 
gauche  au  socialisme  syndicaliste  où  ils  croient  voir  une  organi- 
sation scîentiiiciuc;  d'autres  vont  à  droite,  vers  uuf^  autre  orga- 
nisali(»n  qui  se  prétend  également  positive  et  dominée  excliisi- 
vement  par  la  raison,  vers  le  nationalisme  intégral  et  V Action 
française.  L«i  philosophie  de  M.  Bergson  est  également  combaltue 
dans  les  deux  eanqis  à  la  fois  hostiles  et  frères. 

Tout  le  reste  de  la  jeunesse  cultivée  a  reçu  la  secousse  du 
bergsonisme.  El  ceux-là  même  oui  après  s'être  ressaisis,  conuue 
M.  Maritain,  conibaltent  M.  Bergson,  ne  lui  sont  pas  f^oins 
redevables.  Ceux  (jui  gardent  l'impulsion  donnée  par  le  m^jtre 
se  divisent  encore  en  deux  :  les  uns  se  contentent  des  salis - 
factions  contemplatives  que  donne  l'intuition,  comme  les  scien- 
tistes  se  contentaient  de  celles  que  la  science  leur  procurait; 
ils  reviennent  ainsi  à  un    dilettantisme   plvis  dangereux  que 
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celui  de  Renan.  Car  celui-ci,  maintenu  par  les  fortes  disci- 
plines scientifiques,  connaissait  quelques  barrières  ;  le  leur,  au 
contraire,  qui  n'a  d'autre  guide  que  l'intuition  toujours  person- 
nelle, expose  à  tomber  dans  l'anarchie.  Les  autres  vont  à  la 
recherche  d'une  foi  positive  qui  fournira  à  leur  action  des  motifs, 
des  directions  et  des  règles.  Ouvrant  toutes  grandes  les  portes 
sur  le  mystère,  sur  les  possibilités  infinies  de  la  liberté,  n'abou- 
tissant d'ailleurs  en  elle-même  et  par  elle-même,  jusqu'ici  du 
moins,  qu'à  la  destruction  du  dogmatisme  positiviste  ou  scien- 
tiste,  la  philosophie  de  M.  Bergson  laisse  l'âme  en  l'air,  sans 
assiette  et  sans  direction.  Or,  cette  philosophie  s'infiltre  par- 
tout; et  beaucoup,  même  sans  Tavoir  spécialement  étudiée, 
en  sont  imprégnés.  L'Église  catholique  fournit  tout  de  suite  à 
ces  âmes  ce  qui  leur  manquait,  les  précisions  assurées  du 
dogme  au  milieu  d'un  horizon  infini.  Leur  avidité  de  certitude 
se  trouve  ainsi  satisfaite,  et  en  toutes  sortes  de  questions,  ne 
s'arrêtant  pas  aux  doutes,  aux  difficultés  qui  laissent  en  suspens 
les  théologiens  eux-mêmes,  ils  veulent  croire  tout  ce  que  croit 
l'Kglise  et  convaincus  des  étroitesses  de  la  science  humaine  ils 
veulent  avant  tout  faire  acte  de  docilité.  Ces  intellectuels  ne 
veulent  pas  être  savants,  ils  veulent  surtout  être  pieux.  Les 
plus  humbles  pratiques,  l'abandon  le  plus  complet  de  leur  âme 
croyante  les  attirent  comme  une  revanche  de  la  superbe 
ancienne  de  leurs  esprits. 

Ils  sont  volontiers  intransigeants,  et  ceux  de  leurs  devanciers 
qui  essayèrent  de  dissiper  les  malentendus  entre  l'Eglise  et  le 
siècle  leur  paraissent  quelque  peu  suspects.  Leur  piété  ne  con- 
nait  que  l'Eglise  et  ils  s'inquiètent  peu  de  ce  que  pense  le  siècle. 
Ils  sont  cependant  bien  de  leur  siècle,  ne  serait-ce  que  par  la  con- 
fiance qu'ils  ont  en  eux-mêmes  et  par  le  dédain  qu'ils  professent 
pour  ceux  qui  les  précédèrent  et  leur  ouvrirent  les  routes.  Ils 
font  dater  de  leur  venue  en  ce  monde  la  renaissance  religieuse 
que  nous  faisions  jadis  remonter  à  Lacordaîre  et  Montalembert. 
Il  y  a  de  cet  état  d'esprit,  dans  les  Entretiens  récemment  publiés 
de  Péguy,  des  exemples  fort  éloquents.  Son  ami  Lotte  n'était 
pas  moins  convaincu  qu'il  ouvrait  une  ère  nouvelle  (i).  Plus 
d'un  parmi  eux  se  sent  attiré  par  le  dogmatisme  politique  de 


(I)  Cf.  Joseph  LoTTB,  déjà  cité. 
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r Action  française.  S'ils  éprouvent  le  besoin  de  philosopher,  c'est 
à  l'École,  à  saint  Thomas  et,  je  le  crains,  de  préférence  aux 
manuels  et  aux  commentateurs  qu'ils  vont  demander  im  ensei- 
gnement. C'est  ainsi  que,convcras  d'almrd  par  Bergson,  quelques- 
uns  en  viennent  plus  tard  à  le  condamner. 

D'autres  enûn,  etnon  pas  les  moins  prudents,  cherchent,  avant 
d'en  venir  à  se  décider  entre  les  croyances,  des  motifs  rationnels 
de  décision.  Ils  les  trouvent  tantôt  dans  les  écrits  de  M.  Bou- 
troux,  tantôt  dans  Gratry,  tantôt  dans  V Action.  Ce  livre,  qui  n'a 
eu  qu'une  édition  et  qui  est  devenu  introuvable,  est  un  de  ceux 
qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  les  esprits  de  nos  contempo- 
rains. Les  exemplaires  qui  existent  circulent,  et  un  seul  a  eu  des 
centaines  de  lecteurs.  Nous  avons  vu  que  M.  Boutroux  lui-même 
s'en  est  inspiré.  Les  livres  du  P.  Labcrthonnière  ont  aussi  con- 
tribué à  répandre,  à  insinuer  dans  les  esprits  les  doctrines  de 
V Action.  Ces  livres  d'ailleurs,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  ne 
conduisent  qu'au  seuil  du  catholicisme.  Il  faut  de  plus,  pour 
pénétrer  dans  le  temple,  un  appel  divin,  une  grâce  qui  jamais 
ne  manque,  et  une  bonne  volonté  qui  y  corresponde  et  saute  le 
pas.  Ce  pas  une  fois  franchi,  l'âme  devenue  fidèle  n'aura  plus 
qu'à  le  rester,  c'est-à-dire  à  accepter  avec  intelligence  et  docilité 
tous  les  enseignements  authentiques  de  l'Église,  à  conformer  sa 
vie  à  sa  foi.  Et,  par  suite,  à  se  conduire  en  face  de  l'autorité,  en 
face  des  pratiques  religieuses  avec  la  simplicité,  la  docilité,  l'in- 
gcnuité,  mais  aussi  avec  la  liberté  d'un  enfant. 

En  ce  point  se  retrouvent  tous  les  catholiques,  ceux  que  la  tradi- 
tion a  conservés,  ceux  qui  y  sont  par  leur  eflort  propre  revenus. 
Pour  reprendre  une  expression  de  Péguy  que  Lotte  aimait  à  redire, 
le  fidèle  sent  qu'il  «  ne  faut  pas  faire  le  malin  ».  Il  ne  veut  pas  vis- 
à-vis  de  sa  mère,  l'Église,  de  son  père,  Dieu,  faire  le  malin  ;  conmie 
un  enfant  il  répète  les  formules,  il  refait  les  gestes,  il  s'inquiète 
peu  de  «  penser  «>  comme  un  savant  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait  ;  il 
sait  seulement  qu'il  a  confiance  et  qu'il  aime  ;  Dieu  pense  pour 
lui  et  son  cerveau  ingénu  le  fait  soumis  à  la  divine  pensée. 
Debout  sur  les  sommets  de  l'amour  et  de  la  foi,  il  reste  assuré 
que  les  bases  de  la  montagne  voilées  de  brumes  demeurent  iné- 
branlables. Tout  cet  attirail  dévot  qui  eût  scandalisé,  il  y  a 
trente  ans,  même  des  chrétiens,  les  pèlerinages,  les  chapelets, 
les  scapulaires,  suivent  naturellement;  de  même  que  les  retraites. 
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les  cours  d'instruction  religieuse,  de  théologie,  les  sermons  et 
lassistance  aux  offices.  Le  Bulletin  des  professeurs  catholiques 
de  r  Université  qn'si\  ait  fondé  Lotte  e«  1910  et  qu'il  a  fait  durer 
jusqu'à  la  déclaration  de  guerre,  enregistrait  fidèlement  chaque 
mois  le  nombre  de  communions  offertes  par  ses  abonnés  (i).  Pro- 
fesseur, savant,  philosophe,  poète,  le  chrétien  reste  chrétien.  Il  se 
soumet  sans  doute  aux  règles  de  la  prudence,  à  celles  du  jeu  où 
il  a  accepté  de  tenir  partie,  mais  son  christianisme,  la  présence 
du  Christ  en  lui-même  ne  l'abandonnent  jamais  ;  sa  vie  rend  un 
son  nouveau  et  la  grâce  qui  l'anime  la  fait  fleurir  en  beauté. 

Et  nous  pouvons  mesurer  par  là  le  progrès  accompli  depuis 
trente  ans.  Si  la  foi  n'est  pas  triomphante  partout,  elle  n'est 
plus  nulle  part  déclarée  méprisable  et  périmée.  Un  Claudel,  un 
Péguy  sont  aussi  respectés  qu'un  Taine  ou  un  Henri  Poincaré. 
I^  croyant  a  droit  au  respect.  Ceux  qui  ne  partagent  pas  sa 
croyance  peuvent  estmier  qu'il  est  dans  l'erreur,  tandis  qu'eux- 
mêmes  se  contentent  de  rester  dans  l'expectative,  mais  ils  ne  se 
reconnaissent  plus  le  droit  de  suspecter  son  intelligence  ou  sa 
bonne  foi.  Et  ceux  dont  les  yeux  n'aperçoivent  point  au  ciel  les 
étoUes  ne  se  flattent  plus  qu'elles  soient  à  jamais  éteintes.  Us 
avouent  même  que  le  monde  marche  à  tâtons  dans  la  nuit. 
Pour  nous,  nous  croyons  à  la  lumière,  à  cette  «  lumière  qui 
émane  de  la  vie,  qui  luit  dans  les  ténèbres  et  que  les  ténèbres 
ne  comprennent  point  »  (2). 
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